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ESQUISSES DU NORD. 


I. 


E BERLIN À COPENHAGUE. 


But du voyage. — Prusse du Nord. — Culte de Napoléon en Allemagne. 
— Passage en Suède. — Ile de Rugen. — Ystadt. — Mœurs suédoises. 
es Tegnér. — Manière de voyager. — Une ville du Nord par un grand 
vent. — Copenhague. — Aspect. — Bombardement, — Gouvernement 
absolu, — Délégation des droits. — Université. — Littérature islan- 
daise. — Savants danois. — Départ. 


Je partis de Berlin le 7 juillet 1827, pour visiter la 
Suède , le Danemark , la Norvége. Je m'étais toujours 
_ senti entrainé vers ces pays, qui nous semblent si re- 
culés. J'étais curieux de voir cette grande et mélanco- 
lique nature du Nord, de contempler, au sein de leurs 
déserts, ces Germains restés purs que reconnaîtrait 
presque Tacite. Le peu que je connaissais de leurs 
chants populaires, de leurs sagas, de leur vieille my- 
thologie, me faisait désirer d’en apprendre davantage. 
Je savais qu’il y avait là un monde nouveau pour la 
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science et pour l'imagination, et c’est ce monde que 
j'allais chercher. 

Berlin a le désert à ses portes. On s’étonne de ren- 
contrer au milieu des sables et des sapins cette ville 
régulière et monumentale; on sent qu’une pensée des- 
potique et militaire a planté là une capitale comme un 
camp. 

Avant Berlin commence réellement la nature du Nord. 
On entre sans transition dans cette zone de végétation 
qui couvre la Scandinavie et la Russie. Un jour, près de 
Halle, je m'étais endormi dans un pays qui ressemblait 
assez à la Brie; je m'’éveillai au milieu d’un bois de 
sapins. Des sapins sur des montagnes, c'eût été comme 
la Suisse, l'Auvergne et le Dauphiné; des sapins en 
plaine, dans une plaine de sable, c’était le Nord de 
l'Europe. Si je m'étais rendormi, et si j'avais fait huit 
cents lieues pendant mon sommeil, j'aurais retrouvé 
exactement la même nature en me réveillant sur les 
bords de l’Oby. 

Cette physionomie générale de la Prusse du Nord est 
variée cà et là par des espèces d'oasis fraîches et ver- 
doyantes que forment de loin en loin des étangs dont les 
bords sont couverts de hêtres, d’aunes et de bouleaux. 
Tel est, par exemple, Tegel, illustré par le séjour et le 
nom des Humboldt, où l’on trouve, à quelques lieues 
de Berlin, une gracieuse anticipation de la Scandinavie 
méridionale. Là sont déjà ces lacs si fréquents dans la 
Zélande, ces lacs qu’on découvre tout à coup au milieu des 
arbres, et dont les contours vagues s'étendent comme 
au hasard sur un sol plat; là se déploient de vastes 
espaces d’eau qui se confondent avec de vastes espaces 
de verdure, et sur lesquels semblent flotter des forêts ; 
véritables lagunes du Nord, dont le caractère est si 
rêveur et si doux, et qui sont aux autres pays ce que 
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certains jours tranquilles ét tristes de l'automne sont 
aux autres jours de l’année. 

On ne trouve rien de pareil sur la route de Stralsund, 
que je suivais pour aller m’embarquer à Greifswald. A 
une lieue de Berlin, on quitte le pavé, et on s’enfonce, 
souvent sans chemin tracé, dans la solitude. Triste et 
singulier pays! tantôt on parcourt des landes sablon- 
neuses qui semblent des plages délaissées par la mer, 
tantôt on traverse de grands bois de sapins et de bou- 
leaux gigantesques ; puis, par moment, on rencontre 
dans ce désert des champs de blé comme ceux de la 
Beauce, ou des prés comme ceux de la Normandie. Les 
rivières n’ont point de bords escarpés, point de lit véri- 
table ; elles glissent indolemment sur le sable presque 
au niveau du sol ; nulle colline n'indique leur approche; 
on les côtoie longtemps sans les apercevoir ; tout à coùp 
on voit un mât s'élever au milieu des sapins, une voile 
blanchir à travers le feuillage. 

On est tout étonné de rencontrer çà et là des villages 
fort propres et présentant ce caractère tranquille d’un 
bien-être surtout moral, que les Allemands désignent 
par le mot heimlich. Souvent, loin de toute habi- 
tation, on trouve comme un petit jardin planté sur le 
bord de la route, quelques touffes de lis, des jonquilles, 
et au milieu un banc pour les voyageurs. Tout cela 
donne l’idée d’une certaine bienveillance naturelle et 
d’une imagination douce, commune dans les classes 
inférieures en Allemagne. Ces bonnes gens semblent 
tout honteux des tristes lieux qu’ils habitent ; on dirait 
qu'ils s’eflorcent de les orner un peu, comme pour 
s'excuser auprès des étrangers de les recevoir dans un 
si vilain pays. 

J'avais pour compagnon de voyage, de Berlin à la 
mer, un capitaine prussien dont le sentiment dominant 
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était un enthousiasme sans bornes pour Napoléon. Ja- 
mais enthousiasme ne fut plus désintéressé. A Bautzen, 
une balle le transperça de part en part, et il ne fut guéri 
que par miracle, après un an de souffrances, sans autre 
perspective que la mort. Le jour où il fut blessé, ses 
deux frères restèrent sur le champ de bataille, et son 
père , qui en apprenant tous ces malheurs à la fois, se 
crut sans enfants, mourut fou peu de temps après. Mal- 
gré tout cela et l'excellent cœur du capitaine de V***, 
Napoléon est un dieu pour lui. Du reste, cette admira- 
tion presque fanatique pour l'Empereur est générale en 
Allemagne ‘. Chose étrange ! nulle part elle n’est plus 
vive qu’en Prusse, surtout dans l’armée. Un vaudeville 
de M. Holtay, dans lequel Napoléon traversait le théâtre, 
excita le plus vif transport, principalement parmi les 
officiers prussiens. Le roi en permit six représentations, 
après lesquelles la fermentation allant toujours crois- 
sant, la pièce ne put plus être jouée. 

Du reste, j’admirais sans cesse, en Allemagne, com- 
bien les étrangers prennent à cœur notre politique, et à 
quel point nos affaires sont les affaires de l’Europe. Un 
discours brillant de l'opposition, une séance orageuse 
de la chambre, agitent les cercles de lecture de toutes 
les petites villes de la Saxe ou de la Prusse. Dans telle 
principauté on est cent fois mieux au courant des évé- 
nements qui se passent parmi nous que de ceux du 
pays, et chacun y a une opinion beaucoup moins vive 
sur la marche de son gouvernement que sur la marche 
du nôtre ?. 

J'allais franchir la Baltique, j'allais entrer en Suède ; 
j'éprouvais une joie véritable à penser que ce bateau 


1 Ceci a été écrit en 18217. 
? Aujourd’hui l’Allemagne s'occupe aussi de ses propres affaires. 
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à vapeur me porterait en douze heures sur la terre scan- 
dinave. 

Nous partimes le 18 vers quatre heures du soir par un 
temps superbe; la Baltique était calme et azurée, on eût 
dit la Méditerranée. Nous vimes le soleil se coucher der- 
rière l’île de Rugen, dont nous suivimes pendant plu- 
sieurs heures la côte blanche et abrupte creusée de 
golfes assez profonds, et couronnée d’arbres. 

L'île de Rugen jouit d’une certaine célébrité en Alle- 
magne. C’est un échantillon et comme un poste avancé 
de la Scandinavie. On y trouve les lacs, les bois de 
hêtres et de sapins, les rivages à pic, les tertres funèbres 
que là le peuple appelle tombeaux des Huns (Hunen- 
Grœæber). Les Huns et Attila ont laissé presque partout 
une grande mémoire. En Suisse‘, c’est souvent à Attila 
qu'on attribue les anciens éboulements des montagnes, 
les grands désordres de la nature, comme en France à 
César les restes de camps, de fortifications, et à Charle- 
magne les fondations religieuses. La destinée de certains 
noms est étrange ; ils restent ainsi parmi le peuple, qui 
leur rapporte ce dont il ignore l’origine. C’est ce qui est 
arrivé à Salomon et à. Alexandre en Orient. Ainsi c’est 
Virgile qui a tout fait aux environs de Naples, où il a 
laissé la réputation d’un savant magicien. 

L'île de Rugen est un des points où le christianisme 
s’est le plus tard introduit. Il ne s’y établit définitive- 
ment que sous Valdemar 1, au x1i° siècle. À cette 
époque, l’île de Rugen était habitée par une population 
slave d'origine, dont le principal dieu s'appelait Sva- 
nowit, et qui s'était rendue redoutable par son intrépi- 
dité et ses pirateries. Elle fut écrasée, après une défense 


* En allant d’Unterseen à Lauterbrunnen, on voit sur la gauche des 
rochers à pic qu’on appelle les bastions d’Attila. 
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acharnée, par les Danois et les Poméraniens réunis. 
L’amiral de la flotte victorieuse était le célèbre arche- 
vêque Absalon; car chez les peuples scandinaves, dont 
la mer est l'élément, les prélats étaient hommes de mer, 
comme ailleurs ils étaient hommes d’armes. 

Voici un fait singulier qui montre comment les insti- 
tutions se perpétuent, même quand le but qui leur avait 
donné naissance a changé. Ce sont les terres assignées 
primitivement aux prêtres du dieu Svanowit, qui, 
après avoir été plus tard converties en prébendes catho- 
liques, sont annexées maintenant aux quatre paroisses 
protestantes de l’île, et en forment encore aujourd'hui. 
le revenu ecclésiastique. 

Il est assez piquant et assez rare d’être subitement et 
complétement dépaysé. J’eus ce plaisir. Je m'étais en- 
dormi au commencement de la nuit d’un sommeil pro- 
fond. Vers six heures du matin, on vint me tirer par le 
bras et me dire : « Vous êtes en Suède! » Je m’élançai 
sur ce rivage nouveau ; tout avait changé. C'était une 
autre nature, une autre langue, d’autres hommes! 
J'avais devant les yeux le spectacle neuf pour moi d’une 
ville suédoise avec ses maisons de bois peintes de di- 
verses couleurs. Le costume des paysans, la race de 
leurs chevaux, la forme de leurs charrettes, tout était 
différent de ce que je voyais la veille. Un sommeil de 
quelques heures me séparait de l’Allemagne, et déjà elle 
fuyait loin de moi. Le ciel, hier si bleu, était pâle et 
terne, le temps me paraissait refroidi, peut-être par 
l'envie que j'avais de me sentir en Suède. Je ne sais, 
mais il est certain que la Baltique me semblait tout au- 
trement sauvage et triste depuis que je la contemplais 
_ du nord. 

Les premières figures que j'aperçus furent celles de 
trois matelots dont les cheveux blonds, les yeux d'un 
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bleu clair, la peau blanche, la charpente massive, les 
gestes lents et tout d’une pièce , le flegme impassible, 
m'offraient à mon arrivée un échantillon frappant du 
type scandinave. Ils portèrent mes effets à l’auberge, et 
fixèrent leur rétribution à quinze schellings. Cette pré- 
tention était bien modeste, un schelling suédois valant 
un peu moins d’un sou; mais moi, qui n'étais pas au 
courant de la valeur de la monnaie dans le pays, et qui 
avais le schelling anglais en tête, je trouvai la demande 
exorbitante, et commençai par me fâcher. Comme je me 
fâchais en allemand, ils ne comprenaient rien à ma 
colère, me laissaient dire, et renouvelaient paisiblement 
leur réclamation. Enfin un domestique de place, qui 
savait quelque peu d’allemand, et, faute de mieux, ser- 
vait d’interprète, mit fin à ce malentendu. Ils ne pa- 
rurent point triompher d’avoir raison, reçurent ce qu'ils 
avaient demandé, et se retirèrent tranquillement, comme 
s’il n’y avait pas eu de contestation entre nous. 

Les maisons suédoises ont un air de propreté et de 
simplicité qui charme. D’après un usage universel en 
Suède, et qui, au sein des villes, donne l’idée d’une 
certaine élégance alpestre, le plancher est semé de 
feuilles de sapin qui exhalent une odeur salubre et 
douce. Je commencçai à faire connaissance avec les habi- 
tudes de la table suédoise, avec le #nackabrod , espèce 
de pain assez semblable au biscuit, et auquel je m’ac- 
coutumai sans peine; et avec l’antique coutume du 
siuppe, sorte de petite collation préparatoire composée 
de beurre, de viande salée, d’eau-de-vie, que l’on sert 
sur un buffet, et que l’on prend debout avant le repas 
pour se mettre en appétit. Un Suédois ne pourrait diner 
ni déjeuner sans cette formalité préliminaire. 

Dans la salle à manger de mon auberge, je vis le por- 
trait d’{saïe Tegnér, qui est maintenant le premier poëte 
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de la Suède, et serait un des plus célèbres de l'Europe, 
si l'intelligence de sa langue était plus répandue. Son 
beau poëme de Frithiof, dont le fond est emprunté à 
une ancienne légende scandinave, a excité dans sa 
patrie un enthousiasme universel. C’est le produit le 
plus remarquable de la réforme littéraire qui a eu lieu 
en Suède, à la suite de la dernière révolution politique?. 
Cette réforme a substitué à l’imitation contre nature des 
modèles français, une poésie indépendante qui puise 
aux sources vivantes des traditions nationales. Le mou- 
vement poétique moderne a commencé dans le midi de 
l'Europe. Sorti de la Provence, de l'Italie, de l’Es- 
pagne, il a passé en France et en Angleterre. L’AI- 
lemagne a eu son tour, maintenant c’est celui du Nord. 
Venue la dernière, sa poésie n’a pas encore eu le temps 
de vieillir, il reste par conséquent quelque chose à en 
attendre. 

Je ne m'arrêtai que peu d'heures à Ystadt, où j'avais 
débarqué, et me mis bravement en route pour Malmoë, 
d’où je voulais passer à Copenhague, seul de ma per- 
sonne, ne sachant pas encore la langue du pays et ne 
connaissant rien au papier-monnaie suédois, dont on 
avait rempli mes poches à Greifswald. C’est dans ce 
trajet que je me servis pour la première fois des char- 
rettes de poste, unique moyen de transport en Suède et 
en Norvége pour les voyageurs qui n’ont pas de voiture. 
La forme de ces charrettes et le degré d’incommodité 
qu’elles présentent varient suivant les provinces. Ayant 
fait environ huit cents lieues en Scandinavie, au moyen 
de cette sorte de véhicule, j'en ai pu comparer la forme 
et le cahotement dans toutes leurs modifications. Je 


! La Suède a perdu Tegnér. 
? Voyez plus loin ma visite à Upsal, 
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déclare les charrettes de Suède infiniment plus tolérables 
que celles de Norvége ; il y a la même différence qu'entre 
un char à foin et un tombereau à fumier. 

Sur cette charrette est placé un banc, rarement sus- 
pendu, sur lequel l’on s’assied à côté du paysan qui con- 
duit. Souvent on vous confie à un enfant, quelquefois 
c’est une femme qui sert de postillon. Un cheval de poste 
revient, en Suède, à cinq sous la lieue, de sorte qu’on 
peut faire cent lieues pour un louis. On va très-vite, les 
routes sont bien entretenues, et faciles à entretenir par 
la nature du sol, qui presque toujours a du granit pour 
base, et surtout par l’absence de ces lourds attelages, le 
fléau de nos routes, qu'ils labourent de si épouvantables 
ornières. Les chevaux, accoutumés à leur pays, et d’une 
nature toute particulière, font ce que d’autres ne fe- 
raient pas impunément. Leur habitude est de trotter à 
la montée et de galoper à la descente. Au reste, il faut 
bien s’y prendre ainsi pour avancer dans un pays comme 
la Suède, où les bancs de granit, qui traversent la route 
à tous les pas, la font onduler perpétuellement. La pre- 
mière fois qu'une de ces petites collines se présenta sur 
notre chemin, j’entendis le paysan adresser une interjec- 
tion à ses chevaux. Je crus qu’il voulait modérer leur 
course, ce qu’il faisait était pour l’accélérer au commen- 
cement de la montée. Je m’accoutumai bientôt à cette 
méthode qui me convenait fort, et j’'éprouvais un vrai 
plaisir à me trouver ainsi à l’air libre, par un temps doux, 
seul dans un pays inconnu, tantôt emporté rapidement, 
tantôt précipité plus rapidement encore, le long du ri- 
vage au milieu des bouffées du vent de mer et au bruit 
étourdissant des vagues. 

L'impossibilité absolue où j'étais de me faire com- 
prendre, n’eut pour moi aucun résultat désagréable, et 
ne me causa nul embarras. Quand j'arrivais aux relais, 
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on voyait bien qu’il me fallait des chevaux ; on transpor- 
tait mes effets sur la nouvelle charrette sans que j’eusse 
besoin de faire le moindre signe. Pour payer, je tirais de 
ma poche le paquet sale et déchiré qui contenait toute 
ma fortune ; on prenait, on changeait, on remettait, tout 
à fait à discrétion. Je laissais faire, n’ayant point d’opi- 
nion sur la valeur de ces chiffons. Ce qui restait, je le 
remettais dans mon portefeuille. Je me suis informé de 
ce que j'avais dù payer; on ne m'avait pas fait tort d’un 
schelling. | 

Il y a peu de pays où l’on puisse se confier à la probité 
des classes inférieures autant qu’en Scandinavie. Comme 
il n’existe en Suède ni voitures publiques ni roulages, 
quand on veut envoyer une somme à une grande dis- 
tance, où n’a guère d'autres moyens que de la remettre 
à un paysan qui la transporte au prochain relais, de ce- 
lui-ci elle va au suivant, et passe ainsi de main en main 
jusqu’au lieu de sa destination. 

J’arrivai le soir à Malmoë ; le lendemain, en me levant, 
je vis Copenhague de l’autre côté du Sund, mais je ne 
pouvais franchir le détroit; un vent terrible et con- 
traire régnait; à tout instant on m'annonçait qu'il allait 
changer ; je restai trois jours à attendre ce chan 
gement. | 

J'allais sans cesse regarder cette triste mer, où pas 
une voile ne se montrait, et les grandes trainées d’é- 
cume qui sillonnaient son étendue déserte. J'aimais à 
marcher dans les rues de Malmoë, bordées de maisons 
basses, égales, semblables à de longues files de chalets. 
Rien ne donne mieux une idée de la vie renfermée du 
Nord, que de parcourir une ville maritime de Suède par 
un grand vent, tandis que chacun se tient renfermé chez 
soi, comme on demeure à fond de cale durant une tem- 
pête. Pendant les trois jours que j'ai passés à Malmoë, 
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je n’ai rencontré que des matelots ou des charretiers. Le 
vent produisait là le même effet que les chaleurs à Na- 
ples; la ville semblait inhabitée; mais dans le Midi, à 
quelques moments près, la vie est en dehors, dans les 
rues, sous le ciel, au rivage ; et les heures de réclusion 
de la journée sont bien compensées par les veilles 
bruyantes de la nuit. Dans le Nord, au contraire, tout 
est organisé pour la vie intérieure. Comme on ne peut 
compter sur la nature, il faut bien s'arranger de ma- 
nière à se passer d’elle. Aussi chacune de ces petites mai- 
sons d’où ne sortait personne, me donnait l’idée d’une 
existence commode et confortable; en effet, je voyais à 
toutes les habitations, même à des cabanes de pêcheurs 
et de mariniers, des carreaux de vitre bien nets, derrière 
lesquels se montrait toujours ce rideau blanc à franges 
qui décore toute fenêtre suédoise. J’apercevais aussi à 
l'intérieur des espèces d'écrans, d’un élégant travail, tis- 
sus et brodés en paille, et des pots de fleurs. 

Enfin le vent me permit de passer le Sund ; et après 
avoir eu l'ennui de courir des bordées pendant huit heu- 
res au lieu de faire le trajet en deux ou trois, j’arrivai par 
un beau soleil à Copenhague. 

… Copenhague se présente à fleur d’eau : c’est une ville 
régulière, qui a de belles rues, de belles maisons, de 
grandes places, et rappelle un peu Berlin. 

Ce qui frappe d’abord à Copenhague, ce sont les traits 
d’une splendeur déchue. Ce port immense, maintenant 
presque vide, cet arsenal aujourd'hui silencieux, étaient 
autrefois le théâtre d’une vaste activité maritime; mais 
les Anglais, toujours jaloux de ce genre de puissance, 
ont porté au Danemark un coup dont il ne se relèvera 
peut-être jamais. 

Ce fut une grande indignité que le bombardement de 
Copenhague, en 1807. Les Anglais craignaient, sans 
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raison à ce qu’il paraît! , que les Danois ne fussent entrés 
dans l'alliance franco-russe, et ils prévinrent ce danger 
imaginaire par un crime de lèse-civilisation. 

Une capitale fut bombardée sans que la guerre eût été 
déclarée. La sécurité était si grande que, la veille en- 
core , les vaisseaux anglais s’approvisionnaient sur la côte 
de Danemark, et les habitants s’applaudissaient d’un évé- 
nement qui était une occasion de gain pour eux. Tout 
à coup, pendant que l’armée danoise était en Holstein, 
les Anglais attaquent Copenhague par terre et par mer. 
Cinq mille hommes seulement, formés en partie de mi- 
lices (landvern) , secondés par le courage des bourgeois 
et des étudiants, résistèrent pendant trois jours. Quelle 
situation pour la population d’une grande ville! voir ainsi 
en pleine paix fondre sur soi tout à coup les fléaux de la 
guerre la plus cruelle! On rapporte des mots aussi atroces 
que l’action même. Des femmes ayant demandé la per- 
mission de sortir de la ville, on la leur refusa en les exhor- 
tant -ironiquement à employer leur influence sur ceux 
qu’elles aimaient pour les engager à se rendre. Aujour- 
d’hui, on rencontre à Copenhague des traces encore sub- 
sistantes de cette calamité. Un des premiers objets qu’on 
aperçoit en y entrant, est une église dont les décombres 
blancs ne portent point l'empreinte de la vétusté. C’est 
le bombardement qui l’a renversée. Rien n’est si triste 
que des ruines toutes fraîches, pour ainsi dire, et toutes 
neuves. | | 

Ce n’est point à Copenhague qu'il faut chercher le type 
scandinave dans sa pureté. Le commerce, autrefois si 
étendu de cette ville, en mettant sa population en con- 
tact avec tous les peuples, a dû y introduire bien des 


t Voy. le huitième volume de la belle Histoire du Consulat et de 
l'Empire de M. Thiers. | 
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mélanges. Aussi rencontre-t-on, à chaque pas, des traits 
qui ne sont pas du .Nord; des yeux noirs; des cheveux 
noirs qui viennent d’ailleurs, peut-être des Grandes- 
Indes. En général, le Danemark est parmi les États scan- 
dinaves, celui qui l’est le moins. On le conçoit : le Dane- 
mark est la porte de la Scandinavie, son lien avec 
l'Allemagne. Le duché de Holstein, le plus grand fief de 
la couronne, a, durant des siècles, relevé de l’Empire. 
Depuis 1460 , une famille allemande (Oldenbourg) règne 
sur le Danemark, et on a eu dans ce pays l’exemple de 
rois qui n’en connaissaient pas la langue. Cependant en 
dépit, et peut-être à cause de ces points de contact, il y 
a en Danemark unesorte d’antipathie pour les Allemands ; 
et ce qui doit nous paraître assez singulier, l’espèce d’in- 
jure qu’on leur adresse (Windbeutel) exprime à peu près 
l’idée que nous nous faisons d’un Gascon. 

. Je craindrais de juger une ville dans laquelle je ne me 
suis pas arrêté longtemps ; mais il me semble que ce qui 
fait le caractère de Copenhague, c’est précisément l’ab- 
sence d’un caractère bien déterminé. Sa physionomie est 
de n’en pas avoir, et vraiment c’est quelque chose de pi- 
quant et d’original à sa manière, que cette fusion de 
mœurs allemandes, anglaises et françaises, qu’on retrouve 
partout. Il n’est peut-être aucune ville où l’usage des 
langues étrangères soit aussi répandu. Il est très-ordi- 
naire d'entendre autour de soi, dans un salon, causer à la 
fois en anglais, en allemand, en français et en danois. 
Ces dialogues polyglottes m’étourdissaient d'abord ; mais 
on finit par s’y accoutumer, et on en vient presque à 
trouver bien pauvre une conversation en une seule 
langue. | 

On sait que le gouvernement du Danemark est le plus 
absolu despotisme. C’est un fait curieux à côté de la Suède 


constitutionnelle, de la Norvége presque républicaine. Il 
| 2 
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paraît du moins que ce despotisme pacifique est, entre les 
mains du monarque actuel, la plus douce des tyrannies. 
Un professeur danois, M. P***, qui se trouvait à Berlin, 
excita par ses discours et par des articles de journaux, 
quelque ombrage. Le gouvernement prussien, à cette 
époque, s’alarmait un peu facilement. On écrivit à Co- 
penbague pour se plaindre de M. P***; le roi de Dane- 
mark se contenta de répondre : « Que voulez-vous? il 
aura cru être chez lui. » 

La délégation faite par le peuple danois de tous ses 
droits à Frédéric II, semble un fait monstrueux dans 
l’histoire de l'humanité, et fut cependant un événement 
fort naturel. Le peuple, opprimé par l'aristocratie, ne 
sacrifia pas grand’chose en abandonnant des droits dont 
il ne jouissait point ; et, par cet abandon fictif, il contrai- 
gnit ses ennemis à déposer une puissance dont ils l’acca- 
blaient. En un mot, jamais révolution ne fut plus popu- 
laire. Ce fut une véritable conspiration, qui eut besoin de 
toute l'adresse et de tout le courage de quelques bour- 
geois patriotes pour réussir. La noblesse était furieuse 
d'accorder son consentement à une mesure qui lui por- 
tait un coup mortel, mais bien embarrassée pour se mon- 
trer moins dévouée au roi que la bourgeoisie et le clergé. 
Enfin elle céda, et l’ivresse fut générale; car pour la na- 
tion cet asservissement était une délivrance. Si l'expédient 
était périlleux, du moins est-il certain qu'il a réussi. 
Depuis ce temps, les choses se sont passées à l'amiable 
et comme en famille, entre le roiet le peuple. Maintenant 
il suffit de la volonté d’un prince éclairé pour accorder 
au Danemark une constitution que son aristocratie ne lui 
aurait pas donnée *. 

Dans cet État absolu, l'instruction est encouragée à un 


t Cette prédiction s'est réalisée, 
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point dont devraient rougir certains gouvernements con- 
stitutionnels. Il y a maintenant plus de trois mille écoles 
lancastriennes en Danemark. Le seul reproche qu’on 
‘ puisse adresser au pouvoir, c’est d'exercer une influence 
un peu tyrannique en faveur de cet enseignement. Il 
laisse bien une liberté complète en principe; mais en 
fait, sa faveur ou sa défaveur dépendent souvent du parti 
qu'on prend à cet égard. [l faut avouer que c’est un assez 
excusable emploi du despotisme. 

Les universités sont à peu près sur le même pied que 
celles d'Allemagne. Le grand avantage de cet enseigne- 
ment sur le nôtre me paraît être moins dans l’excellence 
des professeurs (nous sommes riches en ce genre), que 
dans la force des élèves. Le programme des connaissan- 
ces exigées pour être admis à suivre le-cours de l’uni- 
versité dans le Nord est effrayant. Je le répète, ce qui 
manque à la haute instruction publique en France, ce ne 
sont pas tant des maîtres que des élèves. 

Copenhague renferme douze sociétés savantes, plu- 
sieurs musées, trois bibliothèques publiques, diverses 
collections particulières, et un athénée dans lequel on 
trouve les journaux et les nouveautés les plus intéres- 
santes, publiées dans les diverses langues de l’Europe. 
Ce qui paraît à Paris est, neuf jours après, sur la table 
de l’Athénée de Copenhague. | 

La bibliothèque qui m'intéressait le plus, est celle de 
l’université ; car elle est surtout précieuse par la collec- 
tion de manuscrits dans la vieille langue scandinave 
qu'elle possède. Ces manuscrits curieux ont presque 
tous été conservés en Islande, le foyer et le sanctuaire 
de l’ancienne poésie et de l’ancienne histoire du Nord. 
L'Islande appartient aujourd'hui au Danemark, et c'est 
à Copenhague qu'ont été successivement transportés 
presque tous les trésors littéraires dont elle avait gardé 
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le dépôt. C’est donc à Copenhague qu'il faut aller main- 
tenant chercher l'Islande. 

Ces trésors n'ont point été stériles. Quelques hommes 
d'un rare mérite se sont voués à leur étude, et cette 
étude a ici un intérêt tout national. Les savants de Co- 
penhague mettent une sorte de patriotisme dans ces re- 
cherches sur l’ancienne existence de leur pays. C’est le 
même enthousiasme qui inspire M. OElenschlæger quand 
il en rajeunit les traditions poétiques. 

Je les vis, ces hommes doctes et excellents, les Nye- 
rup, les Rask!, les Rafn; je trouvai chez eux cette 
bienveillance et cette cordialité à laquelle les savants al- 
lemands m'avaient accoutumé ; ils s’empressèrent de 
me guider dans mes recherches, et répondirent avec 
complaisance, même, à ce qu’il me semblait, avec plai- 
sir, à toutes les questions de ma curiosité. 

Je me rappellerai toujours les longues et douces heu- 
res passées avec M. P.-E. Muller, soit à parcourir la 
ville, soit à errer sous ces magnifiques hêtres du Parc 
( Diur-havet ) qui s’avancent jusqu'au bord de la mer. 
M. Muller est distingué à la fois comme théologien, 
comme humaniste, comme antiquaire. Ce n'est guère 
que sur les bords de la Baltique, de la Sprée ou du 
Rhin , qu’on peut trouver ces divers mérites réunis dans 
la même personne. Je doute qu’un de nos théologiens 
püt écrire le traité de M. Muller sur le siècle de Théo- 
dose, ou fût en état de mettre en lumière nos vieilles 
chroniques, moins difficiles à lire que les sagas islan- 
daises, 

En outre, M. Muller est un des hommes doni la con- 


! Ces lignes ont été écrites en 1827; depuis, la science a perdu 
M. Rask, mort dans un âge encore peu avancé, et MM. Nyerup et 
Muller. 
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versation est la plus spirituelle. Tantôt il m'ouvrait 
avec une aimable facilité les trésors de son érudition 
scandinave, tantôt nous nous surprenions à parler de la 
France, qu'il a habitée ; du monde, de Paris, qu’il con- 
naît presque aussi bien que les exploits et les mœurs des 
héros norvégiens du x° siècle. 

J'avais entrevu Copenhague et ce qu’il renferme de 
plus distingué ; j'avais pris les directions dont j'avais be- 
soin pour mes études. Je m’embarquai avec quelques 
amis! sur le bateau à vapeur qui devait nous porter en 
Norvége. Jusqu'ici je n’avais fait que saluer, pour ainsi 
dire , le seuil de la Scandinavie ; j'allais m’enfoncer dans 
ses profondeurs. Nature sauvage et fière, mœurs pa- 
triarcales, hospitalité antique, lacs, cascades de deux 
mille pieds, glaciers au bord de la mer, poétiques sou- 
venirs, traditions merveilleuses , olympe du Nord, voilà 
ce que j'allais chercher, à l’aide d’une machine à vapeur 
anglaise ; et aussi les discussions républicaines du Storth- 
ing, les travaux prodigieux des mines, la cahute du La- 
pon, les aurores boréales, Christiania, Drontheim, 
Stockholm et Bernadotte. 


: Ces amis étaient M. Hæring qui, sous le nom populaire de Wili- 
bald Alexis, jouit en Allemagne comme romancier d’une réputation 
méritée, M. de Goldshcim et feu M. Frédéric Stapfer, qui portait di- 
gnement un nom rendu si vénérable par un homme éminent, dont le 
souvenir est cher aux lettres et à la religion. Notre caravane s’aug- 
menta plus tard de M. de Cramayel, aimable compatriote, qui par sa 
connaissance des langues et des habitudes scandinaves nous fut aussi 
précieux que par sa gaieté toute française. 
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Départ de Copenhague. — Passage du Sund. — Nuit sur le Cattegat. — 
Gotha-Borg. — Aspect de la Suède. — Cascade de Troli-Hetta, — 
— Canal dans le granit, — Christiania, — La monarchie républicaine 
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Mine d’argent de Kongs-Berg. — Charrette de poste. — Gulbrand- 
dale. — Effets de pluie et de brouillard dans les montagnes. — Le 
gaard, habitation norvégiernne.— Airs nationaux; leur caractère. — 
Tristesse du Nord. — Pensée de Naples, 


Nous partimes de Copenhague sur un magnifique bà- 
timent à vapeur norvégien qui devait nous transporter 
en trente-six heures à Christiania. L'établissement de ces 
communications rapides et régulières a considérablement 
rapproché la Norvége du reste de l’Europe. Un navire 
à vapeur propre, lustré, paré comme une maison hol- 
landaise, commode et confortable comme une auberge 
anglaise, vous prend à Amsterdam, et, pour quelques 
cinquante francs, vous porte en quarante-huit heures à 
Lubeck ; aller de Lubeck à Hambourg est l’affaire d’une 
demi-journée ; un second bateau à vapeur fait en vingt- 
quatre heures le trajet de Hambourg à Copenhague. A 
Copenhague, on monte, comme nous fimes, sur le 
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Prince Karl, qui, une fois la semaine, à jour et heure 
fixes, part pour Christiania. Enfin, à Christiania, sous la 
latitude de Pétersbourg, on trouve d’autres bateaux à 
vapeur, et on avance avec eux cent lieues plus au nord 
jusqu'à Bergen. Là on est en beaùü chemin pour pousser 
jusqu’en Laponie. Ainsi, un voyage au bout du monde 
p'est guère qu’une promenade par le coche. 

Le Prince Karl partit le 26 juillet, vers cinq heures 
du soir. Tant que nous fûmes dans.le Sund, la mer était 
assez calme, et on jouissait sans trouble du plaisir de 
courir rapidement entre la côte boisée de Zélande et la 
côte rocailleuse de Suède. Nous découvrimes à notre 
droite la petite île de Hven, où s'élevait la tour qui ser- 
vit d’observatoire à Tycho Brae. Dans cette. tour solitaire, 
sur cet écueil de la Baltique , un grand seigneur suédois 
vint s’enfermer durant vingt années et livra le ciel 
agrandi par ses patientes observations au génie et aux 
lois de Kepler. 

L'on sort du Sund à Élièneus, qu’habite le souvenir 
d'Hamlet. Là, le détroit a si peu de largeur, qu'il semble 
clos : c’est la porte de la Baltique; par cette porte étroite 
passent dans une année jusqu’à treize mille navires. On 
a laissé au Danemark le péage du Sund, qui forme la 
meilleure part de son revenu. La rencontre et le mélange 
des vaisseaux qui s’approchent ou s’éloignent, qui se 
rencontrent ou se fuient, produit en ce lieu un ravissant 
spectacle. 

À peine hors du Sund, nous sentîmes les vagues du 
Cattegat, bras de mer par lequel le détroit communique 
avec l’océan du Nord, et où cet océan s’engouffre et se 
soulève avec fureur. 

La nuit vint orageuse; tous les passagers étaient ma- 
ladés et gisants çà et là. Pour moi je n’oublierai jamais 
cette nuit du Cattegat que je passai tout entière sur le 
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pont, couché sous un banc, à l’endroit où j'étais tombé. 
Le ciel n’était pas couvert, on y voyait seulement courir 
de petits nuages blancs cuivrés sur les bords. Le vent 
sifflait dans les cordages sans voile , avec un bruit assez 
semblable au cri d’un oiseau, pendant que des chiens 
qui étaient à bord hurlaient d’une manière lugubre. Je 
comptais une à une les secousses intérieures que le 
mouvement de la machine imprimait au bâtiment, et 
qui semblaient des convulsions toujours sur le point de 
le briser. Si j'avais été en état de penser à quelque 
chose, j'aurais admiré cette puissante machine qui me 
portait, ce navire qui marchait contre le vent, heurtant 
de front les vagues et les fendant. La flotte russe qui allait 
à Navarin partager la gloire libératrice de notre pavillon 
était sortie la veille du détroit. Ces grands vaisseaux de 
guerre que j'avais contemplés avec admiration ne purent 
tenir la mer, et rentrèrent dans le Sund. Nous passèmes 
à travers l’escadre : c'était merveille de voir notre bâti- 
ment, si petit en comparaison, poursuivre son chemin 
en dépit de la tempête qui forçait ces géants à reculer. 
C'était un beau triomphe et comme une bravade de la 
science : de nos jours, la science a maîtrisé la nature 
jusqu’à l’insulter. 

Vers le soir le vent faiblit ; fatigués de la mer, nous ne 
voulümes pas nous exposer à une nuit telle que la pré- 
cédente, nous débarquâmes à Gotha-Borg, sur la côte 
de Suède, à moitié route environ de Christiania. Me voilà 
donc en Suède une seconde fois, en traversant une por- 
tion pour atteindre la Norvége, comme j'en avais entamé 
une extrémité pour gagner le Danemark. 

Quelle douceur, après avoir été ballotté par les vagues 
du Cattegat, de se reposer dans le bassin solitaire que 
forme l'embouchure de la Gotha! De grands rochers le 
dominent , un profond calme y règne. La vague lueur 
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du crépuscule, au sein de laquelle nous remontions 
lentement le lit du fleuve, nous donnait un sentiment 
encore plus profond et plus suave de la tranquillité qui 
nous environnait; il était dix heures et demie du soir, et 
il faisait grand jour. Ce fut un moment bien frappant que 
celui où, au fond de ce golfe , entouré d’écueils déserts 
qui me donnaient l’idée d’une baie de la Nouvelle-Hol- 
lande, parut une ville composée de maisons blanches, 
hautes, régulières, et s’élevant sur les deux bords de 
la Gotha, qui lui donne son nom. Le lendemain je mon- 
tai sur la tour de la cathédrale pour saisir l’ensemble de 
cette belle ville de Gotha-Borg, dont le premier aspect 
promettait tant. Quel mécompte ! cette ville était une 
rue. 

Du côté opposé à la mer s'étend une plaine aride, que 
percent çà et là des rochers de granit peu élevés ; il 
semble que les écueils de la côte se prolongent et se con- 
tinuent dans l’intérieur des terres. Nous avions devant 
les yeux un des aspects malheureusement les plus fré- 
quents de Suède. Une grande partie de ce pays n’est pas 
très-pittoresque. Il s’en faut que sous ce rapport la 
Suède, au moins dans le sud, égale la Norvége. Trop 
souvent on n’y rencontre point d'autre élévation que des 
coupoles arrondies de granit, d’un aspect insignifiant et 
monotone. On dirait des sommets de montagnes sortant 
de terre. Imaginez les Alpes dont on aurait comblé les 
vallées, et dont les dos seuls seraient saillants. Point de 
glaciers, mais pour dédommagement la mer qui vient 
vous surprendre au sein de cette nature alpestre, quand 
on pourrait facilement se croire à huit mille IEC au- 
dessus d’elle. 

Nous partimes de Gothe- hors avec le projet d'arriver 
le soir à la cascade de Troll-Hetta. Ce mot veut dire la 
bruyère des sorciers. Là, selon la tradition, se rassem- 
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blaient ces êtres malfaisants, sous l’odieux nom desquels 
elle a caché , en les flétrissant , les peuples indigènes de 
la Scandinavie ; ces Finnois, Telchines du Nord, races 
industrieuses et extatiques, dont les Lapons sont un 
débris altéré. | | 

En s’éloignant de Gotha-Borg , le paysage s’embellit. 
{ci nous dîimes adieu au hêtre : le cours de la Gotha est 
la limite septentrionale de ce bel arbre, parure du nord 
tempéré. Bien que déjà nous fussions à la fin de juillet, 
nous vimes les deux crépuscules se toucher. Je recon- 
naissais encore très-bien dans le ciel le point faiblement 
éclairé qui m'indiquait dans quelle direction se trouvait 
le soleil au-dessous de l'horizon; quand à côté de cette 
dernière lueur je vis poindre la première clarté de 
l'aube. Cette nuït-là , il n’y eut véritablement pas de 
nuit pour nous. 

Par suite de divers retards, nous n’arrivâmes à Troll- 
Hetta qu’à trois heures du matin. Accablé de sommeil , 
engourdi de froid, dérouté par cette absence inaccou- 
tumée de ténèbres, j'éprouvai des sensations étranges 
en me voyant emporter au milieu du brouillard à tra- 
vers des solitudes qui fuyaient, en entendant nos cha- 
riots se précipiter rapidement sur des pentes de granit. 
Passant du rêve à la réverie, ces deux états m'offraient 
tour à tour les images des êtres fantastiques qui avaient 
donné leurs noms aux lieux qui m’entouraient. Quand 
mes yeux souvent fermés se rouvraient, je me souviens 
qu'ils rencontraient un grand cheval noir entraînant 
avec une incroyable vitesse son léger attelage, et sur 
lequel était juché un enfant qui semblait un nain sus- 
pendu à sa crinière. Je croyais rêver encore. Enfin nous 
arrivâmes à la cascade de Troll-Hetta. Une brume jaune 
étendue sur tous les objets laissait entrevoir que le soleil 
était levé. Dans cette brume se mouvaient quelques 
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hommes; on y distinguait deux ou trois cahuttes sur 
des rochers, et une barque qui paraissait échouée. 

La cascade de Troli-Hetta est une des plus célèbres 
dans un pays où il y a tant de cascades; d’autres m'ont 
plu bien davantage. Ce qui me gàtait surtout celle-ci, 
c'était le prosaïque accident qui depuis m'attrista sou - 
vent en présence des plus belles chutes d’eau de la Suède 
et de la Norvége : je veux parler de ces collines de sciures 
de bois qui les dominent en général de leurs sommets 
peu poétiques. L’utile est bien rarement camarade du 
beau, et l’utile veut qu’à une belle cascade soit presque 
toujours accolée une scierie belle aussi à sa manière, mais 
d’une tout autre beauté. 

‘Le canal de la Gotha, près de Troll-Hetta, offre l'exemple 
rare d'un grand but d'utilité accompli, qui produit en 
même temps un effet puissant sur l'imagination; il a 
fallu détourner un bras de la rivière au-dessus de sa 
chute, et lui frayer, dans un espace d’une demi-lieue, 
un chemin à travers le granit. Ce qui frappe le plus, ce 
sont les huit écluses qui servent à élever les bâtiments 
du niveau inférieur de la Gotha au niveau du bras qu’on 
a détaché de sa partie supérieure. Elles sont toutes creu- 
sées dans le roc vif. C’est un singulier spectacle pour 
un homme perdu au milieu des rochers et des sapins, 
et qui pourrait se croire au sommet des Alpes, de 
voir tout à coup des navires monter vers lui, d'étage 
en étage, entre deux murs et par huit échelons de 
granit. . | 

Un bras de mer étroit sépare la Suède de la Norvége. : 
Après l’avoir traversé, nous ne nous aperçûmes d’abord 


1 Ce canal fait partie de la ligne de canalisation achevée sous Ber- 
nadotte, qui, au moyen des grands lacs du centre, réunit la mer du 
Nord au golfe de Bothnie, 
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de notre entrée en Norvége que par l’augmentation du 
prix des voitures avec un redoublement d’incommodités. 
Le pays reste le même : constamment solitaire, tantôt 
sauvage, tantôt cultivé, sans physionomie bien frappante 
jusqu’à Christiania. 

On éprouve un véritable ravissement, quand, après 
avoir employé plusieurs jours à parcourir ces solitudes, 
on découvre, tout à coup, à ses pieds, la ville de Christia- 
nia dans une position admirable ; au-dessus d'elle s'élève 
une grande pente verte semée de maisons de campagne, 
a la manière des beaux environs de Genève; derrière 
sont de hautes montagnes, et du côté opposé, la ville est 
bordée par la mer. 

Quand nous arrivèmes au sommet de l’Egger-Berg, 
le soleil se couchait dans une vapeur grisâtre et légère. 
Les montagnes du fond étaient sombres, l’aspect du pays 
calme, la mer immobile. Cette grande étendue était 
muette, aucun mouvement dans le port, on voyait seule- 
ment une petite barque rentrer à l'approche de la nuit. 

Ce point de vue est un des plus beaux de l'univers. 

Regardez-vous du côté de la mer? les formes arron- 
dies de la plage, la mollesse des contours, les longs pro- 
montoires, doucement abaissés, permettraient de penser 
à Naples, si un autre soleil les éclairait. Il faut avouer 
que c’est une chose étrange et belle à voir, que le golfe 
de Baia baignant les montagnes du canton d’Uri. 

En général, on se plaint de n’avoir pas une idée vraie 
de l’immensité de la mer, parce que rien n'offre à l’œil 
un point de comparaison pour mesurer son étendue ; 
mais ici cette foule d’accidents que produisent les an- 
fractuosités du golfe, les pointes, les langues de terre, 
les récifs dont il est semé, rendent l’immensité sensible 
et l’agrandissent en la divisant. 

De là résulte une prodigieuse variété d’aspects. En sui- 
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vant le rivage, tantôt vous croyez côtoyer un fleuve qui 
coule au pied des sapins ; tantôt s’arrondit un bassin 
presque entièrement entouré de rochers; plus loin s’ouvre 
une soudaine échappée de vue entre de hauts écueils; 
ou bien un grand cap comme un mur à pic semble clore 
un lac tranquille; mais sortant tout à coup de derrière 
ce promontoire, un vaisseau à trois mâts vient vous ap- 
prendre que ce lac est la mer, que ces eaux si calmes 
sont des vagues perdues du grand Océan du Nord, qui 
ont bondi dans le Cattegat, et qui, de secousses en se- 
cousses, sont venues mourir Sur ces plages lointaines et 
silencieuses. 

La ville elle-même est sans monuments et sans carac- 
tère; une partie est neuve, blanche, régulièrement bà- 
tie, percée de rues symétriques qui se coupent à angle 
droit, et doit ressembler aux nouveaux quartiers de cer- 
taines cités des États-Unis. C’est là qu’habitent les gros 
négociants et les employés. Une autre partie, occupée 
par le petit commerce, a une physionomie beaucoup 
moins régulière, mais beaucoup plus animée. Enfin, à 
l'extrémité nord de la ville, sont trois faubourgs compo- 
sés du rebut de la population, ou plutôt d’une sorte de 
plèbe étrangère, comme celle de Rome, selon Niebuhr, 
à la population indigène. On donne à ces trois faubourgs 
les noms expressifs d'Alger, Maroc et Tripoli. 

Quel dommage que, dans sa ravissante position, au 
sein de cette douce et belle nature qui l’environne, et à 
laquelle va si bien son nom qui sonne à l'italienne, 
Christiania n’ait pas un monument! Si elle s’agrandissait 
avec le temps, si elle gravissait la montagne qui la do- 
mine, si elle couvrait de villas les coteaux qui la cernent, 
ce serait la Naples du Nord, et une Naples libre. 

En effet, s’il ya un pays où la forme du gouvernement 
soit une monarchie républicaine , c’est la Norvége : là, 

à 


26 | ESQUISSES DU NORD. 


nulle aristocratie, une égalité absolue entre les citoyens. 
Les lois sont votées par une assemblée unique, ouverte 
à la plus mince propriété : c’est le grand conseil stor- 
thing, véritable souverain qui a l'initiative, la sanction, 
le veto, c'est-à-dire tout le pouvoir législatif. 

Que reste-t-il au roi? Presque rien; il n’a que le 
veto suspensif : si le storthing propose trois fois une 
mesure, et que le roi la rejette chaque fois, après ces 
trois rejets elle a force de loi. D’autre part, si le stor- 
thing a repoussé trois fois une mesure désirée par le 
roi, la mesure est décidément rejetée. C'est ce qui est 
arrivé au sujet de la noblesse héréditaire, que le roï vou- 
lait introduire en Norvége ; après trois refus du stor- 
thing, il a fallu y renoncer. Le droit d'initiative du roi 
n’est guère mieux traité que son droit de sanction. Les 
propositions royales attendent leur tour d'inscription, 
et quand il est venu, le storthing peut les négliger. Il 
est vrai que le roi a le droit de dissoudre le storthing 
ordinaire, et de convoquer une session extraordinaire, 
qui ne s'occupe que de sa proposition ; mais, dans ce 
cas même, il n'y a pas d'orateur du gouvernement 
chargé de la soutenir. On peut trouver que l’équilibre 
manque à une telle constitution ; à quoi les Norvégiens 
répondent, d’abord qu'ils sont fort heureux, et en outre 
que le chef de l’État étant le roi de Suède, ils ont dû 
se réserver plus de garanties contre un souverain étran- 
ger. Ce qu'il y a de sûr, c’est que nul pays en Europe 
ne possède un gouvernement plus semblable à celui 
des États-Unis. 

L'élection a deux degrés : tous les possesseurs de 
terres, ce qui forme la masse presque entière de la 
population, composée surtout de paysans, se rassem- 
blent dans les églises, et nomment les électeurs; ceux- 
ci choisissent à leur tour les membres du storthing 
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dans leur propre sein et parmi ceux qui les ont 
nommés. 

Les sessions ont lieu tous les trois ans ; Chacune 
doit durer au moins trois mois, et quand Île roi la 
porte à six, les députés reçoivent une indemnité. Cet 
usage est tout à fait dans les mœurs démocratiques du 
Pays. 

Nous nous trouvions à Christiania, précisément pen- 
dant une session. Nous fûmes curieux d'assister à une 
séance du storthing ; ainsi s'appelait cette ancienne as- 
semblée des peuples scandinaves, type de nos champs 
de mai, où les guerriers se réunissaient une ou deux 
fois l’an, sous le ciel, tantôt dans une vaste plaine, 
tantôt sur une montagne; en Islande, sur le rocher 
volcanique de Thing-valla. Le storthing. que nous 
avions sous les yeux, était plus modeste : dans une pe- 
tite salle. très-simplement décorée, soixante membres 
environ délibéraient. Ils étaient vêtus de noir; un seul 
réjouissait l’œil et le cœur par son costume pittoresque 
et national : le législateur avait conservé l’habit du 
paysan. Dans la galerie ouverte au public, un matelot 
presque en chemise, tenant respectueusement son bon- 
net, paraissait suivre la discussion avec un intérêt reli- 
gieux. Ces deux hommes représentaient, l’un au sein, 
l’autre en dehors de l’assemblée législative, la participa- 
tion des classes inférieures aux affaires, participation 
certes bien ES dans un pays où tout le monde sait 
lire. 

Je ne pouvais pas encore comprendre bien distincte- 
ment les orateurs; mais mon oreille était frappée du 
retour fréquent de ce mot grund-lov (loi fondamentale), 
toujours prononcé avec une accentuation énergique. 
Cet appel réitéré à la constitution du pays était la base 

du débat. Le ton de la discussion paraissait excellent, 
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et, bien que vif, mesuré. Les formes parlementaires an- 
glaises étaient observées rigoureusement : chaque dé- 
puté parlait debout, de sa place, en s'adressant au pré- 
sident. J'étais émerveillé et vraiment édifié de trouver, 
aux extrémités de l’Europe, un peuple si avancé dans 
les habitudes constitutionnelles, encore toutes nouvelles 
pour lui, surtout quand je réfléchissais qu'il n'avait eu, 
durant plusieurs siècles, pour s’y préparer, que le ré- 
gime très-paternel, il est vrai, mais entièrement despo- 
tique des baillis danois, gouvernant la Norvége au nom 
d’un souverain étranger et absolu. La liberté porte avec 
elle Ses enseignements, et qui l'aime d’un amour sincère, 
sait bientôt la pratiquer. 

Malgré leur émancipation de la couronne de Dane- 
mark, les Norvégiens sont encore Danois sous beaucoup 
de rapports. Les mœurs de Christiania sont, à peu de 
chose près, celles de Copenhague. On trouve dans les 
deux villes le même mélange d’habitudes et de N” 
gues étrangères. Le danois est l’idiome du pays, 
l'existence du norvégien est une prétention Lys 
Le norvégien imprimé est du danois ; la prononciation 
le dénature un peu. Dans l’intérieur, et surtout dans le 
nord de la Norvége, on parle différents dialectes qui se 
rapprochent plus du suédois, uniquement parce que 
l’ancien langage de la Scandinavie, père des idiomes qui 
s’y parlent aujourd’hui, s’est moins altéré dans ces val- 
lées et en Suède qu’en Danemark. Deux enfants qui res- 
semblent plus à leur père que le reste de la famille, se 
ressemblent aussi davantage entre eux. 

La Norvége a ses chants populaires, comme le Dane- 
mark et la Suède; mais un bien petit nombre a été re- 
cueilli. À cela près, jusqu'à son affranchissement , sa 
littérature se confondait avec la littérature danoise, dont 
elle peut revendiquer pour elle le plus bel ornement : 
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Holberg, le second comique de LENIOPES le Molière 
danois, était Norvégien. 

Depuis l'établissement de la constitution, l’indépen- 
dance et la liberté politique ont produit en Norvége, 
comme il arrive toujours, un commencement de litté- 
rature nationale. On cite déjà quelques noms, Biergaard, 
Schwach, Hansen ; leurs principales productions sont des 
chansons à boire ou des chants patriotiques. Je deman- 
dais à un négociant, homme fort simple, si les Norvégiens 
avaient de ces chants avant l'époque de la constitution : 
« Alors, me répondit-il avec orgueil, nous n’étions pas 
un peuple. » Un autre négociant a proposé un prix pour 
le meilleur chant national; c’est M. Biergaard qui l’a 
remporté. Ce chant n’a pas une couleur bien originale, 
mais il est énergique, et on y sent une nationalité assez 
vive. Le poëte parle à ses compatriotes de leurs côtes 
neigeuses, de leurs cascades, de leurs mers poisson- 
neuses, en homme fier de son pays; puis il ajoute : 

« Librement pense et parle le Norvégien ; librement 
il travaille au bien du pays; les oiseaux dans nos bois, 
les vagues de l’océan du Nord, ne sont pas plus libres 
que l’homme de Norvége, dont la volonté obéit à la loi 
qu'il s'est donnée. » 

Un autre hommage rendu à la constitution norvé- 
gienne, c'est l'accroissement de la population de Chris- 
tiania, qui a doublé depuis 1814. 

Les sciences aussi commencent à être cultivées à 
Christiania. Cette ville possède maintenant un jardin 
des plantes, une université et qu:iques professeurs 
de mérite dans les sciences physiques, entre autres 
MM. Keyser et Esmark. Il était Norvégien, ce malheureux 
Abel, ce mathématicien de si grande espérance, qui est 
venu mourir obscur à Paris, en attendant que l’Académie 
eût trouvé le temps de s'occuper de ses mémoires, et 
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qui, alors, a été proclamé un homme supérieur... 
quelques jours trop tard pour emporter en mourant cette 
consolation, que du moins on avait reconnu ce qu'il 
valait. 

Une tournée dans les environs de Christiania est une 
promenade en Suisse. La ressemblance des localités 
s'étend à tout le reste, jusqu'à la forme des maisons, à la 
tournure et à la figure des habitants. Un Suisse, qui faisait 
partie de notre caravane, s’écriait sans cesse : « Voilà 
qui est exactement comme dans le canton de Berne. » 
Deux choses seulement qui manquent aux environs de 
Berne, se trouvent aux environs de Christiania, de larges 
rivières et la mer. 

La présence perpétuelle de l’eau est le caractère de la 
Norvége. Ce n’est pas sans raison qu’elle s'appelle, chez 
Ossian, la terre des lacs, puisqu'on dit qu'elle en ren- 
ferme trente mille. Je ne les ai pas comptés, mais ce 
nombre ne m'étonne point. Joignez à cela les innom- 
brables bras de mer, détroits, golfes, qui découpent et 
-entament les côtes. Aussi, dans un paysage norvégien, c’est 
l'eau qui forme les principales masses et les principaux 
plans. Il y aurait là, pour nos paysagistes, des effets neufs, 
au moins des essais curieux à tenter. On a vu qu'il n’est 
ni difficile, ni coûteux de visiter la Norvége. Je leur 
recommande, le cas échéant, le point de vue célèbre 
de Krog-Leven , à quelques lieues de Christiania, et 
celui qui porte le nom presque mérité de Montée du 
Paradis. 

Dans nos excursions aux environs de Christiania, nous 
éprouvèämes souvent les brusques variations de la tem- 
pérature d’un été de Norvége. Je me souviens d’un jour, 
où, le matin, on sentait dans le vent la froideur des neiges 
qu'il avait traversées, et à midi, au milieu d’un lac, je 
me penchais sur le bord de notre bateau, haletant après 
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quelque brise. Mes compagnons dormaient, accablés par 
la chaleur, tandis qu’un seul rameur nous faisait tra- 
verser lentement ce grand lac entouré de rives sauvages, 
et qu'une cloche retentissait dans ce désert silencieux et 
brûlant du Nord. 

L'objet le plus curieux de notre petite tournée, était la 
mine d'argent de Kongs-Berg. Un mille avant d’y arriver, 
on entre dans un désert; au milieu de ce désert, on dé- 
couvre tout à coup une ville qu’on n’attendait pas là. On 
voit sur le champ que c’est un produit de la mine, quela 
mine seule fait subsister. Il est trop vrai, avec la mine, 
la ville a prospéré ; la décadence de l’une a entraîné la 
misère de l’autre. Dans un temps, la population était de 
onze mille âmes ; maintenant, elle est de trois mille cinq 
cents, dont un quart mendie. 

C'était la première mine où je pénétrais. J’éprouvai ce 
qu'on éprouve toujours en pareil cas. Je m'étonnai de 
me sentir enfoncé si avant dans la montagne; je fus livré 
à toutes les sensations bizarres qui nous attendent dans 
ce monde ténébreux, où l’on marche comme au hasard, 
étourdi par le craquement des machines criant dans 
l’abime, par le bruit des cascades souterraines, qui se 
mêle aux chants rauques des mineurs, aux coups loin- 
tains et sourds du pic et du marteau, où l’on avance 
ébloui aux lueurs vacillantes des torches, suspendu à des 
échelles glissantes, ou rampant entre des roues énormes, 
sur des plänches fragiles. _ 

Nous avions fait cent cinquante lieues depuis Copen- 
hague pour gagner Christiania ; il nous en restait autant 
à faire pour atteindre Drontheim, l’ancienne capitale des 
rois de Norvége. Nous nous mîmes donc en marche, 
en nous enfonçant toujours plus au Nord, et nous 
nous dirigeâmes vers le Dovrefield, où nous devions 
franchir les Alpes scandinaves. C’est dans ce trajet que 
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la nature norvégienne nous apparut dans toute sa 
majesté. 

I! fallait l’intérêt de ce spectacle pour nous dédomma- 
ger des fatigues qu’il nous coûtait. Dans nos charrettes 
découvertes, nous étions exposés à la pluie, qui dura 
huit jours ‘. Ces charrettes devenaient de plus en plus 
incommodes, à mesure que nous avancions davantage. On 
ne pouvait ni s’y asseoir, ni s’y coucher; on était réduit 
à une attitude forcée, qu’on ne pouvait supporter qu'en 
la changeant au bout de quelques minutes contre une 
attitude moins pénible. C’est ainsi que, le premier jour, 
après notre départ de Christiania, nous côtoyämes le 
grand lac de Mieusen. Le chemin, pierreux comme le lit 
d’un torrent, montait et descendait sans cesse. À la des- 
cente, nos chevaux se précipitaient avec impétuosité, et 
les cahots, qui nous disloquaient, faisaient tomber sur 
nos épaules les malles qui auraient dû nous servir d’ap- 
pui. Quand nous montions, notre pesanteur nous entrai- 
nait à l'arrière de notre tombereau. Il résultait de cette 
accumulation de poids dans cette partie, qu'au milieu 
d’une de ces montées, que des chevaux norvégiens peu- 
vent seuls tenter, les chevilles du brancard cédaient, et le 
brancard s’élevant comme le bassin vide d’une balance, 
nous qui formions le bassin pesant, nous nous trou- 
vions sans cesse au moment d’être culbutés en arrière, 
et de rouler dans le lac. Mais le paysan qui nous con- 
duisait ne s'émouvait guère de pareils accidents; il sau- 
tait à terre, et, pesant sur le brancard au point de se 
faire enlever à demi, finissait par rétablir l'équilibre. 
Alors il coupait une nouvelle cheville, la fichait dans 


‘ On échappe à tous ces inconvénients en se munissant, à son entréc 
dans le pays, d’un cabriolet. Mais on ne peut se servir commodément 
d'aucune voiture plus pesante. 
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le brancard, reprenait sa place, et faisait galoper son 
cheval. 

Je ne peux dire que je fusse très-mécontent de cette 
manière de voyager. La nouveauté m'en plaisait. Et par 
moments, couché à la renverse sur cette horrible char- 
rette, trempé par la pluie, ne voyant que les sapins à tra- 
vers lesquels j'étais emporté et le lac, dont les flots et les 
bords se confondaient avec le brouillard, j’éprouvais 
quelque chose du ravissement que lord Byron ressentait 
dans sa barque, sur le lac de Genève, au sein d’une nuit 
orageuse. 

Toute la journée du lendemain et la matinée du sur- 
lendemain furent employées à suivre les bords du grand 
lac Mieusen, que nous ne perdions jamais de vue pour 
longtemps. J’eus le loisir de me convaincre, en longeant 
ses rives monotones et solitaires, que l’uniformité dans 
la grandeur est le caractère dominant de la nature du 
Nord. Une certaine pente verte, assez semblable à un 
côté d’une vallée des Alpes, s’élevait perpétuellement sur 
l’autre bord du lac, ainsi que je l’avais remarqué à son 
commencement. C'était comme une décoration qui voya- 
geait avec nous. Le lac avait aussi toujours à peu près le 
même aspect. À sa longueur, à ses sinuosités, on eût dit 
un large fleuve débordé entre de hautes montagnes. 

C’est la grandeur des distances, c’est l'étendue des lieux 
qui distinguent surtout ces régions des autres pays de 
montagnes que je connais, par exemple la Suisse. En 
Suisse, on passe sans cesse d’une vallée à une autre vallée, 
d’un canton à un autre canton; on peut commodément 
s'élever, dans une même journée, à diverses latitudes, 
visiter des populations différentes de mœurs, de costume, 
de langage ; mais en Norvége, on fait trente lieues sans 
quitter le bord du mêmelac, sans sortir du mêmedistrict, 
on nes'efiraye point d'un détour de cinquante lieues pour 
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voir une cascade ; tel paysan fait tous les dimanches, pour 
aller en poste à l’église la plus proche et pour en revenir, 
plus de chemin qu’un habitant de l'Oberland n’en fait 
dans toute l’année. Comme l’homme est borné, et qu’il 
ne peut saisir qu'un point à la fois, cette grandeur ne 
frappe pas d’abord , et la portion de vallée où l’on se 
trouve produit au Dtoiniér coup d'œil le même effet 
qu'une vallée entière de la Suisse ; mais le temps s'écoule, 
les relais se succèdent, et on retrouve encore devant ses 
yeux les tableaux qu’on a déjà contemplés : alors on com- 
mence à s'étonner que le même spectacle dure si long- 
temps ; on se rappelle tout le chemin qu’on a fait, et on 
arrive ainsi à sentir par réflexion le grandiose de cette 
vaste nature. 

En Norvége, les vallées sont des provinces, les torrents 
sont des fleuves, les lacs de petites mers. La hauteur ab- 
solue des montagnes seule n’est pas sur cette grande 
échelle. Des montagnes de huit mille pieds sont peu di- 
gnes de ce magnifique entourage. 

Il est à regretter de ne pas rencontrer au bout d’une 
_ de ces vallées le Mont-Blanc, à qui elles siéraient mieux 
que la mesquine vallée de Chamouny ; il est certain que 
dans le Nord , aux grandes forêts , aux grands lacs, aux 
longs fleuves, aux masses de rochers, il manque pour 
couronner cette harmonie d’immensité d’être dominés 
par de gigantesques sommets. 

Le Gulbrand-dale est une de ces vallées de cinquante 
lieues dont je parlais tout à l'heure ; elle débouche dans 
le lac Mieusen. En le quittant, nous entrâmes dans celte 
gorge longue et profonde qui devait nous conduire au 
Dovrefield, où est le plus haut passage des Alpes scandi- 
naves. Quand on pénètre dans le Gulbrand-dale, l’aspect 
du pays change tout à coup; au lieu des pentes douce- 
ment inclinées qui bordent le Mieusen, on'se trouve d’a- 
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bord au fond d’un précipice étroit, dominé de tous côtés 
par des sommets qu’on voiis’élever les uns au-dessus des 
autres, à mesure qu’on s'élève soi-même en serpentant 
au milieu d'eux. 

La pluie recommença dans cet SHdroit et nous tint de- 
puis assez fidèle compagnie jusqu’à ce que nous eussions 
passé le Dovrefield. Pour m'en consoler, je me faisais ce 
raisonnement, qui se peut défendre : en général, les for- 
mes des montagnes scandinaves manquent de beauté ; il 
n’y a pas pour l'œil beaucoup à gagner à saisir bien 
exactement les rudes contours de ces masses, comme 
s’il s'agissait des lignes gracieuses d’Albano ou de Tivoli. 
Un jour terne, un ciel pluvieux ne vont point mal à un 
pays sévère et triste, pas plus qu’à un monument gothi-- 
que, tandis que la lumière, et une lumière éclatante, est 
nécessaire à la nature méridionale comme à l’architec- 
ture grecque ou romaine. Je dirai plus : le Nord, à quel- 
ques exceptions près, est vraiment laid par un beau so- 
leil; cette splendeur hors de place ne sert qu’à faire 
sentir durement à l’œil les pointes aiguës des sapins, les 
formes tantôt heurtées, tantôt plates des rochers; la na- 
ture est alors comme une laide qui s’entourerait de bou- 
gies, mais il est des figures qui, sans être belles, plaisent 
dans le demi-jour ou entrevues à travers un voile: la 
nature a dans le Nord besoin de cétte coquetterie, et c’est 
quand elle se voile de ces brumes, qu’elle apparaît dans 
sa véritable beauté. Une lumière pâle, un ciel nébuleux, 
composent avec la sombre verdure des pins et la teinte 
grisätre des rochers une harmonie douce et triste qui 
n’est pas sans charme. Les effets de pluie et de brouil- 
lard dans les montagnes donnent souvent naissance à 
des accidents qui plaisent, mais qu’on ne peut ni décrire 
ni presque se retracer; c’est à l’horizon une vapeur 
blanchâtre, pluvieuse et un peu éclairée, ou un sommet 
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que termine brusquement une masse de nuages noirs ; 
on voit le brouillard flotter sur les vallées, ramper le 
long du flanc boisé des montagnes, se poser sur leurs 
crêtes : soudain, avant qu'on se soit rendu compte de 
son mouvement, il vous entoure et l’on n’aperçoit plus 
rien. Mais voilà qu’un coup de vent le chasse, le précipite 
dans les ravins, l'emporte en tourbillons sur la cime des 
montagnes, alors on voit autour de soi, à ses pieds, au- 
dessus de sa tête, tantôt loin, tantôt près, s'ouvrir, se 
refermer des échappées rapides ; le voile se déchire, se 
déploie, se lève, retombe, puis on aperçoit tout à coup 
au milieu de la vapeur une prairie, une cabane, éclairée 
par le soleil ; ou bien une haute cime s'élève comme une 
île du milieu des vagues fantastiques de brouillard que 
le vent roule et amoncelle autour de ses flancs. Tel était 
le spectacle que nous avions fréquemment dans le Gul- 
brand-dale, en suivant le fleuve qui en a creusé les pro- 
fondeurs. Ce fleuve, moitié lac, moitié torrent, par mo- 
ments se précipitait en larges cataractes ; par moments 
donnait l’idée d’un bras de mer par le murmure de ses 
flots, que le vent descendu des hauteurs brisait sour- 
dement contre les troncs des sapins et les racines des 
aunes. 

Sur toute la route de Christiania à Drontheim, dans un 
espace de cent cinquante lieues, on ne rencontre pas un 
village ; chaque famille vit isolée dans son gaard'.Ce mot 
est intraduisible ; nul autre ne donne une idée exacte de 
Ja manière d’être des paysans norvégiens. Un gaard est 
un groupe plus ou moins considérable de maisons en 
bois, qui ne constituent à elles toutes qu’une seule ha- 
bitation. Dans l’une de ces petites maisons, couchent tous 
les membres de la famille, souvent assez nombreusc ; 
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dans une autre, ils se réunissent pour manger, dans une 
troisième est la cuisine, dans une quatrième la grange : 
il en est de même pour le grenier commun. En un mot, 
tout ce qui ordinairement demande une pièce séparée, 
forme ici une cabane à part. Un gaard, c’est une maison 
décomposée. Cette disposition singulière du gaard est 
particulière à la Norvége, elle y remplace le village ; le 
village est une agglomération de familles, le gaard est la 
famille primitive, dont les membres habitent, possèdent, 
vivent en commun; il semble que ce soit là l’élément le 
plus simple de la société, et qu’en Norvége on en soit 
resté à son premier degré. Probablement les peuples 
germains , avant de former des villages, s’établissaient 
par famille sur le sol qu'ils occupaient : ces établisse- 
ments devaient ressembler beaucoup au gaard norvé- 
gien. En général, c’est en Norvége que se sont le 
mieux conservées les mœurs originelles de ces peuples, 
c'est là que s’est réfugiée la vieille Germanie, c’est là qu'il 
faut aller chercher un commentaire de Tacite. 

Ces cabanes offrent rarement le luxe d’une construc- 
tion en planches ; plus souvent leurs murailles sont com- 
posées de troncs de sapins placés les uns sur les autres 
et serrés artistement : de la mousse placée à l’intérieur, 
dans les jointures, achève de les rendre impénétrables à 
l'air, et avec cette grande simplicité de moyens, ces de- 
meures tout à fait primitives sont assez chaudes et assez 
confortables. | 

On n’y trouve pas une grande opulence, cependant on 
y remarque plus de saleté que de misère. La terre est 
bien peu fertile en Norvége, mais il y en a tant pour si 
peu d'hommes, et ils ont si peu de besoins! Quelquefois 
même j'ai été surpris de rencontrer sous le toit d’une 
cahutté perdue dans le désert une bonne batterie de 
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fierté qui annonçait dans les possesseurs l’absence du 
besoin et du souci. , 

Le second jour de notre entrée dans le Gulbrand- 
dale, nous arrivimes le soir au bord d’un petit lac. Nous 
nous étonnions de ne pas voir sur la rive le gaard qui de- 
vait nous servir d'asile pour la nuit, il était de l’autre 
côté. En Norvége, on traverse un lac comme ailleurs le 
ruisseau; un bateau nous attendait, qui nous passa sur 
l’autre bord. Je trouvais assez poétique cette manière 
d'arriver à l'auberge. 

Ce gaard était un des mieux fournis que j’eusse en- 
core vus, et le paysan auquel il appartenait devait vivre 
au bout de son lac dans une certaine aisance. Sa femme 
avait un vêtement noir très-propre; pour lui, grand, 
fort, la démarche lente, les manières lourdes, couvert 
d’une étoffe velue, l’air fier et gauche, comme embar- 
rassé entre son orgueil de paysan indépendant et sa con- 
dition d’aubergiste, il avait assez la mine d’un ours forcé 
à servir, qui obéirait en grondant. 

Le lendemain nous continuâmes à nous élever tou- 
jours de plus en plus, et nous arrivämes au pied du Do- 
vrefield. Nousrencontrâmes ce jour-là le monument d'une 
victoire remportée par les Norvégiens sur un corps écos- 
sais commandé par un capitaine Saint-Clair , au service 
de la Suède. Ces Écossais furent écrasés dans cette vallée 
par des rochers que leurs ennemis firent rouler sur eux du 
haut des montagnes. Une croix de pierre est placée au 
lieu où ils ont péri. Il existe sur cet événement une bal- 
lade devenue populaire ; nous nous la fimes chanter par 
un paysan pour en connaître l’air. On ne se serait pas 
douté qu’il eût été fait pour un chant de triomphe, tant 
il était languissant et triste. Il en est de même de tous 
les chants populaires du Nord; bien que souvent les pa- 
roles expriment la gaîté ou un sentiment vif, la mélodie 
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en est toujours traînante et plaintive : c’est que le carac- 
tère de la musique nationale ne traduit pas telle ou telle 
disposition passagère, mais le fond même de l’âme d’un 
peuple. Or, la tristesse est le véritable caractère du Nord, 
on l'y retrouve partout; dans le silence et la grandeur 
de la nature, dans le morne regard de l’homme, dans 
sa démarche lente et son chant plaintif, dans les brumes 
de la mer, dans les longues nuits et les longs crépus- 
cules. Il m'est arrivé par moment d’avoir un sentiment 
bien profond et bien intime de cette tristesse septentrio- 
nale, quand, m'éloignant un peu de mes compagnons, 
j'allais m’asseoir sur un sapin renversé, et que je prome- 
nais mes regards sur une étendue immense et silen- 
cieuse. Je restais ainsi longtemps sans qu'aucun mou- 
vement, aucun son, vinssent m’arracher à ma rêverie, 
et cependant le bruit le plus léger se fait entendre dans 
le calme universel : c’est un petit oiseau qui se plaint 
faiblement dans les airs, ou le cri d’un corbeau caché 
dans un nuage, ou un coup de rame au loin sur un lac 
solitaire. 

Je retrouve une note écrite le 15 août, au moment de 
passer le Dovrefield. 

« .... Nous n’avions point de chevaux, il a fallu at- 
tendre plusieurs heures dans cette cabane, la dernière 
avant le passage des montagnes; elle ne renfermait qu’un 
vieillard ivre qui ne comprenait rien à mes demandes 
de chevaux et de charrettes, et dont l’idée fixe était de me 
faire prendre de son tabac dans son horrible tabatière. 
Je suis sorti pour échapper à cette hospitalité ; je me suis 
assis devant un chalet sur quelques peaux qui se trou- 
vaient là; en face de moi, un torrent tombait d’un im- 
mense escarpement, une clochette retentissait au loin ; 
à quelque distance , des vaches ruminaient, couchées sur 
la mousse mouillée. Il faisait humide et froid, il pleuvait 
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sur les montagnes. Au bout d’une longue vallée, pleine 
de maigres sapins, s’élevaient des cimes nues; le soleil 
les éclairait-il? ou seulement leur couleur était-elle un 
peu plus pâle que celle des cimes environnantes? Jai 
douté longtemps. Je me suis demandé quelle heure il 
pouvait être, je n’en avais aucune idée, nous avions de- 
puis le matin été témoins de la même désolation, et nul 
souvenir distinct et varié ne pouvait marquer pour nous 
les instants; d’ailleurs ces jours brumeux se confondent 
avec le crépuscule. J'ai regardé à ma montre, il était six 
heures. Je n’ai pu m'empêcher de penser tout à coup à 
Naples et de me dire : « C’est l'heure du Corso; à pré- 
sent, les voitures roulent au bord de la mer, sur cette 
belle plage où est Chiaja; la gaîté du soir commence à 
faire retentir Sainte-Lucie, le Vésuve est violet, la mer 
bleue, verte, étincelante, et le soleil, qui le croirait ? ce 
même soleil, disparaît derrière le Pausilippe embrasé ! » 


TEL. 


- SUITE DE LA NORVÉGE. 


Mœurs des paysans norvégiens. — Maîtres d'école ambulants. — Duels 
singuliers. — Passage des montagnes. — Vallée des cascades. — 
Drontheim. — Maisons de bois. — Antiquités. — Ignorance d’un 
bibliothécaire. — Mœurs de Drontheim. — Crépuscule, — Adieux à 
l’océan du Nord. 


Nous étions arrivés au cœur de la Norvége; nous al- 
lions franchir le Dovrefield, le Saint-Gothard des Alpes 
scandinaves. Là nous pouvions observer, dans toute sa 
pureté, le caractère des paysans norvégiens, de ces 
hommes lents et énergiques, simples et fiers, rudes et 
hospitaliers. Cette lenteur de leurs mouvements et de 
leur esprit semble tenir à leur organisation et à leur 
climat. Leurs fibres, naturellement plus dures que 
celles des méridionaux, raidies encore par le froid, 
n'ont ni mobilité ni souplesse, mais de la ténacité 
et de la force. Si on leur adresse la parole, il 
s'écoule toujours quelques minutes avant qu'ils s’en 
aperçoivent ; rarement ils répondent à une première 
question. 

C'est que leur cerveau n’a pas eu le temps de faire 
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l'opération nécessaire pour comprendre. Mais une fois 
qu'ils comprennent, ils comprennent bien et répondent 
avec une droiture et une fermeté de sens qui étonne. 
Pour le plus simple calcul, pour des comptes qu'ils sont 
obligés de faire tous les jours, il leur faut un temps sur- 
prenant, mais aussi ils ne peuvent pas plus se tromper 
qu’une machine arithmétique. Le voyageur qui arrive à 
la porte d’une auberge, fort pressé de se reposer et de 
se restaurer, ne saurait se défendre de quelque humeur, 
en voyant ces géants immobiles, debout sur le seuil de 
la maison, les bras croisés, et fumant leur pipe avec un 
flegme parfait. On s’agite, on s’impatiente, on les ques- 
tionne, ils continuent à fumer avec la plus profonde 
indifférence, et vous regardent fixement sans paraître 
vous apercevoir. Mais ce même homme, à qui il a fallu 
tant de temps pour se convaincre que vous étiez là de- 
vant ses yeux, et que vous aviez besoin de lui, une fois 
que cela sera bien entré dans sa tête , se mettra en de- 
voir, sans se presser, il est vrai, de vous fournir con- 
sciencieusement tout ce qui est à sa disposition. Ne 
l'étourdissez pas de questions, ne lui donnez jamais 
deux ordres à la fois, ayez patience, tout sera fait 
sans ostentation, sans empressement, mais avec une 
scrupuleuse attention et une exactitude souvent désin- 
téressée. 

Ces hommes ont autant de fierté que de droiture ; ils 
ont gardé fidèlement le tutoiement des âges héroïques, 
et l’adressent à tout le monde sans exception, à leurs 
pasteurs comme aux étrangers, que peut surprendre 
d’abord cette allocution familière. | 

Le sentiment de leur indépendance, de la constitution 
vraiment républicaine sous laquelle ils vivent, n’ôte 
rien, comme on peut croire, à cette fierté native. Ils 
ont une idée fort nette de leur situation politique à. l’é- 
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gard de la Suède. L'un d’eux nous disait : « Les Nor- 
végiens n’ont rien à démêler avec les Suédois; ils 
ont le même roi, et voilà tout. » Sur toute la route 
de Christiania à Drontheim, nous rencontrions les 
paysans occupés du storthing qui venait de finir; des 
vieillards en guenilles sortaient de leurs cabanes pour 
venir s’enquérir auprès de nous si la session était 
terminée. 

On sera moins surpris de cette préoccupation générale 
de la chose publique, si l’on se rappelle que tous les 
paysans , sans exception, savent lire et écrire. On n’ad- 
met à la communion que ceux qui ont reçu cette in- 
struction élémentaire. Elle est également exigée pour 
l'exercice des droits politiques. Par ces deux raisons, 
nul ne s’en dispense. 

La difficulté est d'aller à l’école dans un pays où les 
habitations sont isolées et séparées quelquefois par une 
distance de sept à huit lieues. Comment faire? On obvie 
à cet inconvénient par des maîtres d'école ambulants. 
L'un d’eux s'établit sur un point pour un temps, durant 
lequel il instruit tous les enfants des habitations qui ne 
sont pas trop éloignées. Cela fait, il lève sa tente et va 
porter ailleurs son enseignement nomade. Malgré cette 
facilité, les écoliers d@vent avoir encore de terribles 
courses à faire pour en profiter ; et avec une tête norvé- 
gienne qui n’apprend pas vite, un petit paysan doit faire 
en allées et venues l'équivalent d'un voyage avant de 
savoir lire. 

_ Tout paysan a sa Bible, qu'il lit le dimanche, et 
souvent d’autres livres encore. Au rapport des libraires 
de Copenhague, il se vend, proportion gardée, beau- 
coup plus de livres en Norvége qu’en Danemark; et cela 
non-seulement dans les villes, qui, d’ailleurs, ne sont 
pas nombreuses, mais encore dans l’intérieur du pays. 
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M. P.-E. Muller !, à qui j'emprunte ce détail, dit avoir 
connu des voyageurs qui avaient trouvé chez un paysan, 
dans les montagnes, un Euclide que le père de famille 
avait étudié d’un bout à l’autre; chez un second, il 
trouva quelques écrits de Kant ; chez un troisième, un 
volume de Rousseau. 

On m'a conté à Christiania qu'un autre voyageur, 
étant arrivé dans une vallée reculée de la Norvége avec 
des instruments de physique pour mesurer les hauteurs 
des montagnes, avait excité chez ces paysans un éton- 
nement qui d’abord faillit lui être funeste. On le prit 
pour un sorcier, et on alla chercher le ministre pour 
l’exorciser. Jusque-là son aventure ressemble à beau- 
coup d’autres ; mais ce qui me paraît caractériser les 
Norvégiens, c’est ce qui suit. En s’expliquant, il par- 
vint à leur faire comprendre la destination, et jusqu’à 
un certain point l'emploi de ses instruments. Alors ils 
passèrent de l’mquiétude à l'admiration, se firent dire 
les hauteurs de toutes les montagnes environnantes, les 
gravèrent dans leur mémoire, les apprirent à leurs en- 
fants ; et depuis, quand d’autres voyageurs sont venus 
dans ce coin écarté, ils ont été fort étonnés de trouver 
ces bonnes gens si bien informés de la hauteur de leurs 
montagnes, et tout fiers de posgéder quelques éléments 
de trigonométrie. 

C’est probablement à cette grande diffusion de l’in- 
struction populaire qu'est due la rareté des crimes et des 
supplices en Norvége. La peine de mort y est presque 
inconnue. Cependant, il y a quelques années, cinq 
hommes commirent un assassinat sur des marchands 
qui avaient imprudemment tenté leur cupidité, en leur 


' Ueber den ursprung und verfall der Islaendischen historiogra- 
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laissant voir qu'ils étaient porteurs de sommes assez 
considérables ; mais le crime était pour les meurtriers 
quelque chose de si nouveau, de si étrange, ils étaient si 
embarrassés de ce qu'ils avaient fait, qu’ils se trahirent 
bien vite, avouèrent tout au premier interrogatoire, et, 
selon l’ancienne coutume du pays, eurent la tête tran- 
chée avec la hache. 

Par moments, les paysans norvégiens sortent violem- 
ment de ce calme qui leur est habituel, par de courtes 
explosions d’une gaîté sauvage , par la colère ou par l'i- 
vresse. Souvent il en résulte des combats sérieux. Leur 
arme est un couteau à gaîne qui pend toujours à leur 
ceinture ; mais si ce que l’on dit est vrai, ils portent jus 
que dans la fureur du duel le sang-froid qui leur est 
propre. On assure qu'avant de combattre, chacun lance 
son couteau contre une table, et que le point d'honneur, 
la loi du combat, leur défend d’enfoncer cette arme dans 
le corps de leur adversaire plus avant qu’elle n’est en- 
trée dans le bois. On ne peut assez admirer tant de 
bonne foi dans la convention, et une précision d'adresse 
et de loyauté si grande dans son accomplissement. 

Ces paysans ont encore une autre sorte de duel qui se 
conçoit plus facilement. Chacun des deux combattants 
tient dans la main droite un de ces redoutables couteaux, 
et, de la gauche, saisit fortement le poignet droit de 
son adversaire : ainsi chacun s'efforce à détourner le 
coup de l’autre en lui portant le sien. Ce duel, qui tient 
de la nature de la lutte, convient à des montagnards, 
chez qui la force corporelle et l’agilité sont les qualités 
principales, et celles qui doivent toujours avoir l'avan- 
age. | 

Nous avions franchi le fameux passage du Dovre-Field 
presque sans nous en apercevoir. J’attendais toujours 
une cime escarpée qu'il nous faudrait gravir ; mais comme 
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nous avions fait cinquante lieues en nous élevant insen- 
siblement, nous étions arrivés sans nous en douter jus- 
qu’au sommet, et, à force de petites montées et de petites 
descentes, nous nous trouvâmes de l’autre côté. 

Du reste, rien de plus triste que ces hauteurs : le 
terrain se compose presque uniquement de tourbières, 
de mousse, de pierres et de marécages. On ne conçoit 
pas qu'à cette élévation on puisse trouver tant d’eau. On 
la voit sourdre de tous côtés. Mous n’apercevions, à 
travers le brouillard qui nous entourait, que de petits 
lacs et de petites vallées, des crevasses où trafnait quel- 
que reste d’une neige paresseuse, des bouleaux rabou- 
gris et déformés, des montagnes longues, arrondies, cou- 
vertes du lichen que paissent les rennes. En somme, 
tout ce pays ressemble beaucoup à celui des Lapons. En 
s'élevant, on trouve toujours l’analogue des régions 
situées plus au Nord: les hauteurs moyennes de la Suisse 
donnent une idée des plaines de la Suède ; et ici, près 
des sommets de la Norvége, j'avais une anticipation des 
marais de la Laponie. 

Un véritable enchantement m’attendait sur le revers 
du Dovre-Field. Je marchais tête baissée à l’entrée d’une 
vallée qui débouche hors des montagnes ; tout à coup je 
lève les yeux et j'aperçois près de moi trois cascades, 
dont l’une semblait tomber des nuages assez bas qui 
flottaient sur nos têtés; un oiseau de proie volait en cercle 
à l’entour , et parfois venait la raser de son aile. Les cas- 
cades qui sont dans les livres, qu'on va chercher de propos 
délibéré, m’ennuient presque toujours ; mais ici la sur- 
prise, l’inattendu de cette rencontre me ravit, et, dès ce 
moment, la même surprise se renouvelait à tous les pas. 
Je me croyais chez Ossian ; c'était bien la vallée aux cent 
torrents, la vallée étroite et retentissante de Cona. Ce 
n’est qu'en Norvége, après plusieurs jours de pluie, 
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qu’on peut trouver cette abondance d’eau vive, ce luxe 
de cascades. Chaque rocher avait la sienne; toutes étaient 
différentes de forme, d'aspect, d’effet pittoresque : les 
unes tombaient à ma droite du sommet qui bordait la 
route; j'en voyais à ma gauche blanchir sur l’autre flanc 
de la vallée ; d’autres encore grondaient invisibles comme 
un tonnerre souterrain. Tantôt c'était de loin comme un 
filet d'écume serpentant sur un fond noir ; tantôt comme 
une écharpe se détachant d’un sommet et se déroulant 
dans les airs; celles-ci glissaient sans bruit le long des 
pentes; celles-là, d’un seul bond, se précipitaient dans 
une vallée étroite et profonde, tombaient comme un 
fleuve ou se brisaient en mille ruisseaux ; l’une s’échap- 
pait à mi-côte d’une large grotte, puis, comme un cône 
immense, s’engouffrait dans un abime. Une autre cou- 
vrait tout un pan de rocher de sa nappe large et trans- 
parente. J'en vis deux surtout, former le contraste le 
plus frappant du gracieux et du terrible : la première 
semblait un ruban d’argent qu’une main invisible laissait 
flotter au-dessus de la cime des sapins et des bouleaux ; 
pour la seconde, on eût dit un grand serpent blessé 
traînant ses replis sur le flanc de la montagne, et se rou- 
lant dans son écume. 

Je sais qu’on perd ses paroles à vouloir décrire de 
pareilles scènes et que les lecteurs redoutent les efforts 
maladroits qu’on fait pour les rendre ; mais il faut savoir 
gré de sa retenue à un homme qui a vu quelques cen- 
taines de cascades et qui se borne à en décrire une demi- 
douzaine. 

Quand on a passé le Dovre-Field, la nature prend un 
caractère encore plus imposant de grandeur et de soli- 
tude ; les formes des montagnes deviennent plus hardies, 
les vallées s’élargissent, et on découvre ces immenses 
horizons que je n’ai vus qu’en Norvége. À mesure qu'on 
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avance vers le Nord, la verdure, qui est le véritable or- 
nement de ces contrées, redouble de fraicheur; l’œil en 
est constamment enchanté, on oserait presque dire 
ébloui, tant elle est vive et éclatante. Cette verdure 
perpétuelle tapisse toutes les montagnes, borde tous les 
lacs et tous les torrens, gravit les pentes les plus escar- 
pées des rochers et couronne leurs cimes les plus aiguës. 
Les toits des cabanes sont verdoyants comme des prés. 
L’avoine y croît en abondance, de sorte qu’on pourrait y 
faucher et même y moissonner. Des pieds de sorbier des 
oiseaux y poussent même quelquefois, et alors on dirait 
que ces toits portent des vergers. 

La beauté des sapins de Norvége est célèbre. Ces arbres 
paraissent être d'autant plus beaux, qu’ils approchent 
plus de la latitude, au delà de laquelle leur taille di- 
minue; c'est comme les Norvégiens si grands, qu'on 
rencontre tout juste avant les Lapons si petits. Il sem- 
blerait que le froid est favorable au développement de 
l'homme et des végétaux jusqu’à un certain point, 
et au delà l’arrête brusquement. Le bouleau, qui seul 
partage avec le sapin la possession de ces déserts de 
verdure, y atteint aussi des proportions plus grandes 
que dans nos climats. Sa forme est plus majestueuse, ses 
branches plus tombantes; il offre souvent l'aspect du 
saule pleureur, et son feuillage pâle et délicat se détache 
avec grâce sur le feuillage des sapins dont il égaye un 
peu la teinte mélancolique. | 

Nous approchions de Drontheim, de cette ancienne 
capitale des rois de Norvége,; mais rien n’annonçait le 
voisinage d’une ville de dix mille âmes : c'était toujours la 
même solitude ; d'immenses forêts, d'immenses horizons 
et point d'hommes, d'énormes masses de montagnes 
amoncelées les unes derrière les autres, de vastes espaces 
de verdure et de vastes espaces d’eau, Imaginez avec cela 
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un ciel gris, un jour sans éclat qui ne semblait pas venir 
du soleil, tant il était terne et morne; une tristesse infinie 
et un grand calme. 

Après avoir traversé une dernière forêt de sapins, 
puis des pelouses désertes semblables à toutes les autres, 
on se trouve sur une petite hauteur; au delà on n'’at- 
tend rien que des nouveaux déserts. Tout à coup on 
aperçoit à ses pieds les toits rouges de Drontheim. En 
présence de Drontheim, il est impossible de ne pas son- 
ger à Christiania. Les deux villes sont placées au fond 
d'un de ces fiords, ou bras de mer nombreux, qui s’é- 
tendent dans l’intérieur de la Norvége et l’entament si 
profondément. Le fiord de Drontheim a trente lieues. 
C’est jusqu’à la pleine mer un labyrinthe d'îles, d’ilots, 
de promontoires; mais devant Drontheim le golfe est 
libre. Un mur de rochers à pic, en demi-cercle, semble 
la clore de tous côtés. La petite île de Munck-Holm, à 
un demi-quart de lieue de la côte, en face de la princi- 
pale rue de Drontheim, s'élève seule au milieu de cet 
immense bassin. Deux amas de rochers s’avancent des 
deux côtés de la ville comme de gigantesques bastions ; 
sur l’un d’eux était, selon la tradition, le château du fa- 
rouche Hakon-larl, le dernier chef païen de la Norvége, 
qui sacrifia, dit la Saga, son propre fils à ses anciens 
dieux. Sur ces rochers, en présence de cette mer et de 
ce ciel, on place bien le sanglant récit de la Saga. 

Si la position de Drontheim rappelle celle de Chris- 
tiania, l’aspect des deux villes n’en fait pas moins une 
impression bien différente. À Christiania, malgré le ca- 
ractère de tristesse et de grandeur empreint sur les ri- 
vages, on est encore, si l’on ose ainsi parler, dans la 
Norvége gracieuse; à Drontheim, on est au fond de Îa 
vraie Norvége, de la Norvége austère. 


Ici la mer est vraiment le triste océan du Nord: plus 
| 5 
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de mollesse dans les contours, plus de formes arrondies ; 
des lignes droites, des rochers à pic, des écueils. A 
Christiania, une végétation abondante couvrait les îles et 
les rives, descendait jusqu’au sein des flots. lei l’on est 
presque au terme de la végétation, la verdure est tou- 
jours belle, mais les arbres sont clair-semés, on les re- 
marque, on les compte, on les regrette, les brumes 
même sont plus épaisses, plus sombres ; on se sent bien 
plus reculé, bien plus perdu vers les confins du monde 
vivant, vers les lointaines extrémités de l’univers. 

Drontheim est entièrement bâtie en bois; sa cathédrale 
est le seul bâtiment en pierre qu’elle renferme, Les rues 
sont larges, coupées à angle droit, et bordées de mai- 
sons rouges, jaunes, grises, dont la bigarrure n’a certai- 
nement rien de monumental, mais quelque chose de gai 
et d’animé qui ne déplaît pas à l'œil. Malgré la simplicité 
des matériaux, le luxe se montre dans la décoration ex- 
térieure de ces demeures; il y a à Drontheim telle mai- 
son, celle du gouverneur, par exemple, qui peut passer 
pour un hôtel ou un palais de bois. Souvent l'entrée est 
ornée d’un portique élégant; des colonnes corinthiennes 
soutiennent un fronton classique, et l’on entre ainsi ma- 
gnifiquement dans une maison dont les murs, à l’inté- 
rieur, sont formés de troncs de sapins couchés les uns 
sur les autres comme dans les gaards reculés des mon- 
tagnes. | 

Le lendemain de notre arrivée était un dimanche. 
Nous allâmes à l’église. La cathédrale de Drontheim 
passe pour le plus ancien monument d'architecture de la 
Scandinavie, mais elle a été brûlée plusieurs fois, et il 
est difficile de déterminer ce qui reste de la construction 
primitive. C’est dans cette église qu'étaient sacrés les 
anciens rois de Norvége, et que doit l’être actuellement 
le monarque aux termes de la constitution. 
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En sortant de l’église, nous fûmes frappés de l’appa- 
rition d’un carrosse rouge où l'or se relevait en bosse, et 
d’une forme tellement surannée, qu’on ne pourrait, je 
crois, en rencontrer un pareil que dans les tableaux fla- 
mands du temps de Charles-Quint. Chassé de pays en 
pays par les progrès du goût moderne, le gothique car- 
rosse avait enfin trouvé un asile contre les modes nou- 
velles dans cette ville lointaine, où l’on en est encore au 
passé, parce que le présent n’a pas eu le temps d’y arri- 
ver. L’étendue des distances est comme l’éloignement 
des siècles. 

Nous retournimes dans la journée, avec quelques ha- 
bitants de Drontheim, visiter la cathédrale en détail. Je 
me réjouissais de me trouver sur le terrain des vieilles 
traditions scandinaves; je m'attendais à recueillir une 
foule de récits curieux, de légendes poétiques. L’un de 
nous, qui s’était préparé sur la matière, adressa à nos 
guides, touchant saint Olaf et Olaf Trygvason, quelques 
questions qui les embarrassèrent beaucoup. Pour toute 
réponse, ils nous conduisirent dans une petite chambre, 
où ils nous dirent que saint Olaf avait été enfermé, 
probablement quelques siècles avant qu’elle fût bâtie. 
Nous demandâmes si l’église renfermait des objets cu- 
rieux. Sans doute, nous répondit-on, et l’on nous mena 
voir l'orgue nouveau dont un petit garçon toucha devant 
nous avec le plus grand succès; si elle possédait d’an- 
ciens monuments : on nous l’assura, et pour preuve, on 
nous montra le corps d’un enfant embaumé, nous dit- 
on, depuis plus de cinquante ans. 

La bibliothèque de Drontheim me parut renfermer des 
choses remarquables , mais dans le plus grand désordre. 
Du reste, ce désordre me surprit moins quand j’appris 
que le bibliothécaire est aussi l'organiste; ou plutôt c’est 
l'organiste qui, dans l’occasion, sert aussi de bibliothécaire. 
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Il nous donna une preuve assez amusante de son 
ignorance. Voici, nous dit-il, en nous montrant un ma- 
nuscrit arabe, voici l’Alcoran en chinois. Je m'efforçai 
alors de lui persuader que Mahomet avait écrit en arabe. 
Mesefforts furent fort mal reçus et complétementinutiles. 
Il persista, et il est probablement encore convaincu que 
l’auteur du Coran fut compatriote de Confucius. 

Dans notre rapide passage à Drontheim, nous ne 
pûmes étudier à loisir les mœurs et les habitudes sociales 
du pays. On nous parla de quelques fortunes commer- 
ciales assez considérables ; d’une maison de Drontheim, 
qui avait quatre millions, quatorze vaisseaux, et qui en 
avait eu trente. Une discussion, dont nous fûmes té- 
moins, trahit le peu de ressources de la société de Dron- 
theim. Il y avait eu auparavant une espèce d'opéra 
chanté par des amateurs; mais il avait fallu y renoncer 
par disette de voix. Les bals et les concerts sont le seul 
amusement des hivers. On doit y joindre les plaisirs de 
la table, qui, depuis les temps héroïques, jouent un 


grand rôle dans le Nord, surtout le plaisir de boire, car 


il me semble qu’on mange moins en Scandinavie qu’en 
Allemagne, ce qui, du reste, permet encore de manger 
beaucoup. Mais la rigueur du froid, qui, poussée à un 
certain point, modère peut-être l’appétit, fait un besoin 
des spiritueux : aussi sont-ils fort en usage en Norvége. 
Dans les réunions, on fait circuler des verres de punch 
pendant toute la soirée, comme ici des verres d’orgeat 
ou d’eau sucrée. L'eau est bannie sévèrement des repas. 
Je ne pouvais m'accoutumer à cette privation, et quand 
j'en réclamais pour mon usage, j'avais le chagrin de 
mortifier mes hôtes, qui ne pouvaient concevoir ce goût 
bizarre, et me demandaient si j'étais mécontent de leur 
vin. 

Drontheim a les inconvénients de sa situation. Ses ha- 
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bitants sont loin de tout; Hambourg et Copenhague 
sont leur Paris; mais aussi quelque chose des anciennes 
mœurs norvégiennes s’est conservé là mieux qu'ailleurs, 
et parmi tous ceux qui ont fait ce voyage, il n’y a qu’une 
voix sur l'hospitalité et la cordialité antiques des habitants 
de Drontheim. 

Le paysage aux environs de Drontheim est sans ca- 
ractère ; presque point d'arbres, des collines basses, 
pas de formes pittoresques. Seulement partout cette ad- 
mirable verdure, et à l'horizon cette mer magnifique 
fermée de tous côtés par des rochers qui sont des mon- 
tagnes. 

Tout cela gagne beaucoup à être vu au crépuscule. 
Bien que nous fussions déjà au 19 août, il faisait encore 
très-grand jour plusieurs heures après le coucher du so- 
leil. Nous eûmes à Drontheim le loisir d'observer cette 
singulière clarté, ce jour sans ombre, on dirait presque 
sans lumière, qui semble celui d’un autre monde. On 
croit voir fort distinctement les contours éloignés; mais, 
en y faisant attention, on s'aperçoit que ces contours 
échappent et qu'on ne saurait les dessiner. Si l’on regarde 
tout à coup près de soi, on est étonné, au contraire, 
de l’incroyable netteté avec laquelle les objets voisins se 
détachent dans une lueur si vague. Ce jour mystérieux 
semble le véritable jour du Nord ; il adoucit les formes 
aiguës, il relève les formes insignifiantes, et il répand 
sur toutes une sorte d'incertitude qui sied merveilleuse- 
ment au caractère de la nature septentrionale. 

Avant de quitter Drontheim, je voulus dire adieu à 
l'océan du Nord. J'allai m’asseoir au bord de la mer, à 
quelque distance de la ville, et là je me pénétrai profon- 
dément de tout ce qu’il y a de sinistre dans cette redou- 
table et lugubre nature. Les montagnes étaient envelop- 
pées d’une brume épaisse qui semblait réunir le ciel et 
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la mer, et à travers laquelle un jour faux tombait obli- 
quement sur les vagues. Ces vagues livides venaient in- 
cessamment se briser contre des écueils noirs et jaunes, 
balançaient quelque temps leur écume, puis se précipi- 
taient encore et en formaient de nouvelles. La mer était 
presque déserte ; seulement un vaisseau rasait rapide- 
ment la côte à travers la pluie. Le soir vint ; le mouve- 
ment des vagues se confondait avec le reflux ; le crépus- 
cule succédait insensiblement à un pâle et long coucher 
du soleil. Alors, au battement des flots, au sifflement 
des vents du nord, aux clartés du crépuscule , dans une 
sorte d’étourdissement poétique, je parvins à oublier le 
Drontheim d’aujourd’hui avec ses négociants, ses bouti- 
ques, ses trivialités. Je me transportai pour un instant 
dans le temps des rois de la mer, des Scaldes, des héros 
et des dieux de l’Edda. Cet instant fut court, comme on 
peut croire ; je retombai bientôt sur moi-même ; je sen- 
tis que je n'étais ni un héros, ni même un Scalde, et je 
regagnai mon auberge. 


mn. 


IV. 


SUÉDE, — LAPONS. 


Route nouvelle de Stockholm. — Cavalcade dans les fondrières. — 
Rapports entre la Suisse et la Suède. — Différence des Norvégiens et 
des Suédois. — Visite aux Lapons. — Aspect de leur pays. — Une 
famille laponne et un troupeau de rennes. — Hospitalité, repas. — 
Figure, langue, race, religion des Lapons. — Aspect du nord de la 
Suède, — Le paysan géographe, — Anniversaire de Goëthe. 


Au lieu de prendre la route ordinaire de Drontheim à 
Stockholm, qui passe par Ræras et par la Dalécarlie, nous 
nous décidàmes pour la route nouvelle, qui n'est pas 
encore entièrement terminée, et qui passera par Æster- 
sund, au nord de la première. Le général Birke, gouver- 
neur de Drontheim, devait aller visiter la partie du chemin 
à laquelle on travaillait encore. Nous cédàmes au plaisir 
de faire avec lui le passage des montagnes. Au jour fixé, 
nous arrivâmes au dernier relais, où nous trouvâmes le 

général et son escorte. De ce point à la frontière suédoise 
il reste un espace d’environ quinze lieues du côté de la 
Norvége, où la route n'existe point. C’est cet espace que 
nous avions à franchir pour arriver en Suède. On ne pou- 
vait en venir à bout qu’en allant à travers bois, marais et 
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rochers, au moyen des admirables chevaux du pays. 
C’est à quoi furent employés les deux jours suivants. 
Cette expédition, avec notre visite aux Lapons , qui 
la suivit immédiatement , fut la partie la plus curieuse et 
la plus fatigante de notre voyage. 

Notre caravane avait un aspect original : en tête étaient 
le général et ses officiers, quelques gros négociants de 
Drontheim, puis un pasteur avec un chapeau à larges 
bords, nous avec nos mines étrangères, et enfin un miné- 
ralogiste de Christiania, le savant professeur Esmark, qui 
d'ordinaire fermait la marche, ayant sur sa tête une 
grande casquette de feutre gris, sur son dos une redin- 
gotte de taffetas ciré vert, froissée de mille plis, et por- 
tant l’étui de son baromètre attaché en manière de car- 
quois derrière ses épaules. La diversité des costumes et 
des tournures, la bizarrerie de quelques-unes, ce mé- 
lange de militaires et de marchands, ce savant et son 
baromètre hissés sur un grand cheval, tout cela donnait 
à notre petite troupe un caractère animé et grotesque 
qui nous réjouissait beaucoup. Au bout dequelquetemps, 
la route se trouvant interrompue, nous commençämes à 


chevaucher à travers les sapins, dans un terrain maréca- 


geux, entremêlé çà et là de quelques rochers. Des troncs 
d'arbres pourris embarrassaient souvent notre chemin; 
il fallait passer des torrents à gué; il fallait à chaque in- 
stant que les chevaux entrassent jusqu’au poitrail dans 
des bourbiers, et qu’alors, aux prises avec les racines et 
les broussailles enfoncées dans la fange, ils parvinssent 
à force d'adresse et de patience, à en débarrasser leurs 
pieds. J'admirais souvent avec quel art ils se dégageaient 
d’embarras qui me paraissaient tout à fait inextricables. 


Ils semblaient reconnaître par l’odorat le degré de solidité | 


du terrain sur lequel ils posaient le pied. Quand la diffi- 
culté était trop grande, qu'ils étaient pris comme au lacet 


em a — 
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ou avec de la glu , ils ne s’effrayaient point, s’arréêtaient 
un moment, comme pour bien assurer leur élan, puis 
faisaient à propos un effort vigoureux, et se trouvaient 
hors d'affaire. Sur les rochers leur instinct n’était pas 
moins surprenant; ils montaient et descendaient des 
pentes où il eût été malaisé à un piéton de ne pas 
perdre l'équilibre ; tantôt se cramponnant aux plus 
petites aspérités des rochers, tantôt raidissant leurs 
jambes de derrière, et se laissant ainsi glisser. Quelque- 
fois ils sautaient sur une dalle de rocher où il y avait 
tout juste place pour leurs quatre pieds, et là s’arré- 
taient brusquement, comme cloués au sol. Tout cela, 
bien entendu, à condition qu’on ne les touchât pas, et 
qu’on les laissât complétement maîtres de leurs mouve- 
ments. Malgré cette dextérité admirable de nos mon- 
tures , les difficultés étaient si grandés, que tous ceux de 
nous qui ne mirent pas pied à terre dans certains endroits, 
tombèrent une ou plusieurs fois non pas de cheval, mais 
à cheval. L'animal , après les plus grands et les plus ha- 
biles efforts, s'abattait dans un bourbier ; le cavalier écar- 
tait les jambes et n’éprouvait d'autre inconvénient que 
d’enfoncer dans la boue jusqu’au-dessus des genoux. 
Aucune de ces chutes ne fut dangereuse ; mais quelques- 
unes furent assez désagréables. Le docteur Esmark , qui 
avait eu probablement la malheureuse idée de mettre 
l'intelligence d’un professeur aux prises avec l'instinct 
d’un cheval , renversa deux fois le sien sur lui, et ne dut 
son salut qu’à la nature du lieu de sa chute. Imaginez 
dans quel état on le déterra ; mais, conservant au milieu 
des plus grands revers un amour héroïque de la science, 
sa première pensée était toujours pour son baromètre, 
dont il était plus occupé que de lui-même. 

Nous fûmes cantonnés militairement par le général 
dans quelques gaards perdus au sein de ces maréca- 
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geuses solitudes. La soirée se passa à la norvégienne, à 
boire du punch, à fumer avec nos compagnons de fa- 
tigue. Un pasteur, dont la cure n’était pas située bien 
loin de l'endroit où nous étions, nous apprit sur les 
mœurs des paysans diverses choses curieuses, surtout 
par le rapport de certains usages établis dans ces cantons 
lointains de la Norvége avec des coutumes qu’on re- 
trouve dans quelques cantons de la Suisse ; le singuliér 
usage du kilt, entre autres, est commun aux deux pays. 
On appelle ainsi les visites mystérieuses que les garçons 
font pendant la nuit aux filles qu'ils doivent épouser. 
Les suites ordinaires sont les mêmes en Suisse et en 
Norvége, c’est-à-dire qu'il en résulte souvent la néces- 
sité du mariage, mais que le mariage suit immanqua- 
blement. Une pareille faute ne fait aucun tort à la jeune 
fille ; mais le jeune homme serait déshonoré à jamais s’il 
refusait de la réparer. | 

Du reste, ce rapport n’est pas le seul qu’on ait remar- 
qué entre les habitants de la Scandinavie et ceux de 
certaines parties de la Suisse. Les paysans de la vallée 
d’Hasli ont une tradition qui les fait descendre des Sué- 
dois. On assure que leur dialecte a quelque analogie avec 
la langue suédoise ; et j'ai trouvé dans le visage des 
femmes de Stockholm le type de celui des femmes 
d’'Hasli. La belle batelière de Brientz, par exemple, avait 
un profil exactement suédois. Les petits cantons ont 
conservé une ballade très-ancienne, qui raconte leur 
origine septentrionale; et un fait qui établit peut-être 
plus victorieusement que tous les autres le rapport en 
question, c’est l'existence parmi les enfants de Berne 
d’un jeu dans lequel on articule des paroles bizarres 
tout à fait inintelligibles à ceux qui les prononcent. Ce 
même jeu, ces mêmes paroles se retrouvent parmi les en- 
fants de Copenhague, qui certes ne se sont pas entendus 
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avec ceux de Berne. L’histoire des jeux d'enfants, des 
contes de nourrice et des proverbes de bonne femme, 
peut jeter un très-grand jour sur l’histoire de l'espèce 
humaine. C’est là ce qui se transmet à de grandes dis-. 
tances , subsiste pendant des siècles, ne s’invente guère, 
et survit quelquefois aux lois, aux coutumes, aux 
empires. 

Le lendemain nous continuâmes notre expédition , et 
cette journée fut encore plus rude que la première. 
L'adresse des chevaux eut encore plus beau jeu pour 
se déployer. Au milieu des marécages on trouva tout 
à coup des rochers escarpés, qu’en vérité on ne pou- 
vait gravir à pied sans quelques eflorts et assez d’agi- 
lité. Eh bien! toutes nos montures en vinrent à bout 
et ne se cassèrent point les jambes. C'était vraiment 
un tableau curieux à voir : une vingtaine de chevaux sur 
des pentes de rochers, les uns glissant, les autres rou- 
lant, les autres se retenant dans leur chute, comme 
suspendus et tirés en haut par nos guides; quelques- 
uns défilant déjà avec leurs cavaliers à une grande hau- 
teur, tandis que les plus attardés se débattaient encore 
avec les leurs dans les tourbières. Les cris des paysans, la 
confusion de cette scène , la nature sauvage et nue qui 
nous entourait, tout cela eût fourni un tableau piquant 
à Horace Vernet ou une page animée à Walter Scott. 

Enfin nous touchâmes, à notre grande joie, la fron- 
tière suédoise. Nous nous sentimes avec plaisir sur un 
terrain solide. C'était la troisième fois que j'entrais en 
Suède ; j'y entrais par le nord, et j'allais chercher le midi 
à Stockholm. 

Nous fûmes reçus par le colonel Boje, commandant 
des chasseurs du Jemtland et l’un des meilleurs officiers 
suédois. Il était venu au-devant du général Birke, et 
comptait l’escorter à travers les affreux marais que nous 
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avions traversés avec tant de peine, puis revenir par le 
même chemin , le tout par partie de plaisir. 

En passant de Norvége en Suède, nous eûmes tout 
d'abord devant les yeux un échantillon frappant du 
contraste qui existe entre le caractère des deux peu- 
ples. Rien de plus différent que le général Birke, sa 
douce et calme figure, ses manières simples et tran- 
quilles, et le brillant colonel Boje, son air animé, 
son allure vive et dégagée. Il n'y avait pas jusqu’à son 
grand bonnet de martre noire, jeté sur le côté de la tête 
avec une coquetterie militaire, qui ne contrastât avec la 
simple capote de cuir de Drontheim que portait le géné- 
ral. Ces deux hommes, distingués chacun à leur ma- 
nière, étaient aussi différents que leur air; et leurs 
nations sont aussi différentes qu’eux-mêmes. Vraiment 
leur longue inimitié et l’antipathie réciproque qu’elles 
conservent encore ne surprennent plus, quand on a 
observé les oppositions naturelles qui les séparent. On 
ne sait comment s'expliquer, en Scandinavie, ce cachet 
tout méridional que porte, en général, le caractère 
suédois , surtout dans les villes , et qui a fait appeler les 
Suédois par leurs amis les Espagnols et par leurs enne- 
mis, les Gascons du Nord. 

Nous avions un grand désir de voir des Lapons. Ils 
s'avancent avec leurs rennes le long de ces montagnes 
qui séparent la Norvége de la Suède , et où eux seuls 
peuvent exister. Nous partimes le 26 août pour aller les 
chercher dans leurs solitudes. Pour cela il fallait cou- 
cher au dernier gaard suédois, et là nous informer d’une 
manière précise où nous pourrions trouver des Lapons, 
chose assez difficile, parce que d’un moment à l'autre 
ils quittent l'endroit où ils étaient établis, laissent leur 
hutte, et vont ailleurs en construire une nouvelle. 

Pour arriver jusqu’à eux, nous avions environ douze 
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lieues à faire à travers un pays assez semblable à celui 
que nous avions traversé les jours précédents, cependant 
un peu plus détestable encore; car cette fois il n’était 
plus question de chevaux, les pauvres bêtes n'auraient 
pu s’en tirer; c'est à pied, sans chemin tracé, que nous 
devions nous engager dans le pays, à travers les marais 
et les tourbières. 

À cinquante pas des habitations que nous laissions 
derrière nous, nous trouvâmes le commencement des 
interminables marais où nous allions nous enfoncer. 
Nous éprouvèmes un peu d’hésitation en voyant que 
décidément il fallait nous résoudre à entrer souvent jus- 
qu'aux genoux dans une boue noire; mais être si près 
des Lapons et ne pas les voir, de peur de se mouiller les 
pieds, il n’y avait pas à y penser. Le premier essai de 
cette manière de voyager une fois fait, nous en primes 
‘notre parti, et nous marchâmes dès lors plus souvent 
dans l’eau ou dans la vase que sur la terre sèche. 

Le pays dans lequel nous étions est certainement 
le plus laid de l'univers. Il faut l’avoir vu pour. savoir 
jusqu'où la nature peut aller en ce genre. Imaginez un 
terrain entièrement nu, à l'exception de quelques brous- 
sailles clair-semées, de quelques bouleaux nains ou dif- 
formes, la plupart sans feuilles, les uns brisés par le vent, 
les autres à demi consumés, et que leur écorce blanche, 
noircie çà et là par. la flamme, rend pareils à des sque- 
lettes calcinés. Ce pays dépouillé ne produit d'autre 
végétation que des mousses marécageuses; il est com- 
posé uniquement de fondrières et de rochers. On ne 
peut s’accoutumer à cette différence dans la solidité du 
sol, qui change à chaque pas. Alternativement le pied 
est repoussé par les saillies du granit ou enfonce dans la 
fange. Toute l'étendue qu’on aperçoit est occupée par une 


innombrable quantité de flaques d’eau ; les vallées parais- 
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sent inondées, et l’on trouve des marais sur des rochers, 
ou plutôt tout ce qu’on voit n’est qu’un vaste marais 
entremêlé de rochers. L’eau est véritablement le fond du 
pays. Îl ÿ a aussi de la terre, mais on peut dire que c’est 
par exception. 

Nous espérions rencontrer quelques ours pour com- 
pléter nos aventures septentrionales; nous n’eûmes 
point cet avantage. Les paysans suédois les attaquent 
avec une grande intrépidité. Le colonel Boje nous 
montra un homme qui s'était trouvé dans une situation 
d'où peut-être nul autre n’est jamais revenu. Étant 
tombé sans connaissance, à la suite d’un combat avec un 
de ces animaux, il vit, en revenant à lui, l'ours occupé à 
l'enterrer, comme un chien enfouit un os pour le retrou- 
ver plus tard. Il ne perdit pas courage, se releva, re- 
commença la lutte, et, tout affaibli qu'il était, parvint à 
triompher de l'ennemi qui l’avait traité comme une pro- 
vision. 

Après nous être encore plus d’une fois embourbés dans 
les marais, avoir sans cesse monté pour redescendre de 
colline en colline, de rocher en rocher, nous arrivà- 
mes, épuisés de fatigue, au gaard suédois, où nous de- 
vions nous orienter d’une manière précise sur ‘la pOHUOR 
des Lapons. 

C'était un dimanche; les habitants du gaard étaient 
occupés à lire la Bible et à chanter des psaumes. Le père 
avait une des figures les plus nobles et les plus calmes 
qu’on puisse voir. Toute la famille semblait grave et re- 
cueillie. La solennité du jour, célébrée ainsi par ces 
bonnes gens dans cette pauvre cabane, très-littéralement 
au bout du monde, offrait quelque chose de respectable 
et de touchant. 

Notre premier besoin était le repos. On nous mena 
dans une des petites cabanes du gaard, où étaient quel- 
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ques lits, c’est-à-dire quelques peaux d'ours, de loup, de 
renne, étendues sur la terre. Malheureusement la largeur 
de Ia cabane n’était pas assez considérable pour nous per- 
mettre de nous placer sur ces peaux tous les cinq les uns 
à côté des autres; il fallait dormir à son four : en atten- 
dant le mien, j'allai me promener autour du gaard; je 
me livrais avec un charme triste au sentiment de la soli- 
tude et de l'éloignement. Je regardais le lac au bord du- 
quel l'habitation était placée, et qui tournait derrière une 
colline. Je pensais combien cette plage opposée que je ne 
voyais pas devait être sauvage et silencieuse. Le bateau 
amarré à la rive était là certainement pour pêcher sur le 
lac, non pour le traverser. Que serait-on allé faire au 
delà ? au delà où aller? Nous nous remîmes en marche le 
lendemain matin, et vers dix heures, au bord d’un autre 
lac, au pied d’une montagne nue et d’une forme bizarre, 
nous aperçümes tout à coup un troupeau d'environ trois 
cents rennes et une famille laponne occupée à les traire. 
Ces animaux à demi domestiques errent toute la journée 
dans les rochers, qui sont leurs pâturages. À une certaine 
heure on les rassemble, au moyen de petits chiens à 
pattes courtes, d’une espèce particulière. Le coup d'œil 
qui s’offrit subitement à nous était vraiment frappant. 
Ce troupeau d'animaux presque sauvages se pressant en 
désordre, quelques-uns immobiles, d’autres luttant et 
les ramures ensanglantées, ou se précipitant par ban- 
des vers un point ou vers un autre, comme emportés 
par un soudain vertige; les cris des enfants, les jappe- 
ments des chiens qui les poursuivaient, les hommes et 
les femmes occupés à recueillir leur lait, telle fut la 
scène nomade qui nous apparut tout à coup dans ce 
désert. Les Lapons continuèrent leur opération, sans faire 
grande attention à nous, et sans paraître étonnés de nous 
voir. Nous entrâmes au milieu du troupeau pour obser- 
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ver de quelle singulière manière on trait les rennes. Un 
homme ou une femme tenait une corde de cinq à six 
pieds, reployée à peu près comme l'extrémité inférieure de 
la ficelle d’un cerf-volant, et la lançait aux rennes femelles 
qu'on voulait arrêter, de manière à prendre leur bois 
dans une sorte de nœud coulant, puis, sans lâcher prise, 
faisait passer avec dextérité cette corde autour du mu- 
seau de l’animal. Alors un enfant s’approchait, saisissait 
la corde, et la tenait serrée, tandis que la renne, ainsi 
assujettie, se laissait traire sans beaucoup se débattre. 
Chaque femelle donne très-peu de lait. Elle était 
promptement débarrassée, et, à peine libre, s'éloignait 
d'ordinaire avec un bond sauvage. 

La pluie qui survint nous fit chercher un abri dans la 
hutte de la famille; elle ressemblait à celles que les 
charbonniers dressent dans nos forêts ; je fus confondu 
_de ses petites dimensions : quelques branchages, mal 
couverts d’une serge grossière, en composaient toute 
l'architecture; il fallait se courber pour y entrer. Au 
milieu était une pierre carrée servant de foyer; au dessus 
était suspendue une marmite de fer; la partie supérieure 
de la hutte était ouverte pour laisser échapper la fumée. 
Nos hôtes nous abandonnèrent généreusement l'abri tel 
quel de leur toit, et restèrent dehors exposés à la pluie. 
Il eût été impossible d’y tenir avec eux. Cet étroit réduit 
pouvait à grand’peine contenir nous cinq et nos deux 
guides. Je n’ai jamais pu comprendre comment faisait 
pour s’y loger la famille laponne , composée de huit per- 
sonnes en comptant les enfants. Il ne fallait pas songer à 
s'asseoir, le toit formait avec le sol un angle trop aigu 
pour le permettre ; on ne pouvait pas non plus se cou- 
cher autour du feu, cela aurait pris trop de place ; il fal- 
lait ramasser son corps en s'appuyant sur le côté, à peu 
près comme font les marmottes durant l'hiver ; or, dans 
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cette position gênée, en occupant le moins d'espace 
possible, nous remplissions la butte très-exactement. 
C'était apparemment pour épargner quelques pieds de 
l'étoffe grossière qui couvrait leur demeure, que ces pau- 
vres gens lui avaient donné si peu d’étendue. 

La mère de famille, sans nous faire aucune question, 
apporta un quartier de renne, et se mit en devoir d’ap- 
prêter notre repas. 

Ces apprêts n'étaient pas très-encourageants pour l'ap- 
pétit, heureusement le nôtre n'avait pas besoin d’être 
excité. La bonne femme coupait la viande en morceaux 
qu'elle prenait ensuite avec les doigts pour les placer un 
à un dans la marmite ; de temps en temps elle jetait aux 
petits chiens , qui s'étaient glissés dans la hutte, un lam- 
beau de chair crue que leur disputaient des enfants af- 
famés, presque nus, tout semblables à de petits sau- 
vages. C’eût été une lithographie à faire que l’intérieur 
de cette hutte ; nous, accroupis autour du feu et buvant 
du lait de renne dans de grandes écuelles de bois, la 
bonne laponne courbée sur la marmite et préparant, 
comme je viens de le dire, notre repas; les chiens et les 
enfants soulevant la méchante tenture qui servait de 
porte, pour s’introduire en rampant dans la hutte, et, 
afin de compléter le tableau, la figure impassible d'un de 
nos Norvégiens, à genoux en dehors, la tête seule passée 
à l’intérieur, et, dans cette attitude, fumant impertur- 

‘ bablement sa pipe. 

Notre hôtesse ayant achevé de couper et de déchi- 
queter le morceau de viande qu’elle nous destinait, mit 
cette viande dans la marmite de fer, qu’elle recouvrit 
d’une assiette de bois renversée, et la laissa cuire ainsi 
dans le beurre de renne; puis, au bout d’un certain 
temps, versa le tout dans une grande écuelle pareille- 
ment de bois; nous mangeâmes d’un grand appétit ce 
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ragoût extraordinaire, sans l’aide de fourchette, et avec 
le secours des paysans suédois qui nous avaient accom- 
pagnés. 

Pendant le temps qu’avaient duré les apprêts de notre 
festin, nous avions adressé diverses questions à celle qui 
s’acquittait si bien de ces préparatifs. Nous nous servions 
de la langue suédoise; ces Lapons, en rapport fréquent 
avec les Suédois, la connaissaient ; mais entre eux ils par- 
laient le lapon, langue absolument différente des idiomes 
scandinaves, dialecte finnois, d’une prononciation singu- 
lièrement douce et agréable. 

Cette langue que parlent les Lapons, et le nom de 
Jinn, le seul par lequel ils se distinguent eux-mêmes, 
attestent qu'ils appartiennent à cette grande famille des 
nations finnoises, dont faisaient partie les Huns et 
Attila, et dont les débris se retrouvent aujourd’hui en 
Finlande, en Esthonie, et du fond de la Hongrie jus- 
qu'aux bords du Volga, et jusqu’au pied de l’Oural. 

Notre Laponne répondit à toutes nos questions avec 
beaucoup de sens et de bonne humeur; en somme, ces 
Lapons ne nous parurent ni stupides, ni farouches, et 
nous surprirent par un air de calme, de bien-être, de 
raison, que nous ne nous attendions pas à leur trouver 
au sein de leur misérable existence. 

Je demandai si les Lapons et les Suédois se mariaient 
entre eux; on me répondit que cela n’arrivait jamais. 
Ainsi, quoique sur la terre suédoise, nous avions sous les 
yeux des Lapons de race pure, ce que confirmaient la 
langue dont ils se servaient entre eux, et la configuration 
de leurs traits. Ils n’étaient pas monstrueusement petits ; 
mais tous avaient le menton pointu et les yeux obliques, 
quelque chose, en un mot, du type de la race mongole, 
avec laquelle la race finnoise paraît avoir de la ressem- 
blance. ; 
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lé, chaque famille vit ainsi isolée dans sa hutte; la 
disposition marécageuse du pays empêche alors les com- 
munications ; mais l'hiver, qui fait de toute la contrée un 
vaste champ de neige et de glace, les rétablit ; c’est pour 
les Lapons la saison de l’activité, des fêtes, des voyages. 
Les familles se rapprochent et forment des espèces de 

tribus. Les Lapons se transportent avec une grande ra- 
pidité au moyen de leurs traîneaux ; j'ai vu un de ces 
traineaux, auxquels ils attachent leurs rennes, qui avait 
tout à fait la forme d’un petit bateau; la quille sillonne 
la neige, et le Lapon tient son traîneau en équilibre au 
moyen d’un bâton dont il faut se servir avec une grande 
agilité, pour ne pas être renversé. Les Lapons se servent 
aussi, en guise de patins, de deux planches étroites, dont 
la plus courte a six pieds, et l’autre environ un pied de 
plus. Je ne sais comment ils peuvent se mouvoir avec 
cette chaussure, plus grande qu'eux de moitié; cepen- 
dant il est certain qu’ils s’en servent très-habilement 
pour courir ou plutôt glisser sur la neige; on m'a même 
parlé d’un bataillon norvégien qui manœuvrait équipé 
de la sorte. 

On accuse les Lapons d’ être encore à demi païens, 
surtout ceux qui sont les plus reculés vers le nord. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est que leur état religieux est assez 
négligé. Les pasteurs sont fort clair-semés sur cette 
étendue si vaste et si peu habitée. Il n’est pas commode 
d’aller chercher à une quarantaine de lieues les secours 
spirituels, l'hiver sur la glace, l'été à travers des marais 
presque infranchissables. Les ministres qu’on leur en- 
voie ne leur sont pas d’une grande utilité ; ils viennent 
pour le moins de temps possible dans ces pays perdus, 
souvent bourrés de grec et d’hébreu, mais de lapon, pas 
un mot; et alors ils sont obligés d’avoir un interprète 

ui, phrase par phrase, traduit leur sermon aux natu- 
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rels du pays. Qu'on juge si cet intermédiaire est favora- 
ble à l’éloquence, et si l’orateur, en finissant son ser- 
mon, ne court pas la chance d’avoir prêché toute autre 
chose que ce qu’il voulait dire. 


Le gouvernement a tout tenté pour déterminer quel- 


ques Lapons à abandonner la vie nomade, et pour en 
faire des agriculteurs; mais jusqu'ici on a bien rare- 
ment réussi. Quelquefois un père de famille consent à 
s’établir sur la terre qu’on lui donne; pendant ce temps, 
le reste de la famille continue sa vie errante et rôde au- 
tour de la demeure de son chef. Bien souvent il arrive 
qu'au bout de peu de mois il quitte son nouveau genre 
de vie et retourne sur les rochers. 

Ces rochers, où ils suivent leurs rennes, sont de véri- 
tables pâturages, car ils sont couverts de l’espèce de li- 
chen qui forme l’unique nourriture de ces animaux ; 
ils s'étendent au sud de ce que la géographie ap- 
pelle Laponie ; ils déterminent ce qu’on pourrait nom- 
mer la Laponie physique. Là où est ce lichen et où il n’y 
a que lui, il ne peut vivre que des rennes et des Lapons 
vivant de ces rennes. 

Notre repas fini, nous songeàmes à nous mettre en 
route, car il nous restait beaucoup de chemin à faire 
pour regagner un gîte suédois avant la nuit. Nos guides, 
suivant l’usage de leur pays, serrèrent la main de notre 
hôtesse en lui disant fack for mat, « merci pour ce que 
nous avons mangé. » Nous fümes véritablement touchés 
de l'hospitalité de ces pauvres et excellents Lapons, qui, 
après nous avoir reçus de leur mieux, ne voulaient rien 
accepter de nous. Il fallut insister pour les faire consen- 
tir à prendre une très-petite somme, qui leur inspira 
une si vive reconnaissance, qu'au moment de notre dé- 
part toute la famille nous salua par un bruyant hourra ! 
auquel nous répondîmes de grand cœur. 
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De ce point de notre voyage nous commençâmes à 
revenir vers le sud, et le pays dans lequel nous entrâmes 
prit un caractère tout différent. Bientôt nous fûmes dans 
le Jemtland, grande vallée de la Suède septentrionale, 
qui offre des tableaux aussi fiers et aussi imposants que 
ceux de la Norvége. C'est là que sont les véritables 
beautés de la nature suédoise ; quand on n'a été qu’à 
Stockholm, on ne connait pas la Suède. 

Aux flaques d’eau avaient succédé les grands lacs ; 
aux petits rochers épars et écrasés, les cimes vastes et 
majestueuses ; nous retrouvèmes des sapins , signe assez 
singulier d’une nature plus méridionale, avec un senti- 
ment de joie semblable à celui d’un Espagnol qui rever- 
rait des orangers. | 

Les lacs nombreux qu’on rencontre dans le nord de 
la Suède communiquent , en général, les uns aux autres 
comme les lacs de l'Amérique septentrionale ; souvent 
plusieurs d’entre eux n’en forment véritablement qu’un 
seul. Sur quelques-uns de ces lacs, on trouve, à de 
grandes distances, des relais de bateaux; mais ces bords 
sont bien rarement visités ; on ne comptait pas sur des 
voyageurs, comme on peut croire, et il fallait à chaque 
fois attendre longtemps que notre embarquement fût 
préparé. Une de ces stations forcées m'a laissé un long 
souvenir. Dans une cabane perdue, située à l'extrémité 
du lac de Kall qu’on ne passe que pour aller chez les 
Lapons, et séparée de toute autre habitation par une na- 
vigation de plusieurs heures, nous trouvâmes un paysan 
qui vivait là seul avec sa femme ; elle était alors malade 
et poussait des cris aigus. Je n’ai rien vu de plus déchi- 
rant que ce triste intérieur, si éloigné de tous secours, 
de toute consolation. Ce paysan paraissait soigner et 
endurer la douleur de sa femme avec une imperturbable 
patience. Ce qui nous accabla d’étonnement, ce fut de 
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le trouver dans cette solitude occupé de géographie. Il 
avait des cartes qui étaient arrivées là Dieu sait com- 
ment. Ce qu’il désirait, c’était des livres pour l’intelli- 
gence de ses cartes ; il nous demanda de lui en procu- 
rer. Certes, s’il y avait eu moyen de faire parvenir quoi 
que ce soit au bord du lac de Kall, nous nous se- 
rions empressés d'encourager un désir d'apprendre si 
étonnant dans une télle situation, et qu’on ne rencon- 
trerait peut-être nulle part ailleurs qu’en Scandinavie. 

Le 28 au soir, nous arrivaämes à un village suédois 
dont le nom m'’échappe. Ce dont je me souviens, c’est 
qu'il me parut ravissant. Il faut avouer que depuis 
quelques jours nous n’étions pas gâtés par les objets de 
comparaison. Ce jour était l'anniversaire de la naissance 
de Goëthe. Deux de nous s'étaient trouvés à Weimar 
quelques mois auparavant ; ils avaient vu le patriarche 
dans toute la verdeur de sa vigoureuse vieillesse, plein 
de chaleur, de grâce, de bonté ; ils avaient promis de 
revenir célébrer, avec leurs amis, le 28 août, la fête de 
Weimar et de l'Allemagne; ils ne se doutaient pas qu’ils 
seraient alors dans un pays si lointain et si barbare que 
le nom de Goëthe n’y eût jamais été prononcé. 
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STOCKHOLM ET UPSAL. 


Lac Mellar.—Arrivée à Stockholm.— Environs.— Littérature suédoise. 
— Romantiques.— Upsal.— Gejer.— Tegnér.— Atterbom. — Histoire 
politique de la Suède. — Manuscrit d’argent, — Mine de Danemora. 
— Aurore boréale, — Le roi de Suède. 


Je partis d’Upsal! pour Stockholm sur le bateau à 
vapeur. Le temps était doux, le ciel voilé; c'était un 
jour d'automne calme, mélancolique, parfaitement en 
harmonie avec le caractère paisible et triste des bords 
du lac Mellar ; rochers bas, boisés, arrondis, lignes gra- 
cieuses, formes monotones, aspect solitaire, en général 
des sapins qui descendent jusqu’au bord de l’eau, mais 
aussi des aunes, des chênes, des tilleuls; çà et là 
quelques maisons de bois rouge, quelque château mo- 
derne qu’on voit de loin blanchir à travers la verdure : 


La route qui m'avait ramené des frontières septentrionales de la 
Suède à Upsal, n’offrant plus rien de bien nouveau et de bien remar- 
quable, je ne lui ai point donné de place dans ces esquisses, et je 
reprends la narration au moment où je m’embarque à Upsal sur le 
lac Mellar, qui établit par les bateaux à vapeur une communication 
journalière entre cette ville et Stockholm, 
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voilà tout ce que l’œil rencontre depuis Upsal jusqu’à 
Stockholm. 

Tantôt le lac s’allonge comme un fleuve, tantôt il 
s'ouvre et forme un bassin. Ces deux aspects se succè- 
dent sans grande variété jusqu’au moment où le Mellar 
s’élargit pour la dernière fois. On aperçoit alors, en sor- 
tant d’un canal assez étroit, la portion de Stockholm qui 
regarde le lac, et qui déploie peu à peu sa longueur, 
à mesure qu'on pénètre dans le golfe, dont elle borde 
une partie. | | 

Stockholm ne se présente pas à fleur d’eau comme 
Copenhague, ni en amphithéâtre comme Naples; sa 
situation est singulière, et je crois difficile de s’en faire 
une idée juste sans l'avoir vu. La ville est disséminée 
sur des rochers de hauteur inégale, entre la mer et le 
lac Mellar, qui tous deux la découpent de leurs sinuo- 
sités. : 

J'entrai dans Stockholm à l’approche de la nuit, plein 
de ce vertige qu’on gagne toujours quand on arrive pour 


la première fois dans une ville. Ici cette impression était 


encore augmentée par le contraste des déserts silencieux 
que je venais de parcourir avec le brouhaha d’une capi- 
tale. Il était bizarre pour un Français de venir à Stockholm 
du nord. Quand je rêvais que je verrais un jour cette 
ville, je n’imaginais pas y arriver des frontières de la 
Laponie. 

Je sortis à la nuit de ma très-mauvaise auberge. À 
Stockholm on n'attend pas les étrangers; rien n'est pré- 
paré pour eux : c’est que Stockholm n’est sur le chemin 
de personne; on y est vraiment en dehors du mouvement 
européen. Aussi un jeune diplomate qui s’y ennuyait 
s’avisa de demander un jour un passe-port pour l'Europe. 

J'entrai au théâtre ; on donnait une imitation suédoise 
d’une imitation allemande d’un vaudeville de Paris. Dans 
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toute l'Allemagne j'ai trouvé ainsi les théâtres encom- 
brés de nos petites pièces. Les couplets de M. Scribe 
retentissent d'écho en écho depuis le boulevart Bonne- 
Nouvelle jusqu’au pied des Alpes scandinaves. Traduits, 
commentés, modifiés par le génie des différents peuples, 
ils vont, comme par ricochet, amuser l'Allemagne, le 
Danemark, la Suède, la Russie. En voyageant à la suite 
d’un de ces vaudevilles, on ferait le tour de l’Europe, 
et quelques mois après le départ, on arriverait avec lui 
à Stockholm. | 

Je sortis; la température était remarquablement douce, 
quoique nous fussions au 2 septembre ; la lune tout jus- 
tement pleine, la nuit admirable. Étourdi par la nou- 
veauté de ce qui m’entourait, encore agité par la mu- 
sique, encore ébloui par les lumières du théâtre, je me 
mis à marcher sans-but dans cette singulière ville que je 
n'avais fait qu entrevoir. Je m'avançai du côté opposé à 
celui par où j'étais arrivé , du côté de la mer. Je trouvai 
un pont long et à fleur d’eau : je le passai, non sans 
n'arrêter souvent pour regarder les nombreux vaisseaux 
à l'ancre, rangés sous les fenêtres du palais, le palais 
. lui-même élevant sa masse carrée au-dessus de la ville. 
blanchie par la luné; puis je pensai que dans ce palais 
était un roi venu aussi de loin, venu aussi de France, et 
je rêvai à cette destinée, encore plus extraordinaire que 
tout ce qui m’environnait.-Au bout de quelque temps je 
me trouvai sur des rochers où croissaient de grands 
chénes, et de l’autre côté de ces rochers je découvris la 
mer qui les baignait. Là, je m'assis, comme fixé par un 
enchantement. À ma gauche et à ma droite étaient d’au- 
tres rochers surmontés par des maisons blanches; dans 
le lointain, j'entrevoyais des promontoires, des golfes, 
des îles; à mes pieds se déployait une mer-calme et 
brillante, sur laquelle se croisaient sans cesse de petites 

| 1 
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barques , et où de grands vaisseaux semblaient dormir; 
derrière moi la ville avec les lumières, les bruits des 
voitures, les chants du peuple; en face, dans le fond 
d'un ciel pur, la lune pleine et resplendissante. Cette 
température, cette lumière, ces arbres auxquels depuis 
longtemps je n'étais plus accoutumé, me ravissaient. Je 
m'étonnais, en arrivant à Stockholm, de penser à l’Ita- 
lie; mes sensations tenaient de l'ivresse et du prestige. 
Si j'étais parti cette nuit, Stockholm m'eût laissé le sou- 
venir d'une merveilleuse apparition. 

Le lendemain il pleuvait : Stockholm était encore une 
très-belle ville; mais je ne pouvais comprendre que ce 
fût la même, et que ma promenade de la veille ne fût 
pas un songe. 

Je montai d'abord sur la tour de l’église de Sainte- 
Catherine, d’où l’on a sous les yeux le panorama le plus 
singulier : Stockholm entre la mer et le lac Mellar. Ce 
mélange d’eau, de rochers, de maisons, de forêts, 
forme un ensemble impossible à décrire et difficile à 
oublier. | | 

Malheureusement Stockholm a peu d’édifices remar- 
quables, peu même de belles maisons. Elle est, sous ce 
rapport, inférieure à Copenhague, qu’elle surpasse bien 
par sa situation pittoresque. Le palais du roi est ce que 
la ville offre de plus monumental; c’est un bâtiment 
italien , dont le modèle est à Florence. Cette architecture 
italienne, un peu dépaysée, n’est pas très en harmonie 
avec ce qui l’entoure. Cependant le palais produit, par 
sa situation , un effet imposant ; il s'élève sur une masse 
de rochers, et domine la ville et la mer. 

L'église de Ridar-Holm est la plus intéressante de 
Stockholm , par les sépultures qu’elle renferme, entre 
autres celles de Gustave-Adolphe et de Charles XII. J'al- 
lais demander où était le tombeau de Christine, quand je 
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me rappelai que je l’avais vu à Rome dans l'église de 
Saint-Pierre. 

Stockholm, qui n’a que soixante mille habitants, ren- 
ferme dans son enceinte une étendue immense. Outre la 
place occupée par des rochers nus qu'on voit s'élever çà 
et là au-dessus des maisons, outre les intervalles d’eau 
qui séparent différentes parties de la ville, elle contient 
des champs, des prés; la rue de la Reine, qui conduit à 
une de ses extrémités, et qui a bien une demi-lieue de 
long , traverse une véritable campagne. | 

Les environs de Stockholm sont charmants; ils ont un 
caractère à part, quelque chose de doux et de sauvage, 
d’aimable et de solitaire. 

Telle est la délicieuse retraite d'Haga, tel est le parc, 
où l’on trouve, en sortant de la ville, à côté dé belles 
maisons de campagne, des solitudes au sein desquelles 
on pourrait se croire loin de toute habitation. Là, en- 
foncé dans un bois de sapins ou de chênes, entouré de 
rochers de granit, on voit de son désert un grand vais- 
seau ou une petite barque gJlisser et se perdre derrière le 
feuillage; puis toute trace de la vie disparaît, on peut se 
rêver pour un moment au fond de la Norvége : faites 
quelques pas, et vous apercevrez tout près de vous Le 
édifices d’une capitale. 

Les mœurs de Stockholm sont toutes françaises : la 
langue française y est généralement connue , elle est là 
ce que l'allemand est à Copenhague. Gustave IIT faisait 
le plan de ses opéras en français, et sa correspondance 
intime, qu’on a recueillie, est écrite, tantôt dans sa 
langue , tantôt dans la nôtre. Sous lui, la langue fran- 
çaise était déjà fort à la mode. On sent que sous un roi 
de notre nation cette mode n’a pas dû diminuer. 

Ce Gustave IIT, dont la fin a été si tragique, était 
complétement dominé par l’ascendant que l'esprit fran 
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çais, au xvili‘ siècle, exerçait sur presque tous les pays 
et principalement sur les cours de l’Europe. Gustave 
avait fondé une académie d’après le modèle de l’Acadé- 
mie française et tout son désir était que la littérature de 
son pays devint une contre-épreuve de la nôtre. Ce qui 
est assez glorieux pour un roi, homme de lettres, c’est 
qu'il remporta le premier prix académique qu'il avait 
fondé , et qu’il ne fut reconnu que bien longtemps après 
pour l’auteur de l’ouvrage couronné. 

Mais , ni ce que Gustave produisit, ni ce que produi- 
sirent les beaux esprits qu’il enrégimentait dans son 
académie, ne pouvaient former une littérature na- 
tionale. | 

Dans les pays méridionaux de l’Europe, l’ascendant 
des lettres grecques et latines s’est facilement établi. On 
pourrait dirè que léur génie s’y est continué. La religion 
chrétienne s’y est moulée sur le paganisme, la littérature 
moderne sur la littérature antique; maïs la forme reli- 
gieuse et poétique , naturelle au midi, transportée dans 
le nord, s’est trouvée en contradiction avec les senti- 
ments et les idées des peuples. De cette contradiction est 
résulté asservissement d’abord, lutte ensuite, enfin af- 
franchissement. Cet affranchissement s'appelle en reli- 
gion le protestantisme; on l’a appelé le romantisme en 
littérature : il fallait l'appeler dans le nord, l’indépen- 
dance. 

En effet, plus l’on s’avance au nord, et plus la question 
est tranchée. La France, pays central, qui réunit dans 
son sein le nord et le midi, qui touche à l'Allemagne et 
. à l'Italie, la France a suivi une ligne intermédiaire entre 
les deux extrêmes : elle est restée catholique; mais son 
catholicisme est plus épuré que celui de Naples et de 
Madrid ; sa littérature s’est modelée, pour la forme, sur 
celle de l'antiquité, mais en conservant un profond 
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caractère de nationalité . En Allemagne, en Angleterre, 
la réforme l’a emporté, et l’affranchissement littéraire a 
été complet. Dans les royaumes scandinaves, il devait, 
à plus forte raison , en être ainsi tôt ou tard. Aussi c’est 
de Suède qu'est sorti ce Gustave-Adolphe, le chevalier, 
le représentant et comme le martyr héroïque de la ré- 
forme ; mais le peuple qui avait été le plus vaillant 
champion de la liberté religieuse, était demeuré jusqu’à 
nos jours soumis assez constamment à l'influence despo- 
tique des lettres françaises. C'était surtout à la fin du 
xvu siècle , par l’action de Gustave et de son académie, 
que cette influence étrangère avait prévalu sur l’origina- 
lité nationale. Quelques hommes avaient bien paru 
véritablement Suédois par l’âme et le talent. Le chan- 
_sonnier Bellmann, mélant au désordre et à la verve 
grotesque de ses compositions lyriques des éclairs de 
profondeur, des traits inattendus de grâce et de mélan- 
colie. Stagnélius, poëte rêveur et religieux, tantôt s’in- 
spirant des idées et des vertus chrétiennes , tantôt es- 
sayant, à une époque où les antiquités scandinaves 
étaient bien imparfaitement connues, d’y chercher des 
sujets pour le drame et des couleurs pour la poésie ; 
mais ses efforts et ceux de quelques autres n'avaient 
point eu de suite. Des hommes dont la nature avait 
destiné le talent à l'originalité, tels que l’infortuné 
Lidner, avaient eux-mêmes en partie cédé aux lois que 
leur imposait, au nom du bon goût, un monarque aussi 
jaloux de son autorité en matière littéraire, que vis-à-vis 


‘]l est à remarquer que la France, qui avait commencé par mar- 
cher avec le Midi, avec l'Italie sous François I:", avec l'Espagne jus- 
qu’à Louis XIV, et sous Louis XIV avec l’antiquité grecque et latine, 
à dater de l'époque suivante, est entrée dans le mouvement intel- 
lectuel du Nord. Le xvm® siècle s'appuie sur l'Angleterre, et le 
xrx° part de l’Allemagne, | 
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sa noblesse révoltée ; et au commencement de ce siècle 
régnait sans partage le représentant le plus distingué de 
l’école classique, le respectable Léopold, quand s'éleva 
contre ceîte école la violente sp qui la devait 
renverser. 

Ce fut: précisément l'appel d'un général français à 
l'héritage des Wasa, qui fut l’occasion de ce soulève- 
ment contre l’école française en littérature. 

C'est que la révolution qui devait mettre le général 
Bernadotte sur le trône fut une révolution libérale; 
l'indépendance est chose contagieuse, et, par le fait seul 
de l’affranchissement POPR ARE: l'affranchissement litté- 
raire s’ensuivit. 

L'attaque commença per un journal nommé le Poly- 
phème. Il fut bientôt suivi d’un autre, portant le nom de 
Phosphoros, auquel travaillaient des jeunes gens d’Upsal, 
pleins de mérite, de conviction, d'ardeur, quelquefois 
d’âpreté. C'était Ze Globe de la Suède. Seulement la ten- 
dance de l’ancien Globe était plus historique, et celle 
du Phosphoros plus métaphysique. Il s’appuyait princi- 
palement sur les spéculations de la philosophie alle- 
mande reproduites et modifiées par un poëte moraliste, 
Thorild, et par un penseur doué d’une haute faculté 
d’abstraction , Hojer. C’étaient ces spéculations, et 
notamment celles de Kant et de Fichte, qui avaient 
donné aux esprits le mouvement nouveau. Les phospho- 
ristes soutinrent les théories littéraires de l'Allemagne, 
en traduisirent, en imitèrent les productions ; ce n’était 
pas encore une franche nationalité, mais un achemi- 
nement vers ce but; car, entre des Suédois et des Al- 
lémands, il y à fraternité de race, sympathie de na- 
ture, parenté de langue. Ce qui acheva de vivifier la 
littérature suédoise, et de lui donner toute son indivi- 
dualité, ce fut le retour vers les traditions scandinaves. 
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Aux journaux polémiques tels que Polyphème et le 
Phosphoros, succéda un journal scientifique, l’duna, 
qui contient des morceaux de critique et des essais 
poétiques du plus haut intérêt. | 

Enfin le talent de ces jeunes champions de la rénova- 
tion littéraire a müûri, et ils ont donné à leur pays plu- 
sieurs ouvrages du premier ordre. M. Gejer, qui avait 
montré ce que l'on pouvait faire en poésie avec les 
souvenirs de l’ancienne Scandinavie, s’est depuis voué 
tout entier à l'histoire, et son premier volume des 
Annales de Suède est un modèle d’érudition et de saga- 
cité. M. Hammarskiold, disciple ardent de la Philosophie 
allemande, y mêlant quelque chose du mysticisme in- 
digène de Svedenborg , a publié une Histoire de la litté- 
rature et une Histoire de la philosophie suédoises. Cet 
homme excellent vivait encore quand j'étais à Stockholm; 
je le vis atteint de la maladie dont il est mort, déjà 
couché, tout souffrant et tout pâle, sur le lit d’où il ne 
s’est pas relevé pour longtemps. C'est chez lui que je 
rencontrai le poëte Atterbom, qu'on pourrait appeler le 
Lamartine du nord. C’est la même suavité de mélodie, 
de tristesse et d'enthousiasme, avec plus de vague et 
d’audace. Enfin, ce qui a mis le sceau au triomphe du 
parti novateur, c'est le poëme de Frithiof, publié par 
M. Tegnér. Un ancien récit conservé par la tradition, 
une saga a transmis la belle et pathétique histoire dont 
M. Tegnér a fait le sujet de son poëme. Ayant à inté- 
resser des lecteurs du xix° siècle à des mœurs et des 
sentiments du vin, il s’est tiré en général avec bonheur 
de cette difficulté. C’est un des exemples les plus bril- 
lants du parti qu’on peut tirer, pour la poésie de notre 
temps , de sujets empruntés à une époque primitive. 

Peut-être M. Tegnér a-t-il mêlé une trop grande dé- 
licatesse de sentiment aux rudes passions de l’époque, 


80 ESQUISSES DU NORD. 


héroïque qu'il retrace quelquefois dans toute son 
énergie. On croit lire un chapitre de l’ancienne saga, 
quand le poëte moderne, qui l’a en effet suivie fidèle- 
ment en cet endroit, nous montre Frithiof au milieu des 
flots déchaînés par les puissances magiques, distribuant 
de l’or à ses compagnons pour qu’ils n’arrivent pas les 


mains vides chez la déesse de la mer, enfin le héros et . 


le vaisseau lui-même, ce vaisseau animé comme les tré- 
pieds d’Homère, attaquent ensemble les monstres qui 
soulèvent la tempête ; Frithiof en atteint deux de ses 
traits, et le brave navire Ellida perce du fer de sa proue 
le troisième qui flottait devant lui sous la forme d’une 
immense baleine. Mais peut-être trouvera-t-on le mor- 
ceau qui va suivre trop tendre et trop délicat pour ap- 
partenir au même ensemble ; dans Porpinn il est plein 
de grâce et de naïveté. 


PLAINTE D’INGEBOR. 


Voici l’automne : | 
De la mer le flot brumeux tonne. 
Ah! sur elle j'aimerais tant 
Aller flottant ! 


Sous les étoiles 
Je vis blanchir tes voiles, 
Frithiof ; heureux ton vaisseau 
Qui fuit sur l’eau ! 


Quand il me quitte, 
Flots, pourquoi l'entraîner si vite? 
Astres, protégez le sentier 

Du nautonnier. 


PP se. Re ———— En Vip 
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L'été ramène 
Le voyageur; mais sur l’arène 
Je ne pourrai pas m’élancer 
Pour t’embrasser. 


Car sous la terre 

On me couchera solitaire, 

Ou près d’un autre époux j'irai 
Et languirai. 


Aigle qu'il aime, 
Reste , je t’aimerai de même. 
Par moi chaque jour tes petits 
Seront nourris. 


. Laisse mon voile : 
= de te broderai sur la toile 
Des ailes d'argent , puis encor 
Des serres d'or. 


Aigle rapide, 
Regarde avec moi la mer vide ; 
Monte sur mon épaule... Hélas! 
Il ne vient pas. 


_ de serai morte 
Quand il reviendra; mais n'importe. 
Et quand ton cri le saluera, 
Il pleurera. 


Il ne faut pas faire pleurer un héros scandinave, c’est- 
à-dire quelque chose de fort semblable à un pirate. 

Quoi qu’il en soit de ce reproche, le poëme est plein 
de beautés dans des genres très-divers ; il a eu un succès 
de vogue, un succès tout national. Ce qu’il y a de pi- 
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quant, c'est que l’auteur a été récompensé de cette 
œuvre païenne par un évêché. Ên Suède, où l’état des 
finances ne permet pas un grand luxe de pensions et de 
sinécures, tel est l’avancement qui attend souvent des 
. littérateurs et des savants, distingués par un tout autre 
mérite que la science théologique; mais l’évêque Tegnér 
a composé de fort beaux sermons. | | 

Du reste, la querelle entre les deux partis littéraires, 
décidée par le meilleur argument, par de bons ou- 
vrages, vient d'aboutir à l'entière victoire du parti nova- 
teur. Atterbom a même eu avec le vieux Léopold une 
entrevue touchante , dans laquelle le jeune romantique 
s’est accusé de quelques vivacités de critique dont il 
avait été coupable dans le Posphoros, et le vénérable 
patriarche de l’école classique , devenu aveugle par les 
années, s’est réconcilié avec son jeune adversaire. Ainsi 
il y a eu entre les deux camps guerre, triomphe et pa- 
cification. 

Upsal était un des points qu’il m’importait le plus de 
visiter, surtout à cause des hommes qu’elle renferme. 
Dans mon impatience d’arriver à Stockholm, je n’avais 
fait que la traverser. J'y retournai bientôt. 

En arrivant à Upsal, j’éprouvai une impression pro- 
fonde de tristesse et de solitude; c'était le temps des 
vacances. Les étudiants, qui seuls animent d'ordinaire 
une ville d'université, étaient absents, et un silence ab- 
solu régnait dans les rues désertes. Rien ne fait mieux 
concevoir les travaux patients des savants du Nord, que 
cet aspect studieux et recueilli de leurs universités. | 

L'organisation de l’université d’Upsal est celle des 
universités allemandes, modifiée à peu près comme à 
Copenhague ; on y est de même exempt de cette fureur 
de duels, si générale en Allemagne parmi les étudiants ; 
de même encore, au lieu de leur interdire de se réunir 
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par nations, et de former ces associations nommées 
landmannschaft, qui ont tant effrayé la Prusse et l’Au- 
triche, on exige que tout étudiant se fasse inscrire 
parmi ceux de sa province, et, s’il est étranger, parmi 
ceux de sa nation. Il n’est jamais résulté aucun inconvé- 
nient de ces réunions, auxquelles l’université va jusqu’à 
fournir un local. | 

Je visitai M. Gejer et fis tomber d’abord la conversa- 
tion sur l’Histoire de Suède dont je le savais je di 
dans le moment. 

Le temps de l'union des. trois royaumes, con- 
sommée sous Marguerite, fut, pour la Suède, une ère 
de servitude et d'oppression. Avec le règne de Gus- 
tave-Wasa recommença son indépendance. Depuis ce 
grand homme, la couronne cessa d’être élective, comme 
elle avait été jusqu'alors : elle est demeurée dans la fa- 
mille des Wasa jusqu’au jour où elle a été placée sur la 
tête de Bernadotte. Sous Gustave-Adolphe, on admit les 
femmes à régner. Durant la minorité de Christine, l’a- 
ristocratie devint puissante. Charles XI porta les pre- 
miers coups à son ascendant, et dès lors commença, 
entre elle et le-trône, une lutte continuelle. Sous la 
reine Ulrique, sœur de Charles XII, et son mari, Fré- 
déric Ier, la prérogative fut limitée; c'était, me dit 
M. Gejer, l’époque où les diplomates français appelaient 
la Suède une république. Les États se rassemblaient 
tous les trois ans, et ne pouvaient être dissous. Tout 
était aux mains des États ; ils faisaient la guerre et la 
paix, altéraient la monnaie, usurpaient le pouvoir judi- 
ciaire par des tribunaux temporaires , le pouvoir exécu- 
tif par le comité secret, qui était le véritable gouverne- 
ment ; les actes législatifs devaient être signés par le 
roi; mais il ne pouvait refuser sa signature. En 1756, 
la diète déclara que le nom du roi, en cas de refus, sa- 
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rait apposé avec un timbre. Gustave IIL voulut relever le 


pouvoir royal ; il fit un appel aux paysans de la Dalécar- 
lie, qui le secondèrent contre les nobles ; le pistolet 
d'Ankastrom mit fin à cette lutte du pouvoir royal et de 
l'aristocratie. Cette antipathie des grandes familles est 
un des garants les plus certains de l’avenir de la race 
régnante. 
.. de fus accueilli à Upsal avec la plus franche cordialité 
par plusieurs jeunes gens de la nouvelle école. On sent 
qu’il doit exister une sorte de rivalité entre Stockholm, 
ville dont la culture est toute française, où prévalent 
encore, en philosophie et en littérature, les idées du 
xvirre siècle ; où règnent les sciences physiques, repré- 
sentées par le grand nom de Berzélius, et Upsal, foyer 
d’une tendance spéculative critique et poétique analogue 
à celle de l'Allemagne. Il en est résulté, à ce qu’il m'a 
semblé, dans les esprits contemplatifs d’Upsal, une 
sorte d'opposition à la direction positive de la capitale. 
Cette opposition a été accusée de mysticisme, et même 
d’une sorte de prédilection pour les formes politiques 


et religieuses du moyen âge ; mais je crois qu'on l'a 


mal comprise. Si uu certain libéralisme étroit a pu effa- 
roucher des esprits étendus, c’est parce qu'il leur sem- 


blait despotique et ignorant. Des novateurs ne peuvent 


être ennemis du progrès et de la liberté. 

= La bibliothèque d’Upsal contient un trésor qui, pour 
moi, était d’un prix infini, et que je ne négligeai pas 

de visiter, c’est le manuscrit fameux sous le nom de Co- 

dex argenteus, le manuscrit d'argent. 

Il contient une traduction en langue gothique d’une 
portion de la Bible. Cette traduction a été faite au 
iv* siècle par un évêque arien, le Goth Ulfilas, pour 
ceux de ses frères qui habitaient la Mésie. C’est le plus 
ancien monument des langues du Nord Cet Ulfilas in- 
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venta un alphabet qui était une altération de l'alphabet 
grec!. On a employé une sorte de procédé typographi- 
que pour tracer les caractères. En effet, sur un fond 
violet se détachent en relief les lettres d’un aspect ordi- 
nairement argenté. Les initiales des chapitres et quel- 
ques passages sont en or et également en relief. Cette 
disposition donnerait à penser que les lettres ont été 
évidées avec un emporte-pièce et appliquées ensuite sur 
le fond violet qui les porte. 

L'histoire de ce manuscrit est curieuse. Découvert en 
1597, dans une abbaye de Westphalie, il fut transporté 
à Prague. Prague ayant été prise par les Suédois, en 
1648, il fut trouvé dans le butin et envoyé à Christine ; 
mais ses aventures ne se bornent pas là. Après avoir été 
volé par un soldat, il était dans sa destinée de l'être par 
un savant ; du moins c’est ce dont on-a accusé le docte 
Vossius. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, lui mort, le ma- 
nuscrit fut racheté de ses héritiers par un grand seigneur 
suédois, Magnus de La Gardie, et donné à l’université 
d'Upsal. On le conserve soigneusement dans une boîte 
fermée à clé. | : 

D'Upsal j'allai visiter la mine de fer de Danemora. 
Cette mine ne ressemble à aucune autre. Là, point de 
puits ténébreux, de galeries souterraines, mais un 
Jarge-gouffre à ciel ouvert ; des seaux, que fait monter 

une machine mise en mouvement par des chevaux, ap- 
portent le minerai à la surface du sol. C’est dans un de 
ces seaux qu'on se place pour descendre au fond de la 
mine. Le moment où il se détache du bord, où la roue 
commence à tourner, la machine à crier, et où l’on se 


1 M. W. Grimm pense que c’est une des formes de l’alphabet com- 
mun primitivement aux diverses nations germaniques. Voy. Deutsche 
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sent flotter au-dessus de l’abime, a quelque chose d’ef- 
frayant pour l'imagination. On se voit bientôt entouré de 
rochers en désordre, jetés les uns sur les autres, et l’on 
descend comme par enchantement à travers ce chaos 
pittoresque ; deux ou trois mineurs à cheval ou à ge- 
poux sur le bord du seau, se tenant à la corde et aux 
chaînes par lesquelles il est attaché, l’empêchent de se 
heurter contre les saillies de rochers qu’il rencontre sur 
son chemin. Bientôt on commence à distinguer les hom- 
mes qui travaillent au fond de la mine, à entendre le 
bruit du marteau et le chant plaintif des mineurs. On 
continue à s’abaisser d’un mouvement assez rapide, 
mais égal et sans secousse. La corde énorme qui vous 
porte flotte au-dessus de votre tête comme un ruban 
agité par un vent léger. En la suivant des yeux, on la 
voit s’amincir et presque disparaître. Il semblé que rien 
ne vous soutienne sur cette effroyable profondeur. En- 
fin le seau touche le fond , on le détache, et, à sa place, 
on en accroche un autre que la machine enlève à son 
tour. On ne peut se défendre d’une sorte de frémisse- 
ment qui n’est pas sans charme en voyant ce seau plein 
de minerai faire le chemin qu'on vient de faire soi- 
même, s’amoindrir en s’élevant, de manière à n'être 
. presque plus qu’un point quand il arrive au bord. C'est 
une impression assez étrange que celle qu’on éprouve en 
se disant : « Voilà comme je suis venu, voilà comme je 
m'enirai.» 

Quand vous êtes ainsi arrivé en bas, le spectacle qui 
s'offre à vous est des plus extraordinaires. Les parois de 
la mine semblent de grands murs de fer. En tout temps 
le fond est pavé de glace. En marchant sur cette glace, 
en contemplant ces grands murs noirs, je pensais à l’en- 
fer de Dante, quand, levant les yeux, je vis le bleu doux 
et pâle du ciel, la lumière d'un beau jour, et quelques 
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légers nuages qui glissaient au-dessus de ma tête; alors 
ce ne fut plus à l'enfer que je songeai. Je me souvins de 
de ravissant purgatoire, où le poëts entrevoit la couleur 
si douce du saphir oriental se fondre dans un air serein. 

Les sensations du voyage que j'avais fait à travers l’es- 
pace, m'avaient plu tellement, que je les voulus re- 
nouveler. Je montai et je redescendis. Par bonheur midi 
approchait, et l'on allait faire jouer la mine. J'entrai 
avec les mineurs dans la cabane garantie par un rocher, 
où ils se mettent à l'abri dé l'explosion. Jamais je n'ai 
entendu un fracas plus magnifique. Ce fut tout à coup 
comme un océan de bruit qui se répandit à travers 
l’abime, et sembla le remplir. Je remontai sur-le-champ 
à travers la fumée et la poussière soulevées par l’explo- 
sion, qui roulaient en nuages sous mes pieds, autour 
de moi, au-dessus de ma tête, et augmentait l’effet pit- 
toresque des rochers à travers lesquels je m’élevais. Par 
moment j'étais enveloppé dans ces tourbillons; le ciel 
disparaissait ; le haut de la corde m'était entièrement 
caché, et je demeurais comme sans point d'appui, sus- 
pendu entre le ciel et l’abîme. Enfin je sortis du nuage, 
je me trouvai avec délices sur la terre, et j'éprouvai les 
impressions les plus douces, quand, au bout de quel- 
ques moments, ma petite charrette m'emporta rapide- 
ment près d’un charmant lac, à travers un joli bois de 
chènes et de bouleaux, éclairé par le soleil. 

À mon retour à Stockholm, un autre spectacle en- 
core plus frappant m'attendait : celui d’une aurore bo- 
réale. Je me retirais vers minuit, avec un de mes com- 
pagnons de voyage, par un beau clair de lune. Nous 
aperçûmes tout à coup une lueur vague et blanchâtre 
répandue dans le ciel. Nous nous demandions si c'était 
une nuée éclairée par la lune ; mais c'était quelque chose 
de moins compäcte encore, de plus indécis; on eût dit 
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la voie lactée ou une lointaine nébuleuse. Tandis que 
nous hésitions , un point lumineux se forma, s’étendit 
d’une manière indéterminée, et on vit tout à coup de 
grandes gerbes, de longs glaives, d'immenses fusées 
dans le ciel; puis toutes ces formes se confondirent, et 
à leur place parut une arche lumineuse, d’où tom- 
bait une pluie de lumière. Le plus souvent ce qui se pas- 
sait devant nos yeux ne pouvait se comparer à rien. 
C'étaient des apparences fugitives, impossibles à décrire, 
et que l'œil avait peine à saisir, tant elles se succédaient, 
se mélaient, s’effaçaient rapidement. Jamais on ne pou- 
vait prévoir une seconde à Favance ce! qu’allait offrir 
le kaléidoscope céleste. Ce qu’on croyait voir avait dis- 
paru , tandis qu'on cherchait encore à s’en faire une idée 
distincte. Le merveilleux spectacle semblait toujours 
finir et recommencer, et il était impossible de saisir le 
passage d’une décoration à l’autre. On ne les voyait pas 
apparaître dans Île ciel ; mais tout à coup elles s’y trou- 
vaient , et il semblait qu’elles y avaient toujours été. En 
un mot, rien ne peut donner idée de tout ce qu'il y a de 
mobile, de capricieux, d’insaisissable dans ces jeux bril- 
lants d’une lumière nocturne; et encore, la lune qui se 
trouvait pleine en ce moment, nuisait par son éclat à 
celui de l'aurore boréale. C’est par cette raison que la 
lueur de celle-ci était blanche et pâle. Autrement, aux 
variations de formes se seraient jointes les variations de 
couleurs, les reflets rouges, verts, enflammés, qui don- 
nent souvent aux aurores boréales l'apparence d’un 
grand incendie. Mais à cela près, la nôtre fut une des 
plus riches qu'on pût voir; elle dura plusieurs heures, 
se renouvelant, se déplaçant, se transformant sans cesse; 
et l'on nous dit que depuis.trente ans il n’y en avait pas 
eu de plus belle à Stockholm. 

Avant de quitter Stockholm, j’eus l’honneur d’être 
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appelé auprès de leurs majestés le roi et la reine de 
Suède, faveur que Charles-Jean se plaît à accorder à ses 
compatriotes. C'était ma première entrevue avec une 
tête couronnée ; je craignais qu’elle ne se passât en ques- 
tions indifférentes de la part du monarque, et de la 
mienne en réponses insignifiantes. Au lieu de cela, j'eus 
le plaisir d'entendre, pendant une heure, le roi s’expli- 
quer avec une grande supériorité d'esprit et une grande 
noblesse de sentiments sur la révolution et la France, 
sur lui-même, sur sa destinée et sa politique. Je voyais 
avec orgueil le seul représentant de la gloire française 
resté, sur un trône d'Europe, se plaire au souvenir de 
l’époque où il était un des généraux de la république. 
Je ne saurais dire quelle peine m'aurait causé l’ombre 
d’un oubli en ce genre. L’infatuation de la royauté, qui 
avait aveuglé un homme du génie de Napoléon pouvait 
me faire craindre la même faiblesse dans son ancien com- 
pagnon d'armes. Îl n’en fut rien, et je n’entendis pas 
sans émotion sortir d’une bouche royale ces mémorables 
paroles : « Moi, républicain sur le trônet ! » 

Enfin, après un admirable mois de septembre passé 
à Stockholm, j'en partis à regret, mais pressé par la 
saison , qui pouvait d’un jour à l’autre amener le froid et 
le mauvais temps. Je retrouvai l’aspect monotone, so- 
litaire et mélancolique de la Suède. Je vis Länds-Krona, 
où est la flotte de guerre suédoise; port remarquable 
par des bassins superbes, taillés dans le granit, qui rap- 
pellent ceux de Cherbourg, et Calmar, fameux par cette 
union trop vantée, qui, malgré son nom, sema entre 
les trois États scandinaves, violemment réunis sous un 


1 Ceci a été écrit en 1827. J’y joindrai un autre souvenir. Le roi 
m’ayant demandé avec beaucoup de bonté si mon père s’occupait 
toujours des mêmes travaux, sur ma réponse aflirmative , il ajouta : 
« C’est bien , c’est bien ! il faut que chacun reste dans sa sphère. » 
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même sceptre, les germes de divisions qui ont subsisté 
durant des siècles. J'éprouvai une vive joie quand js re- 
trouvai en Scandinavie la nature de la France et dé 
l'Allemagne. Enfin j'arrivai à Ystadt, dans ce port où 
j'avais débarqué, lorsque, pour la première fois, je met- 
tais le pied sur le sol des États scandinaves, dont j'avais 
fait maintenant le tour. Le bateau à vapeur qui m'avait 
alors apporté d'Allemagne, m’y reporta aussi heureuse- 
ment, et je me trouvai sur la grève de Greifswald, par 
un beau jour, parfaitement semblable à celui où, trois 
mois auparavant, je m'étais embarqué pour la Suèds. 
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EL. 


OELENSCHLÆGER. 


C’est un obstacle à la gloire qu’un nom trop difficile à 
prononcer ; et celui du premier poëte vivant du Dane- 
mark, d’un des poëtes les plus éminents de l'Europe, 
serait aussi connu et aussi admiré en France, qu'il l’est 
en Allemagne, s’il n’était pas si barbare pour nos 
oreilles. Mais enfin il faut se familiariser avec l'étran- 
geté des noms propres si l’on veut goûter les littératures 
étrangères. Le nom de Shakespeare semblait aussi assez 
bizarre, surtout quand on le prononçait à peu près 
comme on l'écrit. Klopstok n’a rien de bien mélodieux : 
il faudra prendre son parti et s’accoutumer également à 
OElenschlæger !. | 

Il y a donc une littérature en Danemark ? Que peut 
être une littérature en Danemark ? C’est tout justement 
ce qu'on disait il y a quelques années de l’Allemagne. 


‘ On prononce Eulenchlégr, 
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Alors on s’arrêtait au Rhin; pourquoi nous arrêterions- 


nous à la Baltique? 

Oui, il y a une littérature danoise. C’est le Danemark 
qui a produit le second poëte comique de l’Europe. 
Holberg est moins loin de Molière que qui que ce soit. 

A côté de ces deux noms il y a encore ceux de trois 
ou quatre autres poëtes parfaitement originaux, et à 
peu près entièrement inconnus en France. 

On peut en dire autant de la Suède. 

Et en outre il y a en Danemark, en Suède, en Nor- 
vége, dans tout ce qu’on appelle la Scandinavie, une 
innombrable quantité de chants populaires, de ballades 
naïves, belles comme les ballades écossaises qui ont ins- 
piré Walter Scott et leur ressemblent beaucoup, dont 
les paysans ont fait les paroles et la musique, et qu'ils 
chantent dans leurs vallées, sur leurs montagnes, au 
bord de leurs grands lacs solitaires. : 

Et enfin il y a derrière tout cela une vieille poésie 
scandinave contenant les antiques traditions païennes 
du pays, dans la langue primitive d’où sont sortis le 
danois et le suédois modernes, et qui s’est conservée 
presque pure dans un pays pérdu, aux extrémités du 
monde, dans cette île formée de lave et de glace, dé 
neige et de soufre, de cratères et de glaciers, qu'on ap- 
pelle Ffslande. 

Mais je ne parle ici que des poëtes danois mô- 
dernes. 

Celui auquel sont consacrées ces pages a puisé dans les 
sources antiques de ces traditions primitives du Nord, 
dans les dogmes sombres et mélancoliques de la lion 
d'Odin ; il s’est inspiré avec bonheur du caractère sou- 
vent lugubre, quelquefois gracieux de ces dogmes. 

Il sera peut-être curieux pour des lecteurs français de 
le suivre dans ce monde nouveau pour eux. 
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Disons d’abord un mot du poëte lui-même. 

OElenschlæger a une figure belle et expressive, des 
yeux et des cheveux noirs, un teint brun et coloré ; 
tout dans son extérieur porte un cachet méridional. On 
a peine, en le voyant, à croire que ce soit le chantre 
des dieux et des héros du Nord qu'on a devant les 
yeux. 

«Mon malheur, me dit-il un jour à Copenhague, 
quand j'écris en danois, est d'écrire pour deux cents 
personnes. » 

_ Aussi a-t-il cherché à étendre le cercle de son public. 
Il a traduit lui-même en allemand une partie de ses ou- 
vrages. Plusieurs de ses pièces se jouent fréquemment 
sur les théâtres de l’Allemagne. 

Nous parlions des préjugés nationaux en littérature. 
Je lui disais que notre dédain, ou plutôt notre paresse, 
diminuait de jour en jour ; que nous commencions à 
connaître l'Allemagne ; que le tour de Copenhague vien- 
drait aussi. Ses veux noirs s’animèrent et brillèrent 
d’une reconnaissance anticipée. « Nous serions trop heu- 
reux, me dit-il, qu'on s’occupât de nous dans cette 
belle France ; nos propres préjugés tomberaient bien- 
tôt. Notre colère était du dépit. » 

Le premier de ses ouvrages, dont je vais chercher à 
donner une idée, est un poëme dramatique fort beau et 
fort extraordinaire, dont le sujet est emprunté à l’an- 
cienne mythologie scandinave, la mort de Balder. 

Balder est un dieu ; c'est le plus doux, le plus aima- 
ble des dieux, et cependant il doit mourir, car, selon 
cette mythologie, les dieux sont soumis à la mort. L'i- 
magination triste et belliqueuse de ces peuples avait 
conçu la vie du monde comme un combat entre les 
bonnes puissances, représentées par les dieux, et les 
mauvaises, représentées par des géants et des mons- 
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tres. Elle avait-placé au bout de ce combat une grande 
catastrophe nommée le crépuscule des dieux, dans la- 
quelle les dieux et le monde devaient périr dans un 
vaste embrasement. 

Cependant le sort des dieux est assuré, tant que vi- 
vra le plus pur, le plus brillant des fils d’Odin, le bon 
Balder. Toute la nature dont l'existence est attachée à la 
sienne l’aime et voudrait le sauver. Cependant la desti- 
née l'emporte , et il succombe. C’est le sujet de ce drame 
mythologique, qui, comme on sent, n’a point été des- 
tiné à la représentation. 

Il y a une beauté profonde dans l’idée de ce dieu bon 
et pur, l'amour du ciel et de la terre, qu’un sort fatal 
condamne à mourir. Sa mort n'est pas seulement tou- 
chante par la tristesse et le deuil du monde; c'est un 
malheur prophétique qui annonce tous les malheurs, 
c'est la crise de la destinée des dieux. Si Balder périt, 
leur propre fin est proche. OElenschlæger:a parfaitement 
senti tout ce que renfermait son sujet de douceur atten- 
drissante et de grave mélancolie. Ce bel'ouvrage est jeté 
dans les formes les plus pures de la tragédie antique; il 
est pénétré d’un bout à l’autre d’une inspiration pleine 
de calme et de tristesse. Les sons un peu sourds de la 
langue danoise répandent sur son ensemble une harmo- 
nie vague et voilée. En le lisant, on est saisi d’une com- 
passion qui n’a rien de déchirant pour ces êtres d’une 
condition divine et mortelle, qui gouvernent le monde, 
et que le destin domine. On a comme un pressentiment 
plein de grandeur de la fin des temps ; il semble que, 
transporté dans les tranquilles demeures du Valhalla’, 
on aperçoive de loin les premières ombres du crépus- 
cule et de la nuit des dieux. : 


‘ Le paradis des Scandinaves. 
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Balder raconte à sa mère Frigga les songes qui le tour- 


montent. Il a rêvé sa propre mort: le jeune dieu s’afflige 


doucement de quitter la vie : sa mère le rassure ; elle lui 
promet que les autres divinités s’uniront à elle pour or- 
donner à toute la nature d’épargner Balder. Elles le font 
en effet. Odin le prescrit au feu et. à la lumière ; Ægir à 
la mer, son domaine ; la belle Freya, la Vénus du Nord, 
à l'air, son empire ; Frigga elle-même à la terre et à 
tout ce qu'elle porte. Cette adjuration, à laquelle rien 
ne peut résister, tranquillise. son cœur maternel. Mais 
voilà qu’elle se souvient d’avoir oublié un être bien fai- 
ble, un chétif rameau de gui, cet oubli la frappe : 
Quoi, dit-elle, les dieux seraient-ils tombés si bas, que 
la vie d’un d’entre eux fût menacée par une frêle plante 
que.le vent courbe en tous sens? » Elle ne le peut croire, 
et se confie à la promesse que tous les autres êtres lui ont 
faite. Cependant Loki, enfant de la race funeste des 
géants, admis parmi les dieux, et représenté ici comme 
un être incomplet dans ses deux natures, flottant entre 
le bien: et le mal ; Loki, tourmenté de cette situation in- 
décise, fatigué d'amuser et de railler des maîtres, ouvre 
l'oreille aux noires suggestions de ses frères de l'abime. 
Il se dévoue à embrasser franchement leur cause ; il se 
décide pour le mal. Le plus grand qu’il puisse faire est 
la mort de Balder. Il sait que Frigga a oublié de conju- 
rer une créature, mais laquelle ? Loki emploie pour le 
découvrir un moyen diabolique. Il prend la forme d'une 
jeune fille qui implore Frigga pour son amant malade. 
« Un sage, dit-il, sous ce déguisement, m'a conseillé de 
prendre ce qu'il y a de plus innocent sur la terre, ce 
qui n’a jamais inspiré de crainte à personne , et de le li- 
vrer aux flammes du sacrifice. » Frigga, touchée, indi- 
que alors l’humble plante, qui, seule, dans la nature, 
ne lui a inspiré aucune crainte. « Réduis-la en cendres, 
y 
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dit-elle, et ainsi sera anéantie ma dernière inquiétude. » 
Elle lui donne le rameau et disparaît. 


Aussitôt le soleil s'obscurcit ; des nains noirs sortent 
des fentes des rochers pour forger la pointe du trait fa- 
tal ; ils la plongent dans le cœur d’un enfant nouveau- 
né, et expriment leur joie par un chant sinistre. 


Cependant la paix règne encore dans le ciel; Balder 
seul conserve ses pressentiments mélancoliques : les 
dieux, rassurés, célèbrent, par des jeux guerriers, la 
fin de leurs inquiétudes ; ils se plaisent à s'assurer de 
l'impuissance où sont tous les êtres de nuire au dieu 
sauvé , en le frappant tour à tour de leurs armes. Et, 
dans un chœur d'une admirable poésie, les hommes qui 
contemplent de loin cette fête, abrités par l'épaisseur 
des bois contre les rayons trop éclatants de la troupe di- 
vine, décrivent ainsi ces jeux. | 


« Voyez, voyez comme les dieux, couverts d’acier, le 
casque au front, brandissant leurs lances, le glaive à la 
ceinture, s’approchent, l'air menaçant, avec une colère 
qui n’est point véritable, du paisible, du bon Balder. 
Lui, les tempes découvertes, ses cheveux blonds flot- 
tants, se tient debout au milieu d’eux dans sa gracieuse 
innocence, portant à la main un rameau de chêne, em- 
blème de paix. Il baisse la tête en rougissant, presque 
comme une jeune fille, et attend. avec un sourire qu’on 
commence le jeu belliqueux qui doit prouver sa puis- 
sance. | 


« Voyez , Voyez comme Odin, sur son cheval qui ga- 
lope de ses huit pieds, sa bonne épée à la main, se pré- 
eipie, et, de sa luisante épée, frappe le sein du paisible, 
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du bon Balder. Mais la cuirasse ne ploie point, et, comme 
auparavant, s’arrondit sur sa poitrine. Maintenant, Thor‘ 
vient sur son char, tenant son marteau, la tête haute, 
l'air mâle et terrible ; il frappe le dieu, maïs le marteau 
glisse sur Balder, et Balder sourit encore. 


.« Freya passe devant lui sur son char d'or ; ses beaux 
cheveux, qui enflamment les désirs, flottent sur ses 
épaules. Sa main de neige agite un bouquet de roses ; 
elle en frappe la joue virginale du jeune dieu, et s'éloigne 
sur son char en riant de la faiblesse de ses armes. » 


Cependant le chœur observe à l'écart deux figures lu- 
gubres qui semblent ne point prendre part à la joie uni- 
verselle. C’est Loki et l’aveugle Hoter, frère de Balder. 
« Pourquoi ne te méles-tu pas à la fête, lui dit Loki? 
N’aimes-tu plus ton frère? Ne veux-tu pas comme les 
autres lui faire honneur, et prouver qu'il est invulnérable 
en feignant de vouloir le blesser ? » 


Le triste Hother ne voit d’abord là qu’une des railleries 
ordinaires à Loki. « Tu me demandes, lui dit-il, à moi, 
pauvre aveugle, pourquoi je ne me mêle pas à la fête, 
méchant Loki ; comme si tu ne savais pas que d’épaisses 
ténèbres m'ont séparé, depuis longtemps, des plaisirs 
et de l’action qui se passent à la clarté du soleil; d’ail- 
leurs, je ne sais pas seulement où est mon frère et je 
n'ai point d'armes à la main, ainsi que les autres dieux. 
On me traite à moitié comme un enfant, à moitié comrne 
un vieillard blanchi par les années et qui est faible comme 
un enfant. » 

Loki lui remet alors le trait fatal, formé du rameau de 


1 Le dieu de la foudre. 
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gui oublié par Frigga, il le place de manière à ce qu’en 
courant, il rencontre son frère, et l’encourage par ces 
paroles ironiques : « Allons, cours mon cher Hother, 
fils aveugle de la nuit, cours, la pointe du trait en avant, 
et tu toucheras ton frère. Ils rient, les dieux, entends- 
tu? ils rient dans la joie du ciel ; allons ! mets le comble 
à leur joie! Hother s’est armé : Sois immobile, Balder, 
pour qu'il puisse te toucher. C’est ton frère, Balder; il 
veut te prouver son amour par cet hommage. Hother, 
touche maintenant, étonne les dieux, mets fin à leurs 
rires moqueurs ; touche! » | | 


LE CHOŒUR DES HOMMES. 


Je suis attendri de voir l’aveugle Hothér s’avancer avec 
un trait fragile; cat ce n’est que par amour pour son 
frère, que le dieu aveugle oublie, dans la joie des fêtes, 
le tourment de ses ennuis, et S Se à la risée superbe 
des dieux. 


(Hother se précipite alors sur Balder et le perce. Balder tombe. 
Les dieux sont muets. Loki s'échappe. Hother s’écrie : ) 


Eh bien ! ai-je touché? Pourquoi ce silence? Le trait a- 
t-il passé à côté de Balder? Alors riez, au moins! mais 
tout setait. — On insulte toujours l’aveugle. — Toi, Bal- 
. der, parle, mon bon frère, car tu es le seul qui t’asso- 
cies aux ennuis d'Hother , et qui les soulages! Dis. moi, 
mon trait a-t-il sifflé près de ton sein, comme le vain 
bruissement d’une mouche importune, ou a-t-il rebondi 
sur ta cuirasse comme un grain de grêle! Oh! réponds. 
L’hommage de l’aveugle aurait-il excité ta colère? Il se 
tait! c'est étrangel..…. Tous se taisent! tous !.. L’assem- 
blée des dieux est silencieuse comme les vieux tombeaux 
des anciens rois, comme un champ de carnage après . 
l'heure du combat... Ah! un enchantement! je suis dans 
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l'eau, au milieu d'un torrent, les flots mouillent mon 
pied... Odin, Frigga, mon père, ma mère, répondez, 
répoñdez! 


FRIGGA. 


Cette eau, qui mouille tes pieds, c’est le sang de ton 
frère. | | 


Certes, dans cet ouvrage, OElenschlæger a tiré un 
heureux parti de la mythologie de l'Edda. Il est curieux 
d'observer comment un poëte du xix"* siècle a modifié les 
traditions du septième ou huitième. La physionomie rude, 
sanglante, quelquefois grossière de la poésie primitive 
fait place par moments à une manière spirituelle, à d’in- 
génieux développements. — OElenschlæger n’est cepen- 
dant pas entièrement infidèle au caractère de cette my- 
thologie; mais il l’adoucit, l'épure, l’orne, l'affaiblit, par 
une complaisance peut-être inévitable pour la délicatesse 
de son temps. 

Je citerai un autre exemple de la manière dont OElens- 
chlæger traite les sujets qu'il emprunte à l’ancienne 
mythologie scandinave, où cette altération est encore 
plus sensible. C’est un-épisode de son poëme des Dieux 
du Nord. Le fond du récit est également pris dans l’Edda. 
Ceux qui connaissent l'original reprocheront à OElens- 
chlæger d’en avoir trop déguisé la rudesse native. Heu- 
reusement pour lui ce ne sera pas là le grand nombre 
des lecteurs. Peut-être les autres aimeront la grâce et 
pardonneront à la coquetterie délicate avec laquelle 
il a raconté les amours du dieu Freyr et de la belle 
Gerda. | 

Le dieu Freyr a vu du haut des airs, dans le pays des 
géants, une jeune fille dont la beauté lui a inspiré un 
violent amour. Îl envoie vers elle son écuyer Skirner 
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“pour la toucher en sa faveur. C’est le récit de cette am- 
bassade amoureuse que je vais traduire. 

Par une imagination qu’on peut trouver hafdie, fan- 
tasque, bizarre, mais qui ne manque pas d'originalité, 
et produit des effets assez piquants, l’auteur a supposé 
que l’écuyer Skirner, instruit par les nains dans les en- 
chantements, avait appris d'eux un secret fort singulier, 
celui d'enlever une image avec l’eau qui la réfléchit. 1l a 
pris avec dextérité celle du dieu Freyr, l’a mise dans une 
de ces cornes dorées qui servaient de coupe, et après l’a- 
voir hermétiquement fermée, l'a emportée avec lui dans 
le pays des géants. Voyons le parti qu'il en va tirer. Il 
est seul dans la chambre de la belle Gerda, où il lui a dit 


qu’il avait un présent à déposer pour elle de la part du 
dieu Freyr. 


. … « ." . + Près du lit était un vase d’albâtre que 
supportaient des pieds élégamment travaillés, rempli de 
l’eau pure des montagnes. Là, Gerda, la jeune fille flo- 
rissante de santé, avait coutume de laver, avant de dor- 
mir, ses mains, son visage et son sein. Skirner saisit en 
. hâte sa corne dorée ; il verse ce qu’elle renferme dans 
l'eau qu'il vient de découvrir, et s'éloigne. « Mais 
Gerda, quand le dieu eut réparé ses forces par un 
repas, et que les serviteurs l’eurent conduit dans un 
lieu commode pour y passer la nuit, Gerda se hâta d’al- 
ler voir quel était ce présent apporté du Valhalla ; et, 
faisant la moue, à la manière des jeunes filles, moqueuse 
et fière, elle s’écria : « Que sera-t-il, ce présent ? des 
diamants, des rubis ? J'en ai plus que je n’en désire ; 
on en trouve ici en abondance dans les fentes des ro- 
chers ; ils sont rares chez les dieux, dans les airs. r 
Puis, n’apercevant rien, elle rit une seconde fois, mais 
avec un vif dépit, et s’écria : «Je le pensais bien !... 
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Vous autres dieux, vous surpassez les géants quand il 
s’agit de railler. C’est un avantage qu’on ne saurait vous 
refuser l» Alors elle s’empressa de quitter ses vêtements ; 
elle dénoua sa ceinture, jeta sur ses épaules un lin blanc 
comme la neige. Nue jusqu’au milieu du corps, elle de- 
meura là, éclairée par un diamant merveilleux qui bril- 
_lait près du vase ; puis elle se pencha sur la surface de 
l’onde pour y puiser de quoi rafraîchir ses joues de 
pourpre. Soudain, épouvantée , elle aperçoit dans l’eau 
l'image du dieu Freyr, et recule avec un cri ; puis elle 
croise et serre fortement ses bras sur sa poitrine, et s’en: 
veloppe, en rougissant, dans le lin flottant. Bientôt son 
effroi se change en étonnement, car elle comprend tout 
le mystère. Elle s'approche de nouveau, à pas lents, en: 
veloppée jusqu'au cou de fourrures, pour contempler 
l’image. Mais tandis que Gerda considère le dieu, qui 
lui sourit avec amour, elle sent une chaleur forte et 
douce qui s’insinue dans la moëlle de ses os; car le dieu 
était beau... Longtemps absorbée, elle le contempla 
en silence , sans s’apercevoir qu’une larme tombait de 
ses joues sur la bouche de son amant. Elle est saisie 
d’un désir violent, elle sourit, elle soupire : «O Freyr! » 
Elle incline sa tête sur cette onde merveilleuse , regardé 
d’abord derrière elle si elle est sans témoin ; et quand 
elle est bien sûre d’être seule, elle se penche précipi- 
tamment pour baiser la gracieuse image, mais l’imagé 
disparaît dans le cercle qui se forme à la surface de 
l’onde agitée, dont la fraicheur humecte la bouche 
pourprée de la jeune fille sans rafraîchir ses lèvres. In- 
quiète, elle regarde alors si l’image avait disparu pout 
toujours ; mais quand l’eau fut apaisée, et que Freyt 
reparut à la surface , elle demeura abîmée dans ses pen- 
sées. Sa hauteur disparut ; elle devint douce comme ut 
agneau, paisible comme une colombe qui roucoule in- 
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térieurement. La pelisse à longs’ poils glissa sur son dos 
poli, car il faisait chaud. Elle prit courage, et dit en 
rougissant : « Une image ne peut voir ; c’est de l'eau, 
c'est un reflet. Je ne pourrais dormir avant d’avoir bai- 
gné mes mains et mon sein. » Alors elle laissa tomber 
le lin, et de ses mains blanches comme la neige, elle 
prit l’eau et la répandit sur son cou, ses bras, ses épau- 
les, son sein, et sur les roses enflammées de ses joues. » 


L’imagination d’OElenschlæger ne s'est pas exercée 
seulement sur des sujets empruntés aux traditions du 
Nord, Il a fait des excursions dans le Midi et dans l’O- 
rient; mais on est toujours de ‘son pays, et dans son 
drame du Corrége, par exemple, le héros est bien plutôt 
un artiste rêveur et mélancolique de l'Allemagne du 
moyen âge, qu'un peintre italien joyeux, ardent et, 
comme dit madame de Staël, en train de la vie. 

Il faut prendre un ouvrage pour ce qu’il est. Celui 
d'OElenschlæger est conçu dans l'intention d’exprimer 
l’âme, l'imagination et la destinée d’un artiste ainsi qu'il 
les conçoit lui-même. Prise comme une peinture de tout 
ce qu'il y a parfois de souffrant, de maladif dans la sen- 
sibilité des hommes de génie, de mobile et d’inquiet dans 
leur caractère, d’irritant et de navrant dans les circon- 
stances de leur vie extérieure, de poignant dans les dé- 
tails de leur existence, la pièce d'OElenschlæger est très- . 
remarquable. Seulement il faut oublier le lieu de la scène. 

Dans le bourg de Corregio, vit pauvre et retiré le bon 
Antonio Allegri. On le voit d’abord occupé à peindre un 
sujet pieux. C’est sa femme qui lui sert de modèle pour 
les traits de la madone; c’est son enfant qui pose pour le 
petit saint Jean. La religion, l’art et les affections do- 
mestiques, qui se confondent dans son cœur, le ren- 
draient parfaitement heureux, si la pauvreté ne venait 
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l’attrister et l’inquiéter pour ce qu'il aime, et s’il n'avait 
dans son hôte, l’aubergiste Francesco, un ennemi dont 
la haine petite et basse travaille sans cesse à empoison- 
ner sa vie par de misérables tracasseries. Cet homme, 
dont tout le mérite est d’être un bon cuisinier, et qui ne 
voit rien au-dessus de l'argent, est furieux de ce qu’un 
pauvre diable, comme son voisin Antonio, auquel il a 
fait souvent crédit pour son dîner, reçoit de temps en 
temps: la visite de quelque seigneur, de quelque artiste 
qui ne daïgne pas entrer chez lui. Plusieurs humiliations, 
. dont le peintre est pour lui la cause innocente , augmen- 
tent cette inimitié, si mesquine et si profonde. 

Tandis qu’il ést ainsi en butte aux persécutions d’un 
misérable, le grand homme est méconnu et blessé par les 
puissants de la terre. Un seigneur italien lui à fait les 
offres les plus séduisantes ; il veut l’attirer dans son pa- 
lais, l’occuper, lui procurer l’aisance et le bonheur. Ce 
n’est que plus tard qu’Allegri s’aperçoitquecebienfaiteur 
prétendu voulait l’infamie de sa compagne, et avait 
compté sur la sienne. Ainsi on voit les vexations les plus 
triviales, comme les humiliations les plus amères, briser 
par degrés l’âme ardente et fatiguer le tempérament 
malade de l'artiste irritable et mélancolique. Mais ce qui 
l'ébranle le plus fortement, c’est le doute , l'incertitude, 
l'incrédulité momentanée à son propre talent. Une basse 
supercherie de lignoble Francesco a suscité un malen- 
tendu entre deux hommes faits pour s’apprécier, le Cor- 
- rége et Michel-Ange. Michel-Ange, blessé par Allegri, 
qui ne le connaît pas, et scandalisé par quelques fautes 
de dessin, s’est emporté, et dans sa colère le lion a laissé 
tomber ces paroles foudroyantes : « Vous êtes un bar- 
bouilleur ! » Et Allegri a reconnu dans ce juge sévère le 
grand Buonarotti, qu'il regarde comme le dieu de la 
peinture, comme un oracle infaillible. Il s’est donctrompé 
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sur sa vocation , il n'avait aucun talent pour la peinture ; 
il se repent d’avoir perdu tant d'années dans cette illu- 
sion, il fait serment de ne plus peindre que des pots de 
terre pour gagner honnêtement sa vie et nourrir sa fa- 
mille... Cependant il ne peut se persuader tout à fait 
qu'il ne soit qu’un barbouilleur; il lui semble qu’il y avait 
quelque chose dans son âme, et qu'il a quelquefois réussi 
à l’exprimer. « Non, dit-il, je ne puis me décider; je 
veux revoir encore une fois le sévère Buonarotti. Et 
alors, s’il répète de sang-froid ce qu’il a dit dans sa colère, 
alors... Eh bien! je ne peindrai plus que des pots. » 

De nouvelles émotions l’attendent. Jules Romain, 
l'élève, l'ami de Raphaël, jeune, brillant, enthousiaste, 
vient aussi dans sa retraite et le relève, à ses propres 
yeux, par une admiration qui touche à l’apothéose ; il se 
charge de ramener Michel-Ange, qui, revenu d’une 
première impression, répare noblement les torts de sa 
vivacité, Le Corrége s’est retrouvé lui-même ; il jouit de 
nouveau de sa propre estime et de l'admiration de ceux 
que lui-même admire; mais ces alternatives, ces se- 
cousses, une suite de petits ennuis, de mortifications, 
d’inquiétudes, ont achevé d’user sa poitrine affaiblie. 
Cependant il rassemble ses forces pour aller à la ville 
chercher le prix d’un tableau et le rapporter à sa famille 
avant la nuit. On le voit revenir, faible, exténué de fa- 
tigue, le corps courbé sous le poids de son salaire, que 
son ennemi, par une noirceur bien digne de sa haine 
minutieuse et acharnée , lui a fait donner en petite mon« 
naie de cuivre ‘ ; et portant sur son front une couronne 
qu'une main inconnue y a déposée pendant son som- 
meil. Sa femme et ses enfants arrivent ; il jette son far- 


‘ La tradition a conservé cette anecdote invraisemblable sur la mort 
du Corrége, | 
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deau à leurs pieds; se couche au bord d'une fontaine, et 
meurt comme écrasé par la vie terrestre et couronné par 
l'immortalité. | 

Nous avons donné à nos lecteurs une idée de la 
manière du poëte danois, quand il traite les anciennes 
fables religieuses du Nord; nous allons offrir quel- 
ques exemples du même talent appliqué à un autre 
genre de traditions. Si la Scandinavie a son Olympe, 
mélancolique et sanglant comme elle, où nous avons 
pénétré sur les pas d'OElenschlæger pour y assister à la 
mort du bon Balder et au ‘deuil de tous les dieux, la 
Scandinavie a aussi, comme la Grèce, ses familles fatales, 
ses noms de vieux héros flottant entre la fable et l’his- 
toire, en un mot d’autres légendes non plus surnatu- 
relles, mais encore merveilleuses, souvenirs confus et 
poétiques, les uns de l’âge païen , les autres de l’époqué 
où la religion chrétienne vint disputer ces tristes régions 
à leur ancien culte; quelques-uns enfin du temps où 
cette religion ayant triomphé, les sentiments chevale- 
resques, développés sous son influence, avaient peu à 
peu tempéré, puis presque entièrement adouci la rudesse 
de l’héroïsme barbare. 

Le poëte dont nous parlons a puisé à ces diverses 
sources de traditions plus ou moins historiques; elles lui 
ont fourni le sujet de plusieurs tragédies, non purement 
idéales comme celle de Balder, faite pour être rêvée au 
sein des nuages plutôt que représentée sur la terre, mais 
dont la scène est ici-bas, dont l’action se passe dans 
notre monde, à la clarté de notre soleil ; destinées à être 
jouées, et qui l’ont été en effet sur les théâtres du Dane- 
mark et de l'Allemagne; plus propres par 1à à exciter 
en nous un intérêt dramatique, une sympathie passion- 
née, car rien ne remue plus l’âme de l’homme, que les 
sentiments et la destinée de l’hoinme, 
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Parmi ces tragédies, j’en choisirai trois dont chacune 
se rapporte à une des irois époques de la civilisation 
scandinave que je viens de signaler. | 

Pour les temps primitifs, je prendrai celle qui porte 
le nom de Sfarkother; Starkother est une espèce d’'Her- 
cule ou d'Achille du Nord, d’une force et d’une valeur 
prodigieuses ; si célèbre dans les vieux récits scandinaves, 
qu'ils le mêlent à presquetous lesexploits qu'ils racontent. 
Si on en croyait Saxon le grammairien, qui a rédigé.ces 
récits dans son latin recherché et barbare du x siècle, 
il faudrait attribuer plus de deux cents ans de vie à Star- 
kother. C’est que Saxon a compilé, sans les rapprocher, 
les diverses légendes auxquelles la grande célébrité du 
héros avait donné naissance. Il ne savait pas qu'il en ar- 
rive toujours ainsi aux époques héroïques, qu’alors les 
peuples entassent sur une tête, groupent autour d’un 
nom tout ce que leur mémoire conserve de plus écla- 
tants souvenirs empruntés à tous les siècles, à peu près 
comme ils suspendent pêle-mêle à un chêne sacré les 
armes enlevées à leurs ennemis durant plusieurs généra- 
tions, se plaisant à charger ses branches triomphales des 
trophées successifs qui s’y amoncellent d'âge en âge. 


Autrefois, dans sa fougueuse jeunesse, emporté par la 


colère, entrainé par les mauvaises puissances, Starko- 
ther a tué son roi. Depuis ce temps il est devenu le plus 
fameux des héros; il a erré dans le monde parmi les 
tentes des Huns, à travers les déserts de la Russie, dans 
les palais de Constantinople ; et partout des exploits 
prodigieux lui ont valu l’admiration des peuples. Mais 
ce n'est pas ce qu’il cherchait ; il voulait expier le sang 


par le sang, le trépas de son roi par le sien ; les dieux . 


lui ont refusé la mort qu’il poursuit, et l'ont puni par 
sa propre gloire. Un malheur plus terrible le menace ; 
s'il ne périt par le fer d’un guerrier, cette gloire ne lui 
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ouvrira pas les portes du Valhalla, réservé, selon la 
croyance scandinave, à ceux qui tombent en combat- 
tant. C’est sous le poids de cette destinée brillante et 
vengeresse qu'il rentre dans sa patrie après trente an- 
nées. À peine arrivé, il commence son rôle de répara- 
teur et de vengeur; car à l'égard des autres, il est 
comme un ministre impassible de cette fatalité qui l’ac- 
cable lui-même. Il apprend au faible roi de Danemark 
que son épouse le trahit pour le farouche Agantyr. Cet 
Agantyr est possédé d’une rage indomptable et mys- 
térieuse , d’une sorte de fureur sacrée ; il vient avec ses 
huit frères, farouches comme lui, défier Starkother, qui 
accepte le combat. Mais ce n’est pas lui qui doit défaire 
Agantyr. Celui-ci a un ennemi mortel dans sa propre 
destinée ; il succombera dans sa lutte avec cette destinée 
qui le tourmente, et se perdra lui-même. 

Avant de combattre, Agantyr pénètre dans l’antre 
funèbre où est la cendre d’Halfdan son père. Poursuivi 
par ses fureurs et par un oracle qui lui a dit : « Avec le 
glaive d’'Halfdan extermine ton ennemi ! » il vient cher- 
cher le glaive que, suivant l'usage, on a déposé près de 
l’urne dans le sein de la terre, mais, au moment de le 
saisir, un scrupule l’arrête. Selon une croyance antique, 
celui qui troublait le repos des morts les chassait par là 
des heureuses demeures du Valhalla, et leurs ombres 
venaient errer chaque nuit en soupirant autour de leurs 
tombes profanées, jusqu’à ce qu’elles fussent précipitées 
dans les ténèbres du Nifflheim. Agantyr frémit, hésite ; 
enfin sa main tremblante saisit le glaive, mais en même 
temps il entraîne l’urne, qui tombe sur son casque, le 
brise, et couvre l’impie de la cendre de son père. Alors, 
saisi d'horreur pour lui-même, c’est contre lui qu’il 
tourne la rage qui le poursuit. Comprenant enfin l’oracle, 
il accomplit sa destinée avec le glaive qui devait exter- 

10 
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miner son ennemi, en le plongeant dans son propre 
cœur. Cette scène est d’un effet terrible. 

Starkother tient tête aux huit frères qui restent, et les 
abat tous à ses pieds. 11 défend le faible roi contre une 
rébellion soulevée par les fureurs de son épouse. Ce- 
lui-ci, las de la guerre et du trône, pose lui-même sa 
couronne sur la tête d’un jeune roi de la mer, dont Star- 
kother a été le Mentor, dont il a protégé les amours 
avec la belle Helga. Le jeune héros se trouve être préci- 
sément fils du roi que Starkother a immolé. La carrière 
du vieillard se termine par un dénoûment tout à fait 
héroïque. Le nouveau roi est inauguré aux acclamations 
des guerriers qui, en frappant sur leurs boucliers, le 
surnomment le Hardi. Alors il se recueille un moment, 
méditant sur sa nouvelle destinée ; puis, s'adressant à 
Starkother : « OÔ mon sauveur, protecteur d'Helga, ami 
du royaume, je te remercie vivement de ce bienfait. » 
Il l’embrasse, ensuite il recule, tire son épée et s’écrie : 
« Meurtrier de mon père, son sang, son ombre pâle 
m'appellent à le venger. Je te défie sur-le-champ à la 
vie à la mort! — Que les dieux te donnent la vie et- 
qu'ils m’accordent la mort, s’écrie Starkother avec un 
sombre espoir. » Ils vont combattre. Bientôt on rap- 
porte le corps du vieux guerrier, dont la mort est un 
triomphe, une délivrance, une réhabilitation. L'on en- 
tend gronder le tonnerre, le roi s’écrie : « Entendez- 
vous! Thor! s’avance sur son char pour le recevoir. » 
Les destinées sont apaisées, et le vainqueur, auprès du 
corps de l’ennemi qu’il a dû frapper, proclame l'apo- 
théose du héros. | 

Lesujet de la tragédie d’Hakon Jarlappartient à un autre 
temps, à un autre ordre d'idées. Il s’agit iei de la lutte du 


1 Le dieu de la foudre, 


ŒLENSHCLÆGER. iii 


christianisme et de la religion d’Odin. Le dernier défenseur 
- de cette religion lugubre est le farouche Hakon, ce puis- 
sant Jarl de Norvége, presque roi. Au-dessus des nom- 
breux incidents qu’a fournis à l’auteur l’antique saga, 
dans laquelle il a puisé le motif de sa tragédie, s'élève, en- 
tourée d’une sombre majesté, la figure de ce vieux guer- 
rier avec ses violentes passions, son courage féroce, son 
attachement sombre à ses dieux de carnage, et un pres- 
sentiment contre lequel il se débat en vain de la chute 
prochaine de leurs autels. Olaf, le fondateur du christia- 
nisme en Norvége, a soulevé contre Hakon les paysans 
que ses violences avaient indignés. L'armée de ce rival 
grossit, le danger augmente ; enfin on vient apprendre au 
païen que son fils aîné est mort de la main d’Olaf. Resté 
seul, il se plonge dans de lugubres pensées : « Le bon- 
heur, dit-il, commence à s'éloigner de moi. Quoi donc! 
un épais brouillard entoure-t-il le Valhalla? Son éclat 
défaille, les dieux éternels passeraient ! la lumière d’Odin 
ne brille-t-elle plus? La force de Thor est-elle épuisée? 
Est-ce déjà le crépuscule des dieux et le triomphe des 
- mauvais génies? Allons, Hakon; allons, vieux héros du 
Nord, lève-toi et combats... » Dès ce moment il se voue 
sans réserve à la cause chancelante de ses dieux, et jure 
de leur tout immoler. Il croit lire dans des runes* que le 
hasard fait tomber sous ses yeux un mystérieux avis, un 
ordre du ciel auquel il faut obéir. Les dieux lui deman- 
dent ce qu'il a de meilleur : « J’ai, dit-il, encore un fils; 
c’est un jeune enfant avec des cheveux blonds, des yeux 
comme le ciel; il est pur comme l'étoile du matin, vif 
comme le chevreuil qui bondit sur les rochers. » Hakon 


‘ Saga : ce qu’on dit, ce qu’on raconte; récit transmis par la tradi- 
tion orale, 


? Caractères magiques ; cabale du Nord. 
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se décide à l’immoler, et l’'emmène dans le bois sacré où 
sont les images des dieux et l’autel du sacrifice. C’est le 
matin : le soleil se lève, le petit Erling exprime naïve- 
ment sa joie innocente en voyant les roses de l'horizon 
et les perles de la rosée. Mais la peur prend tout à coup 
le pauvre enfant à l'aspect des menaçantes figures des 
idoles et de la grande barbe d’Odin. Son père lui dit : 
« Agenouïille-toi, mon fils, étends vers le ciel tes deux 
mains, et dis : Père universel, écoute les prières du petit 
Erling et prends-le sous ta protection paternelle. » Tan- 
dis que l'enfant, sans se douter de son sort, adresse à 
Odin cette prière, debout derrière lui, son père veut le 
frapper ; mais le poignard lui échappe et tombe. Erling 
le relève et lui dit : « Ton poignard est tombé, mon père; 
qu'il est brillant et acéré! Quand je serai plus grand, je 
veux avoir aussi de belles armes pour te défendre 
contre tes ennemis. » Malgré cette réponse, dont la naï- 
veté enfantine perce le cœur, Hakon, entraîné par une 
fureur sanguinaire et sacrée, accomplit son horrible 
vœu. | 
Bientôt nous retrouvons Hakon vaincu, fugitif, mou- 
rant de fatigue et de soif. Où? dans la demeure de 
Thora, d’une femme qu’il avait aimée, puis abandonnée, 
et dont il a tué les frères. Thora, qui l’aime toujours, a 
tout pardonné. Elle l’a accueilli, caché, elle cherche à le 
consoler ; mais, frappée tout à coup de cette étrange si- 
tuation : « Dis-moi, Hakon, s’écrie-t-elle, es-tu vraiment 
cet homme pâle et muet qui est là dans cette chambre, 
et qui, sans casque, sans manteau de pourpre, fatigué et 
pensif, s’appuie sur son épée? » Hakon lui répond avec 
un sombre égarement : « Le fantôme que tu vois a été 
autrefois un chef norvégien. Les héros lui faisaient hon- 
neur et lui obéissaient ; il tomba dans une bataille; c'était 
près de Hlade; il y a longtemps de cela, il est presque 
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oublié. Maintenant il revient, et son ombre rôde au sein 
des ténèbres. Il s'appelait Hakon. » 

La dernière scène de sa vie est d’un effet étrange et 
profond. Hakon est enfermé dans un souterrain , il n’a 
près de lui qu’un serf nommé Karker, espèce d’animal 
sans intelligence et sans volonté, accoutumé à obéir au 
moindre geste de son maître, et qui maintenant tient la 
vie de ce maître entre ses mains; car on entend en dehors 
une voix promettre de la part du vainqueur une récom- 
pense à celui qui apportera la tête d'Hakon. Au bout de 
quelques instants de silence, celui-ci dit à demi-voix : 
« Eh bien! Karker, dors-tu? 


LE SERF. 
Oui, seigneur Jarl. 


HAKON. 


4 


Ah ! stupide esclave... Hakon, Hakon, cette brute est- 
elle tout ce qui te reste de ta puissance ! Je ne me fie pas 
à lui; qu'est-ce qu'une pareille tête peut entendre au 
devoir et à la fidélité? Karker, donne-moi ton poignard, 
un serf ne porte pas d'armes. 

LE SERF. 


C’est de vous que je l’ai reçu, monseigneur ; le voilà. 
HAKON. 
Maintenant dors. 


LE SERF. 


Tout de suite, » 


Le puissant Hakon, qui en est réduit à garder sa vie de 
la trahison de son esclave, veut résister au sommeil ; mais 


ee 
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il y succombe malgré lui, et dans ce sommeil agité par 
les troubles de son âme il voit ses victimes, son pauvre 
petit Erling tout sanglant : il se fait horreur, il désire la 
mort, il s’écrie : « Karker. 


LE SERF. 


Me voici, monseigneur. Il rêve toujours. 


HAKON, révant. 


Prends cette lance et enfonce-la dans mon corps. 


LE SERF, séupidement. 


Vous en serez fâché quand vous vous éveillerez. 


HAKON. 
Je l’ai mérité, Karker, enfonce. 


LE SERF. | 
Îlest mon maître, je lui dois obéir. 


HAKON. 


Est-ce fini? (menaçant) misérable. Enfonce sur-le- 
champ. Toi ou moi devons mourir. 


LE SERF. 
Alors que ce soit lui qui meure. » 


Et il plonge la lance dans la poitrine de son maître avec 
une aveugle et brutale servilité. 


Ilme semble qu’il y a quelque chose de frappant dans 
ce dénoùment hardi où l'on voit la main d’un esclave 
obéir par instinct et par habitude aux ordres de son sei- 
gneur, et, docile même à ses rêves, ne pas oser lui refu- 
ser la mort qu'invoque son âme en délire. 
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En avançant dans la série des siècles, en arrivant au 
moyen âge, nous rencontrons à l’époque de la féodalité 
et de la chevalerie la plus célèbre tragédie d'OElenschlæ- 
ger, Axel et Valbor. 

Le sujet de cette tragédie est emprunté à une ancienne 
ballade du Nord, l’un des chants populaires les plus uni- 
.versellement répandus en Scandinavie. Il est à remar- 
quer comme certaines histoires circulent en tout sens 
à travers cette vaste étendue de pays, et comme chaque 
localité se les approprie, pour en grossir le trésor de ses 
traditions. Il y a vingt vallées depuis le Danemark jus- 
qu’au fond de la Suède et de la Norvége où l’on affigme 
que s'est passée l’histoire du jeune Axel et de la belle 
Valbor, et dont les habitants croient posséder leurs tom- 
beaux. L'auteur de la tragédie avait à choisir pour le lien 
de la scène entre tous les points des trois royaumes ; car 
partout cette tradition est établie, domiciliée, pour ainsi 
dire. Il s’est décidé pour Drontheim, cette antique capi- 
tale des rois de Norvége. C’est dans la fameuse cathédrale 
de Drontheim que se passe la pièce; car cette pièce, ro- 
mantique s’il en fut par le sujet, qui roule tout entier sur la 
peinture des sentiments modernes, des mœurs du moyen 
âge, se renferme dans les limites de lieu les plus rigou- 
reusement classiques. Ce n’est point par déférence pour 
Aristote qu'OElenschlæger a donné cette forme à sa tra- 
gédie. 11 y a un motif poétique à ces limites. L'histoire 
d’un amour du Nord parfaitement pur, aux prises avec 
les rigueurs de l’Église, le culte de la fidélité, l’enthou- 
siasme du dévouement, qui planent sur tout l'ouvrage, 
sont heureusement placés sous les arceaux gothiques et 
dans la religieuse enceinte de la plus ancienne église du 
Nord. | : 

Le jeune Axel revient de Rome dans sa patrie; il en 
rapporte la permission d’'épouiser la belle Valbor, malgré 
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leur parenté à un degré où l’Église interdisait le mariage. 
Il la retrouve fidèle après une absence de cinq années, 
et se livre tout entier à la joie et à l’espérance. Pendant 
qu'ils sejurent avec transport, dans l’église, en présence 
de Dieu, une constance à toute épreuve, l’anneau qu'Axel 
veut mettre au doigt de Valbor pour la fiancer, tombe, 
et on ne le retrouve plus. « O Dieu! dit Valbor , il a roulé 
dans le tombeau de notre aïeul Harald! » Et un pressen- 
timent sinistre, bien que vague, commence à menacer 
de loin leur bonheur. En effet, le roi de Norvége s’ap- 
prête à le traverser. Ce roi, aussi de la race du grand 
Harald, apparemment à un degré plus éloigné qu’Axel, 
espère profiter des empêchements qu’il ne sait pas avoir 
été levés par l’Église, et il a résolu de partager son trône 
avec la bien-aimée du héros. Un moine méchant et rusé, 
le noir frère Knut, sait trouver dans la dispense ponti- 
ficale un oubli important. L’obstacle de parenté y est levé 
en effet; mais il en reste un autre non moins grave, selon 
les idées du temps, et qu’on a négligé de prévenir. Axel 
et Valbor ont été tenus ensemble sur les fonts baptismaux ; 
dès lors leur mariage est impossible. Knut apprend tout 
cela avec une joie diabolique au vénérable archevêque 
Erland, dont le cœur bon et sensible est déchiré par le 
malheur des deux amants; mais il ne peut l'empêcher, 
et quand le jeune couple arrive dans l’église, précédé 
d’un nombreux cortége de guerriers et de jeunes filles, 
au milieu des flambeaux, des fleurs, des chants sacrés, 
au moment où ils marchent à l'autel, l'évêque , à la tête 
du clergé, s’avance vers eux, les arrête de son bâton 
pastoral, et leur dit : 


« Infortunés, un vieillard se voit forcé par un devoir 
sacré de vous fermer le chemin fleuri de l’espérance. 
N’entrez point en désespoir sur votre sort; remettez-vous 
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entre les mains de Dieu, et ne haïssez point le vieillard 
dont la plus grande joie serait de vous unir, si la volonté 
du ciel le lui permettait. » 


Au milieu de la douleur d’Axel et de Valbor, le frère 
Kaut, qui n'oublie rien, arrive avec un morceau de toile 
. qui, d’après l’usage, devait être coupé en deux, pour in- 
diquer l’éternelle séparation des amants. Il faut se sou- 
mettre à cette cruelle cérémonie. Chacun des deux prend 
un côté de la toile, et le glaive qui la divise semble di- 
viser à jamais la trame de leurs destinées. Ensuite le bon 
archevêque, dont cette scène a déchiré le cœur compa- 
tissant, réclame pour les deux infortunés le droit que 
leur confère une autre coutume, celui de se parler seuls 
dans l’église, pour se dire un dernier adieu. On les laisse 
l’un avec l’autre. La douleur d’Axel s’exhale avec une 
impétuosité déchirante; pour celle de Valbor, elle a ce 
caractère d’exaltation délirante , de désespoir rêveur que 
la passion prend souvent dans le Nord, surtout chez les 
femmes. C’est une des dispositions de l’âme qu’OËlens- 
chlæger exprime avec le plus de bonheur et d'originalité. 
Valbor prend sa couronne de roses sur sa tête, et la re- 
garde avec égarement : 


« La rose blanche est un signe de l’amour éternel ; 
vois, le rouge enflammé de la terre a disparu; sa belle 
forme est restée blanche comme les anges ! 


AXEL, 


Ah! Valbor! Valbor! 


VALBOR lui {end la main. 


Du courage, mon ami! 
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AXEL. 


Du courage : comment t’est-il possible de te calmer si 
facilement, si vite? 


VALBOR. 


Dans la nuit du tombeau tout est calme. (Elle regarde . 
l’image d'Harald sur la pierre de son tombeau.) J'y étais 
préparée. | pes 


AXEL. 


O Valbor, préparée! Non, jamais ton œil ne brilla 
d’une joie céleste comme dans le moment où tu as tendu 
la main à ton fiancé | | 


VALBOR. 


L'œil n’est jamais plus brillant que quand il est rempli 
de larmes. 


Barbare! s’écrie Axel, tu as pu percer un cœur comme 
le sien, et tu appelles cela aimer! 


. VALBOR. 


Mes yeux auront bientôt pleuré toutes leurs larmes ; 
ils sont las et troubles; ils ne pourront pas endurer la 
clarté du jour. Jusqu'à ce que la douce main de la mort 
me touche, la sainte Église est ma mère; elle prétera 
volontiers un voile à sa fille. Alors je me promènerai ici 
souvent la nuit; je me ressouviendrai de mon beau 
songe, de ton retour, Axel, et des rigueurs de notre sort. 
Mon esprit s’unira intimement à Dieu, dans les prières 


et dans les chants; et celui qui m 'entendra soulagera 
mon cœur. 
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AXEL. 
O Valbor! 


VALBOR. 


Silence! Je serai assise dans ma petite cellule; je 
broderai l'or sur la soie ; paisible et triste, je passerai les 
jours comme une tourterelle innocente, qui ne trouve 
nulle part où se reposer, qui ne s’arrête pas sur les verts 
rameaux, quelque lasse qu’elle soit, et qui ne boit jamais 
d’une eau limpide avant qu’elle ne l’ait troublée avec ses 
pieds. 


Ce dernier trait, si naïf et si touchant, est transporté 
avec beaucoup de bonheur de la ballade dans la tragédie. 
Ce qu’il y a de singulier, soit dit en passant, c’est que la 
même pensée se retrouve mot pour mot dans une jolie 
romance populaire espagnole , certainement antérieure 
au xvr* siècle ‘. Ce trait offre trop de bizarrerie dans sa 
grâce, le motif en est trop imprévu, trop gratuit, si on 
peut dire ainsi, pour supposer qu'il se soit présenté deux 
fois à l'imagination. Quel chemin a-t-il dû suivre pour 
venir du fond de l'Espagne aux bords de la Baltique, 
pour passer de la romance populaire dans la ballade 
populaire, où OElenschlæger l’a recueilli? C'est un 
exemple entre mille de ces singuliers voyages que fait 


1 C’est une tourterelle qui parle : 


« Que ni poso en ramo verde, 
Ni en prado que tenga flor, 
Que si hallo el agua clara 
Turbia la bevia yo. » 


Page 245 du Cancionero de Romances, Anvers, 1550. 


Ïl y a aussi quelque chose de semblable dans un chant serbs. 
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un chant ou une stance, un récit ou une image, à 
travers les peuples et les âges, d’un bout du monde à 
l'autre. 

Revenons à notre tragédie. 

Jusqu'ici OElenschlæger a suivi fidèlement la marche 
des événements tels qu’ils sont racontés dans la ballade. 
Tout à coup il s’en éloigne par une conception étrange 
dont je parlerai pour donner une idée du côté bizarre 
comme du côté gracieux de ce talent que je cherche à 
faire connaître. Avant la fin de cette analyse, nous re- 
trouverons des effets purs et touchants; ce qui suit n’est 
que capricieux et fantasque.… Le vieil évêque Erland re- 
trouve tout à coup dans l'Allemand Vilhelm, compagnon 
d'armes d’Axel, et venu avec lui, le fils d’une femme 
qu’il a aimée, et qu’on a mariée à un autre. Ce Vilhelm 
est un caractère étrangeet désordonné. Il le dit lui-même : 
« La nature est bizarre en moi, composé monstrueux 
d'éléments divers, d'amour, de haine, de colère, de ten- 
dresse. Une agitation éternelle fermente dans mon cœur; 
c’est pour l’assoupir, que je me précipite dans les com- 
bats , ou que je m'attache avec une fidélité muette, mais 
profonde, à un vaillant ami. Ainsi ai-je fait pour Axel. 
Moi-même je ne puis aimer; mais c'est une consolation 
pour moi de venir au secours des heureux qui aiment. » 
Cette bonne disposition l’engage à chercher un moyen de 
réunir les deux amants en les tirant des mains du roi. 
Celui dont il s’avise est extraordinaire ; il lui a été inspiré 
par un songe qu'il a eu dans l’église, et dans lequel saint 
Olaf lui a apparu. L'évêque, que cette vision décide, est 
prêt à le suivre. Alors, sans s’expliquer davantage, le fa- 
rouche Vilhelm s’écrie, avec un lugubre enthousiasme : 


« Îl n’est pas temps encore, mais à l'heure où le jour 
baisse, où la froide rosée tombe sur la pierre des sépul- 
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tures, le doute sur l’âme de l’homme et l'angoisse sur la 
conscience du scélérat ; quand l’église est toute remplie 
d’une sublime obscurité et que là-haut ces lampes versent 
sur les tombeaux leur faible lueur à travers les ténèbres: 
‘quand la cloche sonne le douzième coup de minuit; 
quand le hibou crie et le coq chante, à cette heure se lè- 
vera, dans l’attirail royal, saint Olaf, le monarque de la 
nuit, pour épouvanter le crime, punir le pécheur, et la 
larme amère qui brille dans l’œil de l'innocence sera 
essuyée par son linceul. » | 


Ainsi finit le troisième acte : au commencement du 
quatrième, le moine Knut veille dans l'église avec quel- 
ques soldats (on ne voit pas bien pourquoi). Ils s’entre- 
tiennent des derniers rois de Norvége, et se disputent 
sur le rang à leur assigner. Un vieux guerrier norvé- 
gien s’indigne de la mollesse qui corrompt les anciennes 
mœurs ; il s'emporte contre l'invention des cheminées 
qui commençaient à s’introduire, au lieu d’un feu al- 
lumé au milieu de la chambre, et d’un beau nuage de 
fumée à l’entour, selon la coutume du vieux temps; il 
se déchaîne surtout contre l’usage efféminé des verres à 
boire , il regrette ces grandes ‘cornes de bœuf sauvage 
que vidaient d'un trait les hommes héroïques. Peu à 
peu la conversation tombe sur les apparitions du roi 
saint Olaf, et au moment où un vieux guerrier com- 
mence à décrire comment elles se passent, l'apparition 
a lieu dans le fond de la scène. Le fantôme du saint roi 
s’avance à pas lents et fait signe aux guerriers de se re- 
tirer. On lui obéit; le moine seul, plus téméraire par 
impiété, reste et reçoit un coup de lance à travers le 
corps; il succombe. Vilhelm, qu’on peut croire l’auteur 
de l'apparition, arrive avec l’évêque et Valbor, Axel 
vient d’un autre côté, tout est prêt pour le départ. Axel 

ai 


122 LITTÉRATURE DANOISE. 


veut auparavant s'agenouiller avec sa bien-aimée auprès 
du tombeau d'Harald. Tout à coup on entend trois fois 
le son guerrier d’un cor retentir dans le lointain : l’é- 
cuyer de Vilhelm paraît; il annonce que la fuite est 
désormais facile. L’ennemi, le rival du roi, est arrivé 
tout à coup dans le port avec une flotte nombreuse, et 
les sons du cor étaient le signal de son attaque. Axel 
s'arrête, réfléchit un moment et dit : « Valbor, je ne 
puis plus partir. » Et :l vole à la RACE du roi qui 
l'a offensé. 

On les voit paraître ensemble au commencement du 
cinquième acte. Le roi est poursuivi, blessé; Axel le dé- 
fend, et il panse sa blessure avec un lambeau de cette 
toile même que l’église a déchirée en signe de sa sépara- 
tion d’avec Valbor. A ce dernier trait de dévoüment, qui 
retrace au roi d'une manière frappante tous ses torts, il 
se trouble, combattu entre son remords, son orgueil, 
l’'étonnement de la vertu d’Axel, et une certaine crainte 
que la générosité du héros veuille l’humilier; et il s’étu- 
blit entre eux ce dialogue d’une étrange, mais conce- 
vable magnanimité. | 


LE ROI. 


Est-ce de ta part un orgueil cruel qui veut se venger 
de moi, ou est-ce simple grandeur d'âme? Comment 
dois-je te comprendre, Axel! veux-tu amasser des char - 
bons ardents sur ma tête? 


AXEL. 


Non, par saint Olaf, je veux te servir fidèlement sans 
t’adresser ni plainte ni reproche. 


LE ROI. 


Ah! cette grandeur d'âme est mon plus grand sup- 
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plice. O0 Hakon Herdabreith, pauvre prince, le plus brave 
de tes héros te méprise! 


AXEL. 


Par Dieu et ma Valbor! Seigneur, je t’estime. 


LE ROI. 


Maintenant je le crois ; jure-le-moi! bien! c’est cela. 
Æt Hakon a agi avec la légèreté d’un jeune roi; non pas 
comme un misérable, non pas bassement, Axel ? 


AXEL. 


Qui connaît la puissance de l’amour et ne sait pas où 
il peut entraîner? 


LE ROI. 


Bien! maintenant tu me parles tout à fait du cœur; 
brave héros, ta fidélité et ta grandeur d’âme me tou- 
chent beaucoup. 

(Tout à coup d’un ton sévère.) 

Et cependant si je te pouvais soupçonner de penser 
que la douleur, la faiblesse, m’arrachent de semblables 
discours, Axel, je prendrais mon glaive de la main gau- 
che et je te demanderais le combat à outrance. 


AXEL. | 
Seigneur, je l'ai juré par Valbor, que je t’estimais!… 
LE ROI, avec feu. 


Écoute, j'ai failli; mais la pureté, la grandeur de ton 
âme m'ont ouvert les yeux; et maintenant, en toute li- 
berté, parce que je le veux bien, je dompte la passion de 
mon cœur et je te donne Valbor, je te donne ce que 
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j'aime le plus au monde; ne me méconnais pas, vois 
mon sacrifice. 


AXEL. 


Je le vois, noble roi, et Dieu le voit aussi! 


LE ROI. 


Embrasse-moi, maintenant. 


AXEL. 


Prends garde à ton bras. 


LE ROI. 


Oh! ma blessure ne me fait plus de mal. 


Dans ce moment les ennemis se précipitent dans l’é- 
glise. Axel trouve la mort en défendant le roi. Il reste 
seul sur la scène; se fait asseoir sur un banc de pierre, 
au pied de la colonne où était son chiffre et celui de Val- 
bor; recommande à son fidèle Vilhelm de bien l’ap- 
puyer contre le pilier pour qu’il ne tombe pas en mou- 
rant, et il expire en chantant son chant de mort. Valbor 
arrive comme il vient de rendre le dernier soupir. Je n’ai 
pu m'empêcher de traduire en vers ce qui suit; il ma 
semblé que la prose pouvait difficilement exprimer cette 
extase de la douleur, dans laquelle une âme brisée s’a- 
bîme et s’égare comme en un triste songe. 


(Elle regarde Axel.) 
Qu'il est beau dans la mort!..….. A ton noble visage 
Ta chevelure donne un aspect trop sauvage. 

(Elle arrange ses cheveux.) 


Il est mieux maintenant... son front est radieux! 
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Encore ce baiser... Je veux fermer ses yeux... 
Nous serons séparés par un court intervalle ! 


VILHELM. 
Tu pälis, pauvre fille? 


VALBOR. 


Axel est là, plus pâle! 

Ne parle pas, Vilhelm..…. 
(Comme absorbée en elle-même.) 

Oh ! qu’on est bien ici! 
A travers ces vitraux que la lumière est belle ! 
Axel, c’est comme hier, elle était belle aussi, 
Quand tu pressais Valbor contre ton sein fidèle. 
Que j'aime cette église ! O le calme séjour! 
Là, nous serons tous deux jusques au dernier jour, 
En face l’un de l’autre. — Oui, toi près de ton père, 
Et la pauvre Valbor à côté de sa mère ! 
Et quand sonne minuit, quand près de ces vitraux, 
Chante le rossignol caché dans les bouleaux, 
Alors s'ouvre le marbre; en ses entrailles sombres 
Le sépulcre d’Harald laisse errer nos deux ombres! 
Puis, nous donnant la main, nous marchons vers l’autel. 
Nous nous plaçons au chœur, tandis que dans le ciel 
La lune, qui se glisse à travers les nuages, 
Verse un morne reflet sur nos pâles visages. 
Le rossignol ému laisse entendre sa voix; 
Aux chants du rossignol tous deux prêtant l'oreille, 
Una souvenir de vie en nos cœurs se réveille: 
Nous sentons à quel point nous aimions autrefois. 
Derrière les piliers quand la lune s’efface, 
Nous allons lentement reprendre notre place. 
Puis, du tombeau d’Harald faisant trois fois le tour, 
Nous nous disons adieu ! — Dans nos muets asiles, 
Nous nous couchons alors pour dormir tout le jour. 
Oh ! qu’au fond du cercueil nos sommeils sont tranquilles. 
Tandis que le soleil sur nos tombes reluit, 
Et qu’au-dessus de nous les vivants font du bruit. 


ée 
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Après cette effusion d’une douleur exaltée, où il sem- 
ble qu’on anticipe sur les émotions d’une autre vie, sur 


les souvenirs et les regrets d’outre-tombe, la mort de. 


Valbor ne se fait pas attendre longtemps. Elle retrouve 
l'anneau qu'Axel lui avait donné, et qu'elle avait cru 
voir rouler dans le tombeau d'Harald. Elle le met à son 
doigt : -« Maintenant, s’écrie-t-elle, je suis la fiancée 
d'Axel, maintenant nous pouvons RAPOÉE ensemble dans 
le même tombeau. » 

Dès ce moment sa douleur devient une sorte d’égare- 
ment de tendresse et de joie. Elle prie Vilhelm de lui 
chanter la vieille romance d’Age et d’Ilsa, et de ne s’ar- 
rêter qu’au moment où Ilsa rejoint son ami dans la mort. 
Vilhelm prend sa harpe, et tandis qu’elle place l'anneau 
nuptial au doigt d’Axel, il chante la ballade. Quand il en 
est venu à ces mots : « Et à pareil jour, un mois après, 


Ilsa était sous la terre, » il s’arrête, il voit Valbor immo- 


bile, la tête penchée sur la main d’Axel. On vient annon- 
cer que le roi a péri, et avec lui le dernier descendant 
du grand Harald. Ainsi finit sa race illustre et infortu- 
née, dont la destinée s’est agitée en présence de sa cen- 


dre, et qu’une fatalité lugubre renverse enfin pêle-mêle 


sur les marches de son tombeau. 

Quand on passe des ouvrages d’OElenschlæger que 
nous venons de parcourir, à son poëme dramatique 
d’Aladin ou la Lampe merveilleuse, on éprouve quelque 
chose de ce que sentirait un homme transporté par un 
coup de baguette des glaces de l'Islande au milieu des 
roses de Cachemire. OElenschlæger semble avoir voulu 
cette fois braver les habitudes de sa poésie, en la dé- 
paysant, pour ainsi dire autant que possible. Du reste, 
cet auteur montre dans ses conceptions une abondance, 
un excès, une recherche qui tiennent du génie oriental ; 
et on pourrait croire qu'il a pris le sujet d’Aladin pour 
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mettre à l’aise un genre d'imagination qui le gêne par- 
fois, quand il traite les traditions sévères du Nord. OElens- 
chlæger est de l’école allemande, et, comme tout poëte 
de cette école, il a toujours une arrière-pensée philoso- 
phique en composant un ouvrage. Ainsi, dans l’histoire 
fantastique et populaire de la Lampe merveilleuse, il a vu 
une idée qu'il a développée dans un grand poëme dra- 
matique. Quelle est-elle? Il est assez difficile de l’expri- 
mer. L'auteur l'indique à plusieurs reprises; mais il est 
trop poëte pour l’énoncer jamais d’une manière abs- 
traite. Il semble que cette merveilleuse lanterne , à la- 
quelle un pouvoir magique est attaché, est pour lui le 
signe du bonheur, de la lumière, de la vie véritable de 
l’âme, qui met l'univers à la disposition de celui qui sait 
la conserver. Quoi qu’il en soit de cette intention, elle a 
du moins le mérite, assez rare pour une intention sym- 
bolique, de ne pas gâter l'ouvrage en s’y faisant trop 
sentir. Ce qui me plaît surtout dans ce drame, c’est la 
conception très-originale et très-délicate du personnage 
d’Aladin, favori insouciant de la fatalité, à qui tout réus- 
sit sans qu'il y mette du sien, qui, ne désespérant jamais 
dans les traverses, et les surmontant toutes par son 
étoile, d’étourderie en étourderie, arrive au comble de 
la félicité. C’est plaisir de voir échouer contre sa fortune 
et son talisman la sombre prévoyance de Nourredin, la 
haine profonde et perfide de Sindhab, et les puissances 
de la nature s’empresser au service de cet enfant for- 
tuné. | 

La pièce a bien l’allure et la couleur d’un conte orien- 
tal; les scènes variées de la vie et les personnages Îles 
plus divers s’y succèdent et s’y mêlent dans ce désordre 
naturel et merveilleux qui fait le prestige et l'intérêt des 
Mille et une Nuits. On se surprend à oublier que le poëte 
qu'on écouûte est né sur les bords du Sund, qu'il est le 
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disciple et le continuateur des Scaldes, le chantre de 
Balder et de Hakon Jarl. | 

Il est un ouvrage d'OElenschlæger, qu’en raison de son 
originalité, je ne puis passer sous silence ; c’est un poëme 
intitulé : Vie de Jésus-Christ, représentée dans les saisons 
de l’année. T1 respire le mysticisme exalté de l’Allemagne, 
mêlé à cette tendance mise à la mode par certains esprits 
français du dernier siècle, qui voulaient expliquer toutes 
les idées religieuses par des faits physiques. C’est quel- 
que chose de l’enthousiasme de Klopstok et du sys- 
tème de Dupuis. L'auteur, chrétien à sa manière, re- 
trouve dans chaque phase de l’année un des moments 
de la vie de Jésus. Il lit dans la nature le même mystère 
d'amour que révèle l'Évangile. Le spectacle des saisons 
lui présente d’abord la naissance de l’enfant divin, que 
le printemps berce sur la verdure. Sa doctrine est prè- 
chée par la voix des forêts, par le chant des oiseaux, 
par la beauté et le parfum des fleurs. Ses miracles, ce 
sont ceux qu’il accomplit par l’action merveilleuse et 
bienfaisante de la nature, qui rend la vue à ceux qui 
étaient aveuglés, qui fait revivre les cœurs glacés par un 
froid mortel. La lumière des jours brûlants; qui, en 
éclairant, consume, c’est la science éblouissante et stérile 
des pharisiens. Les troncs desséchés, au feuillage flétri , 
ce sont les saducéens, ces tristes sages, dont les doctrines 
arides tarissent la séve de la vie. Quant à la communion 
sainte, l’année ne nous en offre-t-elle pas, dans le cercle 
qu’elle décrit, le symbole? Le vin ne vient-il pas, après 
les jours de sécheresse, désaltérer et fortifier l’homme, 
comme la participation aux secours célestes vient le ra- 
nimer après les temps d’épreuve, et lui rendre la verdeur 
de sa première innocence? Maisarrive la saison des tem- 
pêtes, les puissances de la nuit prévalent, les ténèbres 
se répandent, la vie du monde expire, le dieu disparaît 
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et semble mourir; et au lieu d’un bel enfant couché sur 
la verdure, il ne reste plus qu'un cadavre suspendu à un 
tronc dépouillé. 

Cependant les disciples du Christ font entendre un 
chant de triomphe; celui qu'ils invoquent subsiste au 
sein de cette mort apparente. Le désordre du monde 
peut voiler et comme ensevelir un moment, mais non 
détruire le dieu qui l’habite. « Tu es le bon, tu es l’éter- 
nel, lui disent-ils ; tu ne peux périr.» Et ainsi finit par 
un chant de foi et d'amour, adressé au principe impéris- 
sable du bien, ce singulier hymne à la bonté divine, où 
se confondent dans une même extase le culte du beau 
moral, l’apothéose de la nature et l’adoration du Christ. 


La traduction du début de ce poëme en donnera une 
idée plus exacte que tout ce que j’en pourrais dire. 


NAISSANCE DU CHRIST. 


« Chaque printemps, quand les brouillards ont fui, 
alors naît de nouveau le petit Enfant Jésus; les anges 
chantent dans l’air, dans les bois, dans les eaux; c’est 
lui, c’est notre Sauveur ! Et la belle nature se réjouit, et 
revêt le vert de l’espérance. 

« Tout à coup, devant de jeunes, d’innocents bergers, 
qui regardent vers le-ciel, dans la nuit sereine, paraissent 
des anges qui se balancent dans les rayons de la lune, et 
qui chantent : Aujourd’hui est né notre Sauveur du sein 
du printemps, de la douce Marie. 

« Il est attaché à la terre par un lien de fleurs, son bé- 
gaiement est le zéphyr ; la paille nouvelle est son lit ; son 
œil, c’est l’azur étincelant des cieux. 
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« Et les bergers, ils vont dans Bethléem ; ils touchent 
les cœurs froids et endurcis. Venez dans les champs, 
disent-ils, venez voir l’enfant sur la paille nouvelle; son 
sourire et sa voix innocente peuvent élever les cœurs de 
la terre jusqu’au ciel. 

« Alors les anges retournent à leur maison céleste, et 
les bergers s’acheminent vers Bethléem et ils disent les 
merveilles qui leur sont advenues; on se moque d’eux ; 
on leur tourne le dos; mais eux, ils s’en reviennent aux 
champs, s’agenouillent devant l'enfant et croient en 
Dieu. | 

« L'étoile brille dans le ciel et elle fait signe aux rois 
dans leurs demeures de l’est, ses rayons descendent en 
un chœur sacré et s’abaissent doucement vers la terre, 
et les rois bénissent le saint nom du Sauveur, souriant 
dans les beaux bras de sa mère, 

« Etils se relèvent comme des fleurs, parés de pourpre 
et d’or; innocents enfants, si purs, si gracieux, se 
dressant à demi, à demi penchés vers la terre, et pré- 
sentant leurs urnes dorées pleines de myrrhe et d’en- 
cens. » 


On voit par ce court fragment que si ce poëme ne 
manque pas d’obscurité et de bizarrerie, il n’est pas dé- 
pourvu d'imagination et de grâce. 

Un des plus beaux lieux du monde est certainement 
le parc (dyre-have), à environ deux lieues de Copen- 
hague. Abrité sous les hêtres les plus vieux et les plus 
gigantesques du monde, on voit à ses pieds l’azur de la 
mer, tandis que des troupes de daïms et de cerfs tra- 
versent rapidement les allées. C’est un grand charme 
de se promener là un jour d'été, de sentir son pied s’en- 
foncer dans une mousse épaisse et verdoyante, de se 
coucher sur cette mousse à l’ombre de ces grands 
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arbres, dont le soleil du Nord n’a ni le temps ni la force 
de faner jamais la verdure *. 

Chaque année, le jour de là Saint-Jean et le dimanche 
suivant, la population entière de Copenhague se porte 
au parc. Le chemin est couvert de voitures qui mènent 
et ramènent les promeneurs, on se presse autour des 
marchands , des joueurs d'instruments, des chanteurs, 
c'est une véritable fête populaire qui semble rapprocher 
pour un jour toutes les classes de la société. Le plus 
humble artisan prend sa part de la joie commune, et le 
roi lui-même avec sa famille ne dédaigne pas de s'y 
mêler. 

Au sein de l'abandon de la joie universelle, je fus 
frappé d’une certaine modération dans l'expression de 
cette joie; bien que très-animée, elle n’était jamais pé- 
tulante et gardait toujours un caractère contenu et 
recueilli. 

Le poëte chéri du Déncmt a fait sur cette fête an- 
nuelle une sorte d’intermède moitié d'après nature, 
moitié fantastique, intitulé : Le jeu de La soirée de Sain.- 
Jean. À la manière de Shakespeare , dans le Songe d'u, 
nuit d'été, OElenschlæger a mêlé le merveilleux aux 
scènes de la vie commune. Les personnages ne font 
qu’apparaître et passer. C’est un jeu aimable de l’ima- 
gination , une sorte de fantaisie indigène dont il est fort 
difficile de donner une idée. On voit se succéder dans 
une gracieuse confusion les scènes bourgeoises et popu- 
laires, le babil du marchand et la plainte. du pauvre, 
les marionnettes, les danseurs de corde, la lanterne 


1! Dans le Nord on aime beaucoup les arbres, quion semble éviter 
dans le Midi. Chose bizarre ! il y a plus d'ombre à Amsterdam qu’à 
Rome. La plupart des villes d'Allemagne semblent bâties dans un 
grand jardin; on dirait que les peuples germaniques se souviennent 
que leurs aleux rendalent un culte aux forêts. 
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magique, et paraître au milieu de tout cela la mort et 
l'amour. 

Les différentes parties de ce le drame sont unies 
sans eflort et presque invisiblement par l'intérêt qu’on 
porte à deux jeunes cœurs qui se cherchent à travers 
le tumulte et s'aiment au milieu de cette foule. Un petit 
nombre de morceaux pris au hasard donneront une idée 
de cette joyeuse journée et de ce qu’y a joint la libre 
imagination du poëte. Voici le chant des partants!. 


« Du bruit de nos murs aux champs si doux ! le sillon 
a donné son or, les paysans que nous voyons sont si 
alertes, si dispos; ils aiguisent leurs faux brillantes dans 
le bocage verdoyant. 

« Les fleurs forment un tapis qui couvre l’église go- 
thique où est la croix. Elle s’élève sombre au milieu de 
la verdure et de la lumière. La cigogne se pavane sur le 
vieux toit couvert de mousse. | 

« La route profonde et ombragée s’abaisse soudaine- 
ment vers la mer, là les eaux murmurent doucement, 
les eaux qui viennent du côté de la terre, qui viennent 
de l’aimable fontaine et se prolongent si avant dans la 
plage azurée. | 

« Nous glissons lentement sur le sable, tandis que 
l'onde roule jusqu’au pied des chevaux; la mouette 
s’élance au-dessus de la mer, et nous voyons sur le 
brouillard l’île de Tycho-Brahe. 

« Les bouleaux s’arrondissent en couronne au-dessus 
de nos têtes. — Mais déjà nous entendons les accents de 
la joie, nous voyons blanchir les tentes, nous voyons la 
fumée s'élever en tourbillons, nous allons, nous partons, 
nous courons chercher les jeux et la gaieté. » 


‘ Mot à mot, les allant en voiture, kinrende. 
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L’'AVEUGLE. 


Donnez quelque chose à l’aveugle qui est assis sous 
le chêne et chante. Sa voix est si faible, sa chevelure est 
si blanche, et le chagrin oppresse son cœur. 

Toutes les brumes de la tombe se sont abaissées sur 
ses yeux éteints; la pompe de la nature ne l’enchante 
plus; il ne sent plus la joie, il ne fait que l’entendre. 

Il avait une femme si douce et si pure, hélas ! elle 
aussi, il l’a perdue. Îl'a entendu son râlement dans la 
lutte de la mort, mais il n’a pas vu son œil se briser. 

Le violon de l’aveugle était son unique joie, un ami le 
lui avait donné en mourant. Quand l'obscurité brisait 
son âme, cette voix le rappelait à la vie. 

Mais hélas ! pendant l’hiver, dans le dernier besoin, 
quand personne n’écoutait son chant et sa plainte, il 
vèendit son violon pour avoir du pain. 

Bientôt Ja mort me délivrera de ce limon qu'il faut 
trainer avec soi jusqu’au tombeau, bientôt je ne serai 
plus à charge à personne, bientôt ma lèvre pâle et froide 
se taira. 

Aidez-moi à ravoir mon violon pour lui raconter 
mes muets chagrins. C'était mon dernier, mon unique 
ami ; que je puisse ravoir mon violon ou mon cœur sera 
brisé. | 


Le soir approche et la foule se retire. 


UN COCHER A UN AUTRE. 


Laisse-moi passer en avant. Arrête un moment, arrête. 


UN MONSIEUR À UNE JOLIE FILLE. 


Puis-je aider mademoiselle à monter? 
12 
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LA JEUNE FILLE. 


Merci, monsieur, de votre honnêteté. 


LA MÈRE, dans la voilure. 


Il faut toujours t'aider par-ci, t'aider par-là ; ne peux- 
tu t'aider toi-même ? 


LE MARI. 


Mais, ma chère femme, qu'est-ce que cela veut dire? 


DIFFÉRENTES PERSONNES. 


Adieu ! adieu! voilà une belle journée. 


LE VIOLONNEUR À SON GARÇON. 


Éteins les lumières et ferme la porte. 
Les deux amants restent seuls, et on entend cet hymne 
chanté par des voix invisibles : 


« Harmonie ravissante! quand la terre est dans les 
ténèbres de minuit. Sympathie bienheureuse! poésie 
sans paroles ! la mer et les arbres, les étoiles ineffable- 
ment unies, et deux amants qui s’embrassent. Toute la 
nature dit le nom de l’amour. » 


UN VIEUX CHÈNE. 


Je suis ici depuis cent années ; durant l'hiver, sous la 
neige qui couvre mon sein, le printemps, parmi les 
fleurs , l'automne revêtu de mon propre feuillage. J'ai 
dressé ma tête orgueilleuse au-dessus de la nature... 
J'étais si triste, si triste que mon pied fut immobile... Il 
me fallait rester ici, et j'aurais tant aimé, tant aimé à 
marcher. Un jour, on abattit un de mes frères, qui 
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s'élevait superbe auprès de moi.— J1 est heureux! De-- 
venu vaisseau, il bondit sur les flots comme un ser- 
pent , il embrasse dans sa course toute la terre. — Moi, 
je demeurerai jusqu’à ma mort au lieu où je suis né. 
Autrefois j'étais trop fier pour me plaindre, mais on 
s’amollit en devenant vieux, c’est pour cela que mon 
feuillage soupire tristement quand l'orage murmure. — 
Cette nuit était douce, des chants s’élevaient à mes 
pieds , et sur mes vieilles racines sont assis deux amants 
dans un enchantement délicieux. — Depuis cent années, 
je n’avais pas vu un printemps si doux. 


LE VER LUISANT. 


Tu as cent années; moi je n’ai qu’un jour. Ta vie est 
longue, froide et forte; la mienne est rapide et bril- 
lante, elle est tout entière flamme, tout entière une vive 
et bi flamme, un moment entre la vie et la mort, 
mais je ne changerais pas avec toi. 


OElenschiæger est auteur d’une foule de petites poé- 
sies pleines de grâce et d'imagination ; souvent c’est une 
ancienne histoire du Nord qu'il raconte dans üne bal- 
lade, tantôt ce sont des incidents de sa vie, de ses 
voyages qu’il retrace dans de courtes pièces de vers, on 
dirait à la manière de Goëthe, si on pouvait dire de 
quelqu'un qu’il approche de sa perfection dans ce genre. 

Quelquefois il semble qu'OElenschlæger a pensé à 
cette comparaison, et qu'il nous a fait part d’une ré- 
flexion ou d’un événement qu’il n'aurait pas songé à 
mettre en vers, si Goëthe ne lui avait donné l'exemple 
difficile à suivre de rendre intéressant par l'expression 
un caprice de l'esprit ou un petit incident personnel. 
Ainsi, c'est peut-être un peu parce que Goëthe a décrit 
complaisamment, dans ses charmantes élégies de Rome, 
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ses aventures et ses réflexions de tous les jours, 
qu'OElenschlæger s’est cru obligé de nous raconter un 
peu minutieusement son voyage dans une province de 
Danemark ; le Langeland n’est pas l'Italie, et quoique la 
différence ne soit pas si grande, OElenschlæger n’est 
pas Goëthe. 

Mais, je le répète, beaucoup de ces ne détachées 
sont d'un mérite supérieur. À Copenhague, on en sait 
un grand nombre par cœur, et ce n’est pas seulement 
comme poëte dramatique qu'OElenschlæger est le poëte 
national du Danemark. 


I. 


SUR LA VIE ET LES OEUVRES COMIQUES 


D'HOLBERG. 


L'histoire de la littérature danoise moderne com- 
mence réellement à Holherg, né à Bergen à la fin du 
xvii® siècle (1684). Jusqu'à lui, elle n’offrait guère autre 
chose qu’une contre-épreuve de la littérature allemande. 
Là, comme partout, on avait commencé par les chro- 
niques, les moralités, les mystères, dont les originaux, 
quelquefois latins, venaient ordinairement d Allemagne. 
Ces sortes d'ouvrages, si l’on y joint quelques légendes 
mystiques et un assez grand nombre de récits chevale- 
resques, composaient , à l'époque de la réforme, toute 
la richesse poétique de la littérature danoise. En s’in- 
troduisant en Danemark, les nouvelles doctrines reli- 
gieuses produisirent dans les esprits un mouvement 
dont les lettres se ressentirent. On traduisit et on com- 
posa des poëmes satiriques, dirigés contre les abus de 
la papauté ; à l'exemple de ces beaux chants sacrés que 
Luther et les premiers réformateürs enseignèrent à 
l’Église nouvelle, on eut des livres de psaumes en langue 
nationale, et des cantiques, dont quelques-uns sont 
arrivés de recueil en recueil jusqu’à nos jours, et se 


CA 
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chantent encore presque sans altération dans les églises 
de Copenhague. Dès lors se prononçait ce double ca- 
ractère de la littérature danoise, qu’elle a toujours con- 
servé depuis : d’une part une humeur comique et rail- 
leuse, de l’autre une tendance religieuse , exaltée, 
mystique. La première fut représentée dans la suite par 
Holberg et Vessel, la seconde par Ewald et OElenschlæ- 
ger, toutes deux, combinées d’une manière bizarre, ont 
produit le talent moqueur et enthousiaste, rêveur et 
bouflon du pauvre Baggesen. 

Parlons aujourd'hui d’'Holberg. 

Holbert parvint à l’âge de trente ans sans se douter de 
sa vocation poétique. Durant cette période de sa vie, 
qui, à son insu, préparait l'avenir de son talent, sa 
destinée fut constamment incertaine, errante, agitée. Il 
commença par être caporal et finit par être professeur de 
métaphysique, singulier chemin pour devenir le Molière 
de son pays. 

En lisant la piquante biographie d’Holberg, écrite par 
lui-même, on voit que l'unique passion de sa jeunesse 
fut un besoin irrésistible de voyager. Nous ne connais- 
sons pas cette impatience curieuse qui toujours a porté 
les hommes du Nord à sortir de leur pays, pour connai- 
tre le monde, pour aller voir le soleil. 

La lecture d’un journal de voyage fait quitter brusque- 
ment à Holberg, âgé de vingt ans, une situation assez 
avantageuse et Bergen sa patrie, malgré les représenta- 
tions de ses amis et la colère de ses parents. 

Il va à Amsterdam, n'ayant que 60 écus pour toute 
ressource : il est bientôt obligé de revenir en Norvége et 
d'y enseigner quelque chose qui passait pour du fran- 
çais. On va voir qu'il n’en jugeait pas plus avantageuse- 
ment lui-même. Un Hollandais étant venu dans Ja ville 
de Christiansand, où Holberg était alors, lui disputer 
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l'honneur et les profits de cet enseignement, il s'établit 
entre eux une lutte dont Holberg conte ainsi le résultat : 
« On assigna le jour et l'heure ; nous comparûmes tous 
deux et combattimes en présence de nos écoliers respec- 
tifs; mais nous nous séparâmes avec un égal succès. 
Je lui portai en français-norvégien des bottes qu’il para 
en français-hollandais; je ne crois pas que la langue 
française ait jamais été aussi maltraitée que dans ce 


combat.» 


Bientôt son humeur errante Île reprit, et le voilà parti 
pour l’Angleterre à peu près aussi bien en fonds que la 
première fois. Après être resté quelques mois à Oxford, 
toujours curieux, toujours occupé, la nécessité le ramena 
en Danemark, où il essaya de tirer parti, pour son exis- 
tence, de l'instruction acquise dans ses voyages. Il fit 
pompeusement annoncer un cours dans lequel il devait 
en communiquer les fruits. On y accourut en foule : 
« Mais, dit-il, quand je voulus me faire payer, mes audi- 
teurs avaient trouvé le secret de se rendre invisibles, et 
le seul profit que j'en tirai, fut que ceux qui avaient 
suivi mon cours, me saluaient plus profondément lors - 
qu'ils me rencontraient. » Enfin il trouva un poste qui 
lui convenait d’autant mieux, qu'il lui offrait une occa- 
sion de voyager. Il partit pour l'Allemagne avec un jeune 
homme qu’il était chargé d'y accompagner. On trouve 
plus le futur poëte comique, que le futur professeur, : 
dans ce qu'il dit de son assiduité aux cours de l’univer- 
sité de Leipsik : « Nous y assistions régulièrement, dit-il, 
moins pour y apprendre quelque chose, que pour nous 
y amuser des professeurs et de leur débit. » 

Ce fut à son retour en Danemark, après ce troisième 
voyage, qu’il débuta dans la carrière littéraire par quel- 
ques travaux historiques sans importance. Il fut attaché 
à l'Université, et profita d’une commission qu’elle lui 
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donna d'examiner les hautes écoles luthériennes de Hol- 
lande, pour entamer une nouvelle excursion qui de pro- 
che en proche le conduisit à Paris et à Rome. 

À Paris, il eut l’humiliation grande, pour un maître 
de langue française, de s'entendre dire par une fille 
d'auberge, qu’il parlait le français comme un cheval alle- 
mand. Ce ne fut pas le seul inconvénient que lui attira 
sa prononciation danoise. Il raconte que le libraire au- 
quel il s’adressait pour acheter un Du Chêne, lui ap- 
portait un Lucien, et que quand il demandait son logis 
(la louchi), on lui répondait : Je ne connais Pons made- 
moiselle Lucie. 

Ne pouvant, d’après ces aveux, beaucoup roller de 
la conversation parisienne, il passait une partie de son 
temps dans les jardins publics qu'il trouvait très-fré- 
quentés, et dans les bibliothèques où il ne rencontrait 
personne, si ce n’est quelques étudiants qui arrivaient 
avant que la porte s’ouvrit, et alors se précipitaient dans 
les salles, chacun s’efforçant d'arriver le premier pour 
pouvoir s'emparer du dictionnaire de Bayle, la nou- 
veauté littéraire de ce temps où l’on se ruait encore sur 
les in-folio, comme aujourd’hui sur les brochures. 

On est étonné d'entendre Holberg dire en arrivant à 
Lyon : « Il me semblait entrer dans un monde nouveau, 
tant les habitants de Lyon diffèrent de ceux du nord de 
la France par la langue, les mœurs et la manière de vi- 
vre. » Pour effacer ce caractère local, si frappant pour 
un étranger, et qu'il ne trouverait plus, qu’a-t-il fallu”? 
un siècle, et la révolution française. 

La curiosité passionnée d’Holberg pour tout ce qui 
était nouveau à ses yeux, se trahit par cette confession 
naïve : « Je vis à Marseille beaucoup d’Orientaux (ils y 
sont plus rares aujourd’hui), une grande quantité de ga- 
lères, et beaucoup de captifs turcs et chrétiens, qui trai- 
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naient à travers la ville les fers rivés à leurs mains ou à 
leurs pieds. Ce spectacle était fait pour arracher des 
larmes, mais chez moi il éveillait une sorte de plaisir, 
parce que je n'avais encore rien vu de semblable. » 

Dans ce voyage, Holberg se montre toujours le même, 
toujours entraîné par son ardeur de connaître, surmon- 
tant toutes les difficultés, se résignant à toutes les priva- 
tions et parfois se jetant dans les plus grands embarras 
pour la satisfaire ; de plus sans cesse malade et traînant à 
travers la France et l'Italie une fièvre dont, à son retour, 
il fut subitement guéri par un concert. Au milieu de ses 
misères, de ses périls, on le voit constamment soutenu 
par le désir d'observer la nature humaine, et surtout 
d’en saisir le côté ridicule; tantôt accablé par la maladie 
et livré aux brutalités d’un aubergiste génois, tantôt sur 
un vaisseau près d’être attaqué par les pirates, au milieu 
des gémissements, des prières, des vœux de tout l’équi- 
page, à son rang, l'épée à la main, et invoquant saint 
Antoine, dit-il, tout aussi dévotement que les autres; 
enfin à Rome réduit à préparer économiquement son 
diner lui-même, tel qu’il se peint, tenant un livre d’une 
main et de l’autre la cuiller à pot, s’apercevant parfois 
qu'il n’est pas facile de faire en même temps de la cui- 
sine et de la philosophie ; dans toutes ces vicissitudes, il 
est toujours occupé de l’effet comique que les autres font 
sur lui ou qu’il fait sur les autres, il se laisse distraire 
d’une infortune réelle par une scène, une situation qui lui 
semble plaisante; il se raconte et se raille lui-même, la 
vie est pour lui une comédie dans laquelle il se voit jouer 
un rôle bizarre, souvent triste, mais dont la représenta- 
tion l’amuse toujours. ; 

Cette existence errante et traversée est l’éducation 
presque nécessaire du poëte comique et satirique; on ne 
voit bien les vices et les travers des hommes que quand 
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on est mêlé familièrement avec eux par les intérêts pé- 
nibles de la vie, c’est le besoin qu'on a des hommes qui 
force à les connaître. 

Du reste, cette expérience des choses n’a manqué ni à 
Cervantes, soldat à Lépante, prisonnier chez les Maures, 
ni à Goldsmith, ni à Goldoni, ni à notre Molière lui- 
même, qui erra longtemps de province en province; 
enfin, il faut se souvenir que, par une singulière ren- 
contre, tandis que la Norvége, dans la personne d’Hol- 
berg, venait visiter la France et l'Italie, Regnard se pré- 
parait, sans s’en douter, à une carrière du même genre, 
et allait, après beaucoup de courses et d’aventures, gra- 
ver son nom encore inconnu sur les rochers de la La- 
ponie. 

Après sa dernière excursion, plus longue et plus loin- 
taine que les autres, Holberg revint attendre qu’une 
chaire fût vacante par la mort d’un professeur, « dont, 
dit-il naïvement, la vie me paraissait bien longue. » Enfin 
cet heureux événement arriva; mais le sort, qui voulait 
mettre de la comédie dans la vie d'Holberg, l’appela à 
professer la métaphysique. Cette prétendue métaphy- 
sique était la logique barbare des écoles qui n’avait au- 
cun attrait pour l'esprit vif d'Holberg, et son bon sens 
cultivé par l'expérience. « Aussi, dit-il, à ma nomination, 
ceux qui me connaissaient un peu particulièrement, pré- 
sagèrent pour cette science recommandable une fin pro- 
chaine, et en cela ils ne se trompaient guère, car j'avoue 
franchement que je n'ai pas suivi les traces de mes pré- 
décesseurs, et que la métaphysique n’a jamais couru un 
plus grand danger que sous ma tutelle. Dans le commen- 
cement je cachai de mon mieux mes arrière-pensées, 
et je fis bientôt après mon installation un discours en 
l'honneur de la métaphysique; mais ce discours était 
conçu de telle sorte que tous ses véritables partisans ne 
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purent l'entendre sans colère, s’imaginant qu’au lieu 
d'un panégyrique de la métaphysique, j'avais prononcé 
son oraison funèbre. » | 

Holberg alors s’occupa encore une fois de travaux 
historiques pour lesquels il avait plus de vocation. C’est 
du sein des recherches, des compilations, des disserta- 
tions latines, que sortit son premier écrit poétique. Cet 
événement le surprit autant que personne : jusque alors 
il ne s'était senti aucun attrait pour la poésie. Loin de 
là, elle lui inspirait une sorte de répugnance; et s’il lisait 
quelquefois les poëtes latins, c'était une violence qu'il se 
faisait pour s'exercer dans leur langue. « C'était, dit-il, 
pour moi comme une potion désagréable qu’on prend, 
parce que le médecin l’a prescrite. » | 

Cependant un beau jour, fatigué de cette foule de 
poëmes de circonstance, d’épithalames, d’épitaphes qui 
pleuvaient autour de lui, il s’avisa d'essayer aussi d’être 
poëte ; et, pour son coup d'essai, il choisit la sixième sa- 
tire de Juvénal, la plus violente, la plus âpre, la plus 
effrénée de toutes, et la traduisit en vers. Cet homme de 
qui devait dater la poésie danoise n’en savait pas encore 
les règles. Un sien ami lui enseigna la partie technique 
de l’art, et le début de ce novice fut Pierre Pors (Paars), 
poëme héroï-comique, où sont racontées avec une pompe 
homérique les aventures d’un artisan danois, qui fait une 
traversée de quelques lieues pour aller voir sa prétendue. 
La sensation que produisit cette Odyssée burlesque fut 
prodigieuse : Pierre Pors fut, dans l’espace d’un an et 
demi , réimprimé trois fois, ce qui n’était encore arrivé 
à aucun ouvrage danois. Les critiques, l’envie, les tra- 
casseries de tout genre ne manquèrent pas à l'homme qui 
venait de donner à sa patrie le premier monument litté- 
raire qu’elle pût opposer à l'Angleterre et à la France. 
Les raconter en détail, ce serait écrire une autre épopée 
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comique plus longue, mais moins amusante que celle 
 d'Holberg. 

Il publia ensuite ses Satires au nombre de cinq; puis, 
dégoùté de la poésie par le déchaînement que sa verve 
caustique avait soulevé contre lui, il se remit à l’histoire 
et reprit un travail autrefois commencé sur la constitu- 
tion ecclésiastique et civile du Danemark et de la Nor- 
vége. Mais, au milieu de ses recherches, le génie comique 
se réveilla en lui dans toute sa plénitude, et il conçut la 
pensée de donner à son pays un théâtre national. Au 
bout de trois années (1722-25), ce plan était accompli. 
Holberg avait fondé à Copenhague, avec l’aide de quel- 
ques comédiens français, un. théâtre, et y avait fait re- 
présenter environ vingt comédies. C'est à elles qu’il doit 
surtout sa renommée ; je dirai quelque chose des princi- 
pales. 

La première, et l’une des plus célèbres comédies d'Hol- 
berg, est le Potier d’élain politique. Cette pièce, qu’on 
a tenté plusieurs fois d'introduire sur notre théâtre, n’y 
a jamais réussi. Elle y réussirait moins encore à pré- 
sent. Le progrès de nos mœurs tendra toujours de 
plus en plus à mettre à la portée des classes infé- 
rieures, l'intelligence de la vraie politique, c'est-à-dire 
des intérêts et des besoins du pays. En ce sens, il n’y 
a, grâce à Dieu, déjà plus rien de ridicule à ce qu’un 
ferblantier s'occupe de politique; mais il faut penser 
qu'Holberg écrivait sous un gouvernement absolu, et que 
sous un tel gouvernement la politique des particuliers est 
en effet ridicule, parce que malheureusement elle est 
inutile. 

Le Potier d’élain est un excellent homme qui n’a d'au- 
tres travers que de s'occuper des affaires de l’Europe et 
de négliger les siennes. Pour le guérir de cette manie, on 
imagine de lui persuader qu’il est nommé bourgmestre. 
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On peut croire que cette dignité lui tourne la tête. Voici 
les instructions qu’il donne, à cette occasion, à son valet 
et à sa femme. 


HERMANN. 
. Écoute, Henry! 
| HENRY. 
Maître? 
HERMANN. 


Drôle! plus desemblable titre à l'avenir, si je t’appelle, 
tu répondras : monsieur ! et si quelqu'un demande après 


moi, tu diras : Le bourgmestre de Bremenfeld est à la 
maison. 


HENRY. 


Faudra-t-il répondre ainsi, que monsieur soit à la mai- 
son, ou qu'il n’y soit pas? 


HERMANN. 


Imbécille! quand je ne serai pas à la maison, il faudra 
répondre : Le seigneur bourgmestre de Bremenfeld n'est 
pas à la maison; ou quand je ne voudrai pas être à la 
maison, il faudra répondre : Le bourgmestre ne donne 
pas audience aujourd’hui.—(A sa femme.) Écoute, mon 
cœur, il faut vite faire du café pour recevoir les dames 
conseillères qui vont venir te visiter; car nous devons 
avoir à l’avenir cette réputation, que le bourgmestre de 
Bremenfeld donne de bons conseils, et sa femme de bon 
café. Jai si peur, mon cœur, que vous ne fassiez quelque 
bévue avant que vous soyez accoutumée à votre nou- 
velle situation ! — Henry, va vitement chercher un pla- 
teau à thé avec quelques tasses, et que la fille aille ache- 

13 
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ter du café pour quatre schellings, onsera toujours à temps 
de s’en procurer davantage. — Il faut que ce soit désor- 
mais une règle pour vous, ma chère, de ne pas parler 
beaucoup, jusqu'à ce que vous ayez appris à parler un 
peu proprement. Îl ne faut pas non plus être trop timide, 
mais vous tenir sur vos ergots, et surtout travailler à vous 
Ôter de la tête l’état de potier, et à vous imaginer que 
vous avez toujours été femme d’un bourgmestre. Le ma- 
tin, il y aura du thé sur la table pour les étrangers qui 
pourront venir ; le soir, du café, et l’on jouera aux car- 
tes. Îl y a un certain jeu qu'on appelle l’hombre, je don- 
nerais tout à l’heure cent écus pour que notre fille, ma- 
demoiselle Engelke, le sût. Vous aurez donc soin de faire 
attention, quand les autres jouent, afin que vous puissiez 
l’apprendre. Le matin, vous resterez au lit jusqu’à neuf 
heures, neuf heures et demie, car il n’y a que les gens 
du commun qui se lèvent l’été avec le soleil. Mais le di- 
manche, vous pourrez vous lever un peu plus tôt, comme 
moi, quand je veux prendre médecine. Je vous ferai ca- 
deau d’une jolie tabatière que vous placerez près de vous, 
lorsque vous jouerez aux cartes. Quand quelqu'un boira 
à votre santé, vous ne direz pas merci, mais érès-humble 
serviteur *. Quand vous bâillerez, vous ne mettrez pas la 
main devant votre bouche, car ce n’est pas l'usage parmi 
les gens comme il faut ; enfin, quand vous serez en com- 
pagnie, il ne faudra pas faire tant la sucrée, mais mettre 
un peu l'honnêteté de côté... Ah! j'oubliais quelque 
chose... Vous aurez un chien bichon que vous aimerez 
comme votre fille, car cela est encore comme il faut ; la 
femme de notre voisin Arianke a un joli petit chien qu’elle 
pourra nous prêter, en attendant que nous nous en 
soyons procuré un. Vous donnerez à votre chien un nom 


_ 


1 Ceci est en français, 
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français, que je me charge de trouver, quand j'aurai le 
loisir d’y réfléchir à mon aise. Vous mettrez souvent 
votre chien sur vos genoux, et vous le baïserez au moins 
dix fois quand il y aura des étrangers. 

Mais bientôt le nouveau bourgmestre commence à sen- 
tir les inconvénients de la puissance et les difficultés de 
la politique : harassé par les discours contraires de deux 
avocats qui lui ont cité Justinien et Grotius, il reçoit, de 
la part du syndic , une énorme liasse de papiers sur les- 
quels on lui demande son avis. Après avoir vainement 
.Cherché à s’y reconnaître, il s’écrie : Il n’est pas si facile 
d’être bourgmestre que je croyais, Henry ! — J'ai là dif- 
férentes choses à examiner, où le diable ne se reconnat- 
trait pas. (Il commence à écrire, se lève, essuie la sueur 
de son front, s’assied de nouveau, et efface ce qu'il avait 
écrit précédemment.) — Henry! 


HENRY. 
Seigneur bourgmestre? 
HERMANN. 
Quel tapage tu fais! Pourquoi ne te tiens-tu pas tran- 
quille? . 
HENRY. 
Je ne bouge pas, seigneur bourgmestre! 


HERMANN. 


(II se lève de nouveau, essuie encore la sueur de son 
front , jette sa perruque sur le plancher pour mieux mé- 
diter la tête nue, se promène, marche sur sa perruque, 
la jette de côté, et se met de nouveau à écrire. )— Henry! 


HENRY. 


Seigneur bourgmestre ? 
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HERMANN. 


Tu attraperas quelque chose si tu ne veux te tenir 
tranquille, voilà la seconde fois que tu as troublé mes 
pensées. 


HENRY. 
Seigneur bourgmestre !.… 


HERMANN. 


Sors, et va dire aux vieilles femmes qui crient des 
huîtres dans la rue, qu’elles ne doivent pas crier dans la 
rue où je demeure. Cela me dérange dans mes combi- 
naisons politiques. 

Henry dit en effet aux marchandes d’huîtres de se 
taire. — Mais, ajoute-t-il, aussitôt que l’une a passé, il 
en vient une autre à sa place, de sorte que... 


HERMANN. 


Pas un mot de plus; tiens-toi tranquille et tais-toi. 
(Il s’assied de nouveau, efface ce qu'il avait écrit, 
écrit ensuite, enfin se lève, frappe du pied avec fureur et 
s’écrie) : — Henry! 


HENRY. 


Seigneur bourgmestre ? 


HERMANN. 


Je voudrais que la bourgmaîtrise fût au diable. Veux- 
tu être bourgmestre à ma place? 


Certainement la gradation de cet embarras et l'espèce 


de désespoir par lequel il se termine sont d’un comique 
très-franc et très-vif. 
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Mais le pauvre politique n’est pas au bout de ses pei- 
nes. Deux interminables pétitions dans des sens opposés 
sur lesquelles il faut qu’il prononce, une révolte de ma- 
telots à réprimer, et mille autres difficultés qui se pré- 
sentent, finissent par lui faire perdre entièrement la tête; 
il veut déposer cette charge fatale, on refuse sa démission. 
Alors sa fureur est à son comble, il s’en prend à son do- 
mestique. — « Henry, s’écrie-t-il, ne peux-tu m'aider à 
rien arranger, stupide animal ! voyons, fais-moi voir clair 
dans mes affaires ou je t’assomme. » Parvenu à ce point 
de désolation, on conçoit qu'il est le plus heureux des 
hommes en apprenant qu'il a été mystifié, qu’il n’est 
point bourgmestre ; enchanté d’en être quitte, il se trouve 
guéri radicalement de la politique et retourne à ses pots 
d’étain. 


Jean de France est un jeune sot qui est venu à Paris 
oublier le danois sans apprendre le français, et qui rap- ” 
porte, au sein des vieilles mœurs bourgeoises et patriar- 
cales de Copenhague, une ridicule imitation des ma- 
nières dégagées de Paris et des airs impudents de la 
régence. 

Une scène véritablement forte est celle où Jean , quia 
désappris dans ses voyages le préjugé du respect filial, 
force sa vieille mère à danser un menuet avec lui. Le 
père commence par rire sous cape de cette mésaventure 
de sa moitié, qui, toujours en extase devant les travers de 
son fils, lui en semble justement victime. Mais son tour 
vient, et Jean le contraint de chanter pendant qu'il danse 
avec sa vieille mère. Le bonhomme veut résister ; son fils 
que la frivolité a endurci, jure, s’emporte, tempête; il 
faut lui céder. Ces deux vieillards contraints de se rendre 
ridicules pour complaire à l’extravagance de leur fils, ce 
père âgé chantant un air lamentable pour accompagner 
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ces cabrioles impies, la maternité dégradée par la fai- 
blesse, les pleurs paternels coulant au milieu d’une scène 
grotesque, tout cela est d’une bouflonnerie forte et sé- 
rieuse, on pourrait presque dire pathétique et morale. 
Holberg a traité le sujet du Dormeur éveillé, si souvent 
mis en scène, maïs rajeuni cette fois par la peinture ori- 
ginale du caractère d’un paysan jutlandais qui est le hé- 
ros de la pièce. L’affranchissement des serfs dans cette 
province a été très-tardif, et jusque-là leur condition 
était fort rude. On sent la servitude dans la nature du 
pauvre Jeppe, paresseux, lâche, sensuel, brutalement in- 
solent et presque féroce, dès qu’il a le pouvoir. Il ÿ a 
quelque chose de bestial, quelque chose qui rappelle le 
Caliban de Shakspeare dans la manière dont il endure 
les coups et les outrages de sa femme, dans son penchant 
pour l’eau-de-vie qu’il aime comme un sauvage. Sa terrible 
moitié l’a chargé d’un achat à la ville prochaine; il fau- 
dra qu’il rende compte de chaque schelling, et s’il en 
manque un seul, maître Éric (c’est martin-bâton) fera 
son office ; mais le pauvre diable ne peut résister, en pas- 
sant devant le cabaret, à la tentation de boire pour un 
schelling. Il veut ensuite continuer sa route, mais quand 
il a fait quelques pas, il s'arrête et s’écrie : « Ah! si j'o- 
sais boire encore un schelling d’eau-dé-vie, ah! si j'osais 
boire encore pour un schelling! je crois que je vas le 
faire. — Non, il en adviendräit malheur. Si je pouvais 
une fois perdre de vue le cabaret, je me sentirais bien 
à l’aise, mais ici il me semble que quelqu'un me retient 
par derrière. — Allons jy retourne. Qu'est cela? Que fais- 
tu, Jeppe? Je vois ma femme qui se tient devant moi sur 
le chemin avec maître Éric dans les mains; il me faut re- 
brousset chemin. — Ah! si j'osais boire encore pour un 
schelling ! mon estomac dit : vas-y ! mon dos dit : n’y va 
pas ! Qui faut-il croire, mon estomac n'est-il pas plus que 
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mon dos? il me semble bien ainsi; frapperais-je? Eh ! 
eh! Jacques, sors... Ah! mais ma diablesse de femme 
me revient à l'esprit! Si elle voulait me battre de ma- 
nière que les os du dos ne me fissent pas mal, je m'en 
moquerais, mais elle y va d’une force... ah! Dieu aie 
pitié de moi, chétif! Que dois-je faire? Allons, force na- 
ture, Jeppe ; n'est-ce pas une honte que tut’exposes à un 
malheur pour un chien de verre d’eau-de-vie?... Non, 
cette fois-ci il n’en sera rien. Allons, en avant. — Ah! si 
j'osais boire encore pour un schelling ! Mon mal est d’en 
avoir tâté, maintenant je ne puis partir ; allons; mes jam- 
bes.. que le diable vous casse, si vous ne voulez mar- 
cher. Les canailles ne veulent pas avancer. Elles veulent 
retourner au cabaret ; mes membres sont en guerre : mon 
estomac et mes jambes veulent aller au cabaret, et mon 
dos à la ville. Marcherez-vous, chiennes! bêtes brutes! 
que le diable les emporte, elles veulent retourner au 
cabaret, j'ai plus de peine à emmener mes jambes 
du cabaret, qu’à faire sortir ma jument pie de l’écu- 
rie. Ah! si j'osais boire encore rien que pour un schel- 
ling ! Qui sait si Jacques ne voudra pas me faire crédit 
pour un schelling ou deux, si je l'en prie bien? Eh! 
Jacques, encore un verre d’eau-de-vic pour deux schel- 
lings !, » | 

L'irrésistible tentation à laquelle il finit par céder, l’en- 
traîne à boire pour tout l'argent que sa femme lui a con- 
fié, jusqu’à ce qu'il tombe ivre-mort. 

Dans cet état, un seigneur qui survient le fait prendre 
et transporter dans son château, placer sur son propre 
lit, magnifiquement habillé. Je passe sur la surprise que 
Jeppe éprouve à son réveil, c'est le côté inévitable et banal 


‘ La valeur du schelling danois est très-inférieure à ceile du schel- 
ling anglais. 
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du sujet; ce qui est propre au personnage d’Holberg, c’est 
le déploiement d’une nature basse, avide et vicieuse. Dès 
qu'il est revenu du premier étonnement où l'avait jeté sa 
nouvelle condition, il voit un anneau au doigt de son se- 
crétaire. — Où as-tu pris cet anneau ? 


LE SECRÉTAIRE. 
Monseigneur me l’a donné lui-même. 


JEPPE. 


Je ne m'en souviens pas. Rends-le-moi, je dois te l’a- 
voir donné quand j'étais ivre; on ne donne pas de tels 
anneaux. Je veux visiter les autres choses que vous avez 
reçues. Les domestiques ne doivent avoir que les gages 
et la nourriture, je puis jurer que je ne me souviens 
de vous avoir rien donné. (A part.) Car pourquoi le fe- 
rais-je? Un anneau qui vaut plus de dix écus! Non, non, 
mes bons amis, pas de cela, pas de cela. Faites atten- 
tion à ce que je dis, et que mes paroles vous servent d’a- 
vertissement : ce que je vous ai donné le soir, quand je 
suis ivre, il faut me le rendre le lendemain matin. Quand 
les domestiques gagnent plus qu’ils ne peuvent manger, 
ils deviennent insolents et se moquent de leurs maîtres. 
— Quels sont tes gages? 


LE SECRÉTAIRE. 
Monseigneur m’atoujours donné deux cents écus par an. 


JEPPE. 


Je te donnerai le diable ; deux cents écus! qu'est-ce que 
tu fais pour gagner deux cents écus? Moi, il faut que je 
travaille comme un cheval du matin jusqu'au soir... et 
je puis à peine. Allons, voilà mes lubies qui me re- 
prennent. — Un verre de vin! (Il boit.) Deux cents 
écus! c’est ce qui s'appelle écorcher son maître. Écoutez, 
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mes bons amis, je vais vous dire une chose : quand j'aurai 
dîné, j'ai l'intention de vous faire tous pendre dans la 
cour. Vous verrez qu’on ne se moque pas de moi pour 
les affaires d'argent. Qu'on fasse venir mon bailli. — Le 
baïlli vient; il a des boutons d'argent et une ceinture 
autour du corps. 


« Votre grâce a-t-elle quelque chose à ordonner ? 
| JEPPE. 
Rien, si ce n’est que tu sois pendu. 
î LE BAILLI. 


Je n’ai fait aucun mal à votre grâce, pourquoi serais- 
je pendu? | 
JEPPE. 
N’es-tu pas bailli ? 
LE BAILLI. 
Je le suis, votre grâce. 
JEPPE. 


Et tu demandes encore pourquoi tu seras pendu! 
Combien as-tu d’appointements ? 


_ 


LE BAILLI. 
Cinquante écus par an. 
JEPPE. 
Cinquante écus ! — Tu seras pendu tout à l'heure. 


LE BAÏILLI. 


Seigneur, ce ne peut être moins pour une année d’un 
service pénible. 
JEPPE. 


C'est justement pour cela que tu seras pendu : c’est 
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parce que tu n’as que cinquante écus d’appointements. 
Comment! tu as un habit à boutons d'argent, des man- 
chettes plissées aux mains, une bourse de soie pour tes 
cheveux , et {u ne gagnes que cinquante écus par an! 
N’es-tu pas obligé de me voler, moi, pauvre homme! — 
Sans cela, d’où cet argent te viendrait-il? 
LE BAILLI. 

Ah! gracieux seigneur, épargnez-moi pour l'amour de 

ma pauvre femme et de mes enfants en bas âge! 
JEPPE. 


As-tu beaucoup d'enfants? 


LE BAILLI. 
J'en ai sept tous en vie, votre grâce. 


JEPPE. 
Ah! ah! sept enfants tous en vie : allons, secrétaire, 
pendez-moi cet homme-là. 
LE SECRÉTAIRE. 
Ah! gracieux seigneur, je ne suis pas un bourreau. 


JEPPE. 

Ce que tu n'es pas, tu peux le devenir, tu m'as l’air 
d’un homme propre à tout. Quand tu l’auras pendu, je 
te pendrai à ton tour. 

LE BAILLI. 


Ah! gracieux seigneur, n’est-il pas de pardon? 


JEPPE. 


Cinquante écus, une femme et sept enfants! si per- 
sonne ne veut te pendre, je te pendrai moi-même. 
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Une autre pièce, la Chambre de l’accouchée, est fondée 
sur un usage danois, d'après lequel une femme qui ve- 
nait d’accoucher recevait les visites de toutes ses con- 
naissances. Holberg en profite pour peindre avec une 
verve admirable les ridicules de la petite bourgeoisie de 
son temps. On voit passer devant soi, avec leurs caquets, 
leurs prétentions, toutes les commères de Copenhague. 
L'effet comique du tableau est augmenté par les doléan- 
ces du mari, que ces réceptions ruinent en café, en 
sucre et en liqueurs, et qui en a tout l'embarras; pour 
comble de malheur, au plus fort de ses tribulations, il 
lui naît un doute fatal sur cette paternité qui lui coûte 
si cher. On conçoit combien cette inquiétude, que di- 
verses circonstances tendent à fortifier, rend sa situation 
comique, et donne de vivacité aux explosions de son hu- 
meur contre les visites à l’accouchée. Outre toutes les 
bonnes femmes qui se succèdent dans la chambre de la 
malade, elle reçoit la visite d’une dame de qualité qui, 
comme on va voir, considère ses avantages de naissance 
avec une grande philosophie. 

Comment penserait-on autrement? dit-elle; car en y 
réfléchissant sérieusement, les bourgeois, après tout, sont 
aussi des chrétiens, et s’ils mènent une honnête vie, ils 
peuvent être sauvés aussi bien que pas un de nous. 


L'ACCOUCHÉE, 


Pas possible, madame! croyez-vous donc qu’on ne 
fasse point de différence, dans l’autre monde, entre les 
personnes de condition et les bourgeois ? | 


LA DAME DE QUALITÉ. : 


Non, madame, une très-petite au moins, soit dit entre 
nous; mais il n’y a pas besoin de laisser voir cette opi- 
nion, elle pourrait donner de l’impertinence au premier 
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artisan venu. Voilà pourquoi, madame, je ne traite pas 
les gens de cette sorte avec le mépris qui convien- 
drait à mon rang. Imaginez, madame, que j'ai poussé 
l'humilité au point d'emprunter, ma foi, soit dit sans me 
vanter, dix écus à mon tailleur. 


= L'ACCOUCHÉE. 


C'était une grande impudence à votre tailleur de se 
donner des airs de prêter à une dame de votre condi- 
ltion Le pauvre diable eût dû s RICA que vous ne 
vouliez que l’éprouver, 


LA DAME DE QUALITÉ. 


Il commença par faire des difficultés ; il haussa les 
épaules comme s’il eût voulu dire : C’est trop d’honneur 
pour moi ; imais, quand il vit que je parlais sérieusement, 
il prit son parti, et me donna les dix écus avec un pro- 
fond soupir qui signifiait : Ah! si tout le monde était 
aussi exempt d'orgueil que cette dame de qualité! — Je 
suis sûre que le pauvre homme, partout où il va, m'élève 
jusqu'aux nues; car un autre, à ma place, n’eût pas fait 
ce que j'ai fait, n’est-il pas vrai, madame ? 


L'ACCOUCHÉE. 
Oui, madame, vous avez bien raison. 


LA DAME DE QUALITÉ. 


Mais qu’est-ce que cela veut dire? Ne sommes-nous 
pas tous des hommes? Je ne croirais pas au-dessous de 
moi d’en agir ainsi à votre égard. Madame, ayez la bonté 
de me donner dix écus, je vous les renverrai “huis 
champ en or. 


L’ACCOUCHÉE. 
Ah ! madame, quel plaisir trouvez-vous à vous amuser 
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aux dépens de votre très-humble servante? Je suis bien 
simple, mais en vérité pas autant que votre tailleur. 


LA DAME DE QUALITÉ. 
Je parle sérieusement, madame. 


L'ACCOUCHÉE. 


Ah! ma noble dame, je serais décriée comme la plus 
éhontée créature du monde, si je faisais une telle sottise. 
Non, madame, mon argent n’est pas d’assez bonne con- 
dition pour vous. 


Ensuite arrivent toutes sortes de gens, médecins, 
barbiers, diseuses de bonne aventure, puis les inquié- 
tudes à la Sganarelle du mari, qui, à la fin, est convaincu 
plus que le spectateur du peu de fondement de ses 
craintes. 


Holberg excelle dans la farce proprement dite. Une 
verve intarissable de satire et de gaieté anime plusieurs 
de ces pièces, dont l’ensemble n’est pas disposé avec un 
grand art. 

Une comédie en un acte, intitulée Za Féte de Noël, 
dont le fond est fort peu de chose, fut, dans son origine, 
une de celles qui obtinrent le succès le plus populaire et 
le plus bruyant. Elle le devait au mérite de reproduire, 
avec une grande vérité et une grande vivacité, les folies 
bizarres auxquelles on se livrait du temps d’Holberg du- 
rant les fêtes de Noël ; reste grotesque et dénaturé des 
joyeuses solennités par lesquelles l’ancienne religion 
scandinave célébrait à cette époque le solstice d'hiver, et 
qui , adoptées comme plusieurs autres usages païens par 
la religion catholique, avaient fini par lui survivre. 


Le pédantisme était pour Holberg un ennemi person- 
14 
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nel dont il avait eu souvent à se plaindre, et qu'il 
attaque dans un grand nombre de ses comédies. C’est 
surtout dans le Faux Savant qu'il se livre à cette colère, 
ou plutôt à ce ressentiment. Un jeune paysan, qui a 
étudié, revient dans son village, et il écrase de sa supé- 
riorité et de son mauvais latin son père, son frère, sa 
prétendue et jusqu’au pasteur, la bonne tête de l’en- 
droit. Une scène qui ne manque pas de force comique, 
est celle où il perd toute la considération que lui avait 
acquise son jargon ridicule et pédantesque, parce qu’il a 
le malheur d'émettre quelques vérités incontestables, 
par exemple le mouvement de la terre autour du soleil. 
Dès ce moment il est ruiné dans l'esprit de tous ses ad- 
mirateurs, et il n’y a pour lui que des brocards. La fausse 
science fait un si bon effet pour la réputation; gardons- 
nous de la vraie qui peut tout gâter! 

Une des comédies d’Holberg, par laquelle je termine- 
rai cette revue rapide, est une parodie bouffonne et spi- 
rituelle des pièces imitées de l'allemand, qui étaient en 
vogue avant lui en Danemark, et que de son temps on 
voulait opposer à son théâtre, formé par des acteurs 
français, sous l'inspiration de la comédie de Molière. Il 
se moque fort gaiement de cette forme irrégulière, qui 
était partout celle de l’art dramatique à la fin du moyen 
âge, que dédaigna en France le génie délicat de Racine, 
et que le génie puissant de Shakspeare sut élever à la 
hauteur de l’art. Nous aurions un théâtre plus libre que 
le nôtre, et plus épuré que la scène anglaise, si le grand 
Corneille ne s'était pas laissé imposer, par la pédanterie 
tranchante et l’érudition superficielle de ses critiques, 
des chaînes qui n'étaient pas faites pour lui. Au reste, 
les pièces qu'attaquait Holberg étaient bien dignes de sa 
satire. La bouffissure et la trivialité du langage, l’inco- 
hérence des caractères n’y étaient pas poussées moins 
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loin que l’absence de vérité et de vraisemblance : ce 
n’était pas Shakspeare, c'était Hardy. 

Cette fois Molière ne fut point son modèle : il semble 
s'être souvenu davantage de ce théâtre italien, qu'il fré- 
quentait pendant son séjour à Paris. Dans sa libre hu- 
meur, il se joue, à l’imitation de ceux qu’il persifle, des 
temps et des lieux, du possible et du vraisemblable. 
Vénus, Ulysse, Holoferne, Markolfus , Mithridate, des 
paysans, des juifs et un valet ridicule, un espace de qua- 
rante ans et la terre entière, c’est de tout cela que se com- 
pose sa pièce, qu’il appelle une Comédie allemande. Il se 
moque avec beaucoup d'imagination des travers et des 
égarements de l’imagination; en amusant de l’absurdité 
qu'on rencontre trop souvent dans le genre de composi- 
tion qu'il combat, sa pièce procure l'espèce de plaisir 
que ce genre peut quelquefois donner. 

Au milieu de toutes les extravagances qu’il accumule, 
Chilian, le Frontin d'Ulysse, fait ses observations sur la 
manière dont les années s’écoulent : « Si du moins, 
dit-il, je trouvais une prise de tabac pour me rafraichir 

l'esprit ! car il me semble avoir la fièvre au cerveau. Je 
suis sûr que, quand mon maître va revenir, il me dira 
encore qu'il s'est passé dix ans depuis qu’il m’a parlé. A 
ce compte-là, nous aurons cinq ou six mille ans avant de 
revenir dans notre pays; Car je m'aperçois que nous ne 
courons pas avec le temps, c’est lui qui court tout seul 
et nous laisse immobiles. Ce n’est pas seulement le temps 
qui nous échappe : c’est la terre qui fuit sous nos pieds. 
Souvent, quand je bourre ma pipe, nous sommes en 
Orient : elle n’est pas fumée, que nous sommes en Oc- 
cident! » 

Revenu enfin à Ithaque, Ulysse s'habille magnifique- 
ment pour imposer à ses ennemis et s'endort : il est ré- 
veillé par deux fripiers juifs, qui viennent lui reprendre 
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le costume de théâtre qu'ils lui ont prêté pour son rôle, 
et en réclamer le payement. Ce soudain passage de la fic- 
tion à la réalité réveille aussi le spectateur, qui sort 
comme d’un rêve de ce monde fantastique où l’a pro- 
mené l'imagination d’Holberg , et d’où elle le précipite 
brusquement par un dernier caprice. 

Après trois années de travaux et de succès continus, 
Holberg, qui sentait ses forces épuisées , partit pour les 
eaux d’Aix-la-Chapelle, et de là vint de nouveau à Paris. 
Cette fois, ses affaires en meilleur état lui permettaient de 
fréquenterles beaux esprits du café Marion, dont Lamothe 
présidait les réunions, et de visiter quelques savants, tels 
que Montfaucon, le père Hardouin, le père Tournemine, 
avec lesquels il aimait à discuter des points d’antiquités 
ou de théologie ; Fontenelle enfin qui, probablement par 
politesse, plutôt qu'avec connaissance de cause, lui té- 
moigna, dit-il, un grand respect pour les mérites des 
Danois dans les sciences. 

Le Paris qui s’offrait à Holberg (1726) était bien diffé- 
rent de celui qu’il avait vu dix ans auparavant, il ne re- 
trouvait pas cette ardeur de prosélytisme dont, plus 
jeune, il avait été souvent l’objet. Les catholiques lui 
semblaient plus occupés à se quereller entre eux, à pro- 
pos de la bulle et des articles, qu’à convertir les héré- 
tiques. | 

Il avait fait, depuis son premier séjour à Paris, de no- 
tables progrès dans la langue française, puisqu'il fut en 
état de traduire deux de ses pièces qu’il avait l’intention 
de faire représenter sur le théâtre italien. 

Il envoya son Potier d’étain à Ricobonni , ou Lelius, 
comme il l’appelle, qui se trouvait alors à Fontainebleau 
avec sa troupe. Lelius répondit que la pièce était admi- 
rable de tout point, éutta maravigliosa; mais bientôt il 
écrivit qu'il avait fait quelques réflexions, et qu'il crai- 
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gnait que divers grands personnages ne s’imaginassent 
que la comédie d’Holberg avait été composée pour les 
tourner en ridicule. Holberg fut affligé de cette complète 
absence de liberté dans l’art. 11 ne le fut pas moins de 
l’état de décadence où la comédie était tombée; et nous 
devons lui savoir gré de l’indignation toute française qu’il 
éprouvait en voyant la salle, vide les jours où l’on jouait 
Molière , se remplir pour le Roi de Cocagne. Holberg ne 
partageait point l'opinion d’un critique ‘allemand qui 
place la farce de Legrand au-dessus du Tartuffe. 

Ce fut après son retour de ce cinquième voyage à l’é- 
tranger, qu'Holberg acheva et fit paraître un ouvrage d’un 
genre à part. C’est une sorte de contre-partie des Méta- 
morphoses. Les plantes et les animaux sont changés en 
personnages humains qui conservent dans leur caractère 
l'empreinte de leur origine, le tout avec une intention 
satirique. Ainsi un bouc est changé en philosophe à cause 
de sa barbe et de sa disposition batailleuse. Ce poëme, 
où la raillerie est quelquefois ingénieuse, mais en général 
froide et bizarre, souleva de nouveau contre Holberg un 
déluge d'attaques plus violentes et plus étranges les unes 
que les autres. On lui reprocha sérieusement, par exem- 
ple, d’inspirer aux enfants peu de respect pour leurs pa- 
rents, en leur donnant à penser par sa fiction qu'ils 
avaient pour père un arbre ou un animal. Las de ce dé- 
chaînement absurde qu’excitait chacune de ses produc- 
tions satiriques, Holberg déclara, dans une préface, qu’il 
voulait vivre en paix avec le genre humain : il abandonna 
la satire, et se remit à l’histoire. 

Ses travaux en ce genre ne sont point l’objet de cette 
notice. Ils contiennent des parties traitées avec une véri- 
table supériorité : qu'il nous suffise de dire qu’au milieu 
des nombreuses publications historiques, statistiques, 
géographiques d’Holberg, il composa encore quelques 
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comédies assez inférieures, il est vrai, aux premières. 
Enfin, en 1741, parut en latin l’un des ouvrages les plus 
singuliers d'Holberg , les Voyages souterrains de Nicolas 
Klimm. Ce fut le dernier produit de sa veine satirique 
qui coulait en dépit de lui. 

Jl mourut treize ans après , en 1754, riche, considéré, 
baron, lui qui avait fat une imitation du Bourgeois gen- 
lilhomme. 

Nicolas Klimm, c’est la plaisanterie de Swift poussée à 
l'extrême; c’est une audace de fiction philosophique que 
seule peut-être pouvait atteindre une de ces imaginations 
du Nord dont le désordre flegmatique ne s’étonne de 
rien. 

Un bachelier norvégien est le héros de cet étrange ré- 
cit; cédant à sa curiosité, il se fait descendre, au moyen 
d’une corde, dans un trou qu’il découvre au milieu des 
rochers de la Norvége. La corde casse, et le pauvreKlimm 
tombe dans un monde souterrain où l’attendaient les 
plus bizarres merveilles. Il ne voit d’abord autour de lui 
que des arbres, et se croit dans un grand bois. L’appro- 


che d’un danger lui fait chercher un moyen d'y échap- 


per : celui qui se présente le plus naturellement, c'est de 
monter bien vite sur un des arbres qui l'entourent ; mais 
il se trouve avoir fait une grande sottise. Klimm était ar- 
rivé dans un pays où les habitants avaient la forme d’ar- 
bres, et celui avec lequel il avait pris cette liberté était la 
femme du bailli de l’endroit! De là l'indignation générale 
contre le téméraire étranger qui est aussitôt arrêté pour 
avoir manqué de respect à une vertueuse et honorée ma- 
{rone. Ne sachant pas la langue du pays, il a beaucoup de 
peine à convaincre ses juges de l’innocence de ses inten- 
tions. Ce début est d’une bouflonnerie hardie qui étonne 
tout d’abord l'imagination et ne permet pas à la réflexion 
éblouie de discuter l’invraisemblance extrême de la don- 
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née. Du reste Holberg ne s’attache point à la réaliser 
comme Swift parvint à réaliser celle qu'il a choisie. 
Swift nous fait, avec un grand art, passer peu à peu de 
notre monde dans le monde deses créations; ses fictions 
les plus extraordinaires ont un si grand air de probabi- 
lité, offrent des détails si vrais, qu’on se surprend à être 
presque de l'avis de ce vieux marin, qui disait, après avoir 
lu le voyage à Lilliput : « Les voyages de ce capitaine 
Gulliver sont bien intéressants, c’est dommage que tout 
n'y soit pas exact. » 

Holberg ne procède pas de la même manière; il brave 
tout d’abord le bon sens du lecteur, et lui impose silence 
au lieu d’entrer en accommodement avec lui. C’est une 
autre méthode qui peut réussir aussi à transporter l’ima- 
gination du lecteur dans une région merveilleuse : les 
magiciens ne font pas naître insensiblement le prestige, 
mais ils donnent un coup de baguette, et le prestige est 
créé. 

On sent qu'Holberg ne pouvait donner à ses arbres 
parlants l'existence si réelle et presque croyable des 
Lilliputiens ; aussi il néglige bientôt le côté fantastique 
de cette donnée , les premières pages passées, sa répu- 
blique des arbres n'offre plus qu’une utopie satirique, et 
l'intention de l’auteur est presque uniquement, dans la 
première partie, de faire contraster la sagesse des habi- 
tants avec nos folies, 

La portion la plus originale de l’ouvrage, c’est celle où 
sont racontés les différents voyages de Klimm dans l’île 
de Nazar; il va d’abord chez les Nagiris, dont les yeux 
ont la forme d’un carré long et qui voient tout sous cette 
forme ; ceci ne se conçoit pas tiop bien, car les objets ne 
nous semblent pas tous ovales. Ce qui est assez heureux, 
c’est d’avoir imaginé que dans ce pays on impose à ceux 
qui veulent”obtenir un emploi, l'obligation de voir ainsi 
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et d’attester par serment qu’un certain carré est long. 
Klimm trouve un pauvre diable bafoué comme hérétique 
pour avoir dit que le carré était carré ; lui-même ne peut 
s'empêcher de trouver la chose ainsi, il le confie à un 
cyprès de ses amis qui voit aussi carré, mais qui n'ose le 
dire, de peur d’être destitué. Après ce pays intolérant, 
Klimm en trouve un autre qui est véritablement le monde 
renversé : les jeunes gens y sont les gens raisonnables et 
les vieillards y sont les fous. Dans un autre encore, les 
rapports naturels sont changés d’une façon non moins 
singulière : ce sont les jeunes filles qui attaquent les jeunes 
hommes et ceux-ci qui résistent. L'auteur parcourt ainsi 
une suite de suppositions bizarres dont il tire un petit 
nombre d'effets comiques; mais sous toutes ces folies se 
cache une idée philosophique, c’est que les conditions de 
notre existence venant à changer le moins du monde, il 
en résulterait une mer d’absurdités, et chacune des extra- 
vagances d'Holberg est, sous une forme burlesque, l’hom- 
mage d’un esprit sérieux à la Providence. En général, le 
trait saillant du comique d’Holberg, c’est le sérieux ; il a 
constamment une intention morale que sa verve ne dé- 
guise pas toujours assez. Disciple avoué de Molière, il fut, 
comme son maître, valétudinaire et hypocondriaque, 
mais seulement par accès ‘; habituellement, Holberg 
était un homme sérieux, posé, “réfléchi : * il aimait la société 
des femmes et vécut sans passion. Il y avait en lui quel- 
que chose du tempérament de Boileau et une étincelle du 
génie de Molière. 

Le Danois Holberg et le Vénitien Goldoni sont les seuls 
étrangers qui aient marché avec quelque succès sur les 


* Holberg nous apprend qu’il entrait par moment dans des hu- 
meurs noires et des accès de colère contre le genre humain, dont il se 
guérissait avec deux pilules prises à propos : la misanthropie de Mo- 
lière était plus profonde. 
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traces de notre grand comique, tous deux dignes d’estime 
pour avoir nationalisé leur imitation, pour avoir, non co- 
pié les peintures, mais, dans la mesure de leurs forces, 
reproduit la manière du maître. 

Ces deux hommes semblent s'être partagé Molière : on 
dirait que chacun d’eux s’est emparé d’une moitié de son 
génie. L’Italien a pris le naturel et la vivacité du dialogue ; 
l’homme du Nord, l'intention philosophique. Mais dans 
l’arithmétique de l’art les deux moitiés ne font pas le tout. 
Additionnez toutes les fractions imaginables, et vous 
n'aurez pas encore là majestueuse unité du génie; d’ail- 
leurs, ces deux hommes distingués n’ont point porté aussi 
loin que Molière les qualités par lesquelles ils lui ressem- 
blent. La facilité ingénieuse de Goldoni n’est pas cette 
veine intarissable de gaieté forte et franche, qui débordait, 
pour ainsi dire, du génie de Molière. Holberg n’a pas 
cette profondeur de conception qui étonne dans le Tar- 
tuffe; sa gloire est de rappeler quelques-unes des quali- 
tés essentielles de son modèle en restant parfaitement 
naturel pour la peinture des caractères et des mœurs. 
Cette gloire est encore assez grande, et nulle littérature 
en Europe ne peut opposer au nom d’Holberg un nom 
qui en soit plus digne. 


on 
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THÉATRE DE GOËTHE :. 


(1826.) 


Longtemps Gœthe ne fut pour la France que l’auteur 
de Werther; ce roman, médiocrement traduit et mal 
compris d’abord, eut à une certaine époque le fàcheux 
honneur d’inspirer un engouement assez indigne de lui. 
Durant cette époque d’épuisement et de licence qui 
suivit la révolution , la terreur des souvenirs et l’ennui 
des voluptés créèrent dans les âmes un goût de mélan- 
colie qui s’alliait à la soif des plaisirs. Ossian fut aussi de 
mode alors, et certes ce n’était le temps ni des mœurs 
patriarcales, ni des passions profondes ; mais, en sor- 
tant du bal des victimes, on aimait à s’entourer des 
ombres d'Ossian, à rêver le suicide de Werther : c'était 
la tête de mort à la fin du banquet. 

Le ridicule, qui en France ne se fait pas longtemps 
attendre, mit bientôt à leur place ces admirations 
fausses; mais malgré les exagérations et les singeries, 


1! Gœthe a fait à ces pages l’honneur de les traduire dans son 
recucil intitulé : Kunst und alterthum. | 
15 


170 LITTÉRATURE ALLEMANDE. 


WWerther, mieux apprécié, est demeuré l’un des ou- 
vrages où l’on trouve l'observation la plus profonde 
et la peinture la plus énergique du cœur humain, tel 
qu’il est dans nos temps. Le succès de Werther était 
déjà devenu à peu près universel, et une grande partie 
des lecteurs ignoraient encore la renommée et jusqu’au 
nom de Gœthe. L'idylle épique d’Hermann et Dorothée 
avait fait peu de sensation à travers la prose décolorée 
du faible Bitaubé ; et madame de Staël, dans son livre 
étonnant sur l'Allemagne, apprit à presque tout le 
monde que Werther était l'ouvrage de la jeunesse d’un 
grand poëte, devant qui l'Allemagne était depuis long- 
temps prosternée , qui avait produit des cheïs-d'œuvre 
dans chaque genre, avait traité chaque genre de plu- 
sieurs manières, et enfin avait composé des ouvrages 
qui ne se laissaient rapporter à aucun genre ni à aucune 
manière connue. 

Eh bien, cet homme que ses compatriotes recon- 
naissent unanimement pour l’un de leurs plus beaux 
génies, peut-être pour le plus prodigieux de leurs 
grands hommes, est encore imparfaitement connu parmi 
nous. Îl y a cinquante ans que Gœæthe est à la tête de 
la littérature allemande qu'il pourrait représenter à lui 
seul, et c’est aujourd’hui, quand sa carrière littéraire 
paraît terminée, quand, au sein d’un glorieux repos et 
d’une saine vieillesse , il jouit d’une admiration qui est. 
déjà pour lui l’hommage de la postérité ; c'est aujour- 
d’hui que, pour la première fois, on publie en France 
une traduction complète de son théâtre, une notice sur 
sa vie et ses ouvrages {. 

Cette lenteur avec laquelle la renommée de Gœæthe 
s’est répandue parmi nous, tient en grande partie à la 


‘ La spirituelle notice de M, Albert Stapfer. 
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qualité la plus éminente de son génie, l'originalité. Ce 
qui est très-original, c'est-à-dire fortement empreint du 
caractère particulier d’un homme ou d’une nation, est 
difficilement goûté d’abord : et l'originalité est le mé- 
rite saillant de Gœthe. On peut même dire que, dans 
son indépendance, il pousse à l'excès cette qualité sans 
laquelle il n’y a point de génie. D'ailleurs, il faut tou- 
jours un certain effort pour sortir de nos habitudes et 
goûter le beau quand il se présente à nous sous une 
forme nouvelle : or. avec Gœthe, cet effort, il ne suffit 
pas de le faire une fois, il faut le renouveler pour 
chacun de ses ouvrages; car tous sont conçus dans 
un esprit différent : en passant de l’un à l’autre, on 
entre dans un monde nouveau. Cette féconde va- 
riété peut effrayer les imaginations paresseuses, peut 
scandaliser les doctrines exclusives ; mais cette variété 
même du talent de Gœthe est ce qui attire les esprits 
assez élevés pour le comprendre, assez forts pour le 
suivre. 

Il est des hommes dont le caractère énergiquement 
prononcé étonne , repousse même au premier moment ; 
mais quand on s’est accoutumé à leur humeur, on s’at- 
tache à eux précisément par les qualités qui d’abord en 
avaient éloigné. Tel est l'effet que produisent les ou- 
vrages de Gœthe; ils gagnent à être connus, et, pour 
les connaître, il faut se donner la peine de les étudier ; 
car souvent la bizarrerie de la forme voile le sens pro- 
fond de l’idée. Presque tous les poëtes ont une allure 
uniforme, facile à observer et à suivre ; mais Gœthe est 
toujours si différent des autres et de lui-même, on sait 
si peu où le prendre, on devine souvent si peu où il va, 
il déconcerte tellement les habitudes de la critique et 
même celles de l'admiration, que l’on a besoin, pour le 
goûter tout entier, de n’avoir pas plus que lui de pré- 
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jugés littéraires ;: et peut-être on rencontrerait aussi 
difficilement un lecteur qui en soit complétement 
exempt, qu'un poëte qui, comme lui, les ait tous foulés 
aux pieds. 

Il n’est donc point étonnant que Gœthe ne soit pas 
encore populaire en France, où l’on craint la fatigue et 
l'étude, où chacun se hâte de se moquer de ce qu’il ne 
comprend pas, de peur qu’un autre ne s’en moque avant 
lui, et où l’on ne l’admire qu’à la dernière extrémité. 
Mais enfin on s’avise un beau jour qu'il est plus aisé de 
proscrire un ouvrage, parce qu'il n’a pas été fait pour 
nous, que de concevoir pourquoi d’autres le trouvent 
beau ; qu'il faut peut-être plus d’esprit pour apprécier le 
mérite d’une littérature étrangère, que pour reconnaître 
qu’elle est étrangère , et faire des défauts de tout ce qui 
la distingue de la nôtre; et qu’enfin c’est une duperie de 
renoncer à des voluptés nouvelles de l’imagination pour 
ce plaisir de médiocrité et d’impuissance, la vanité de 
ne pas comprendre , l’orgueil de ne pas jouir. 

Au commencèment de la carrière de Gœthe, la litté- 
rature en était en Allemagne à peu près où elle en est 
aujourd'hui en France. On était las de ce qu'on avait, et 
on ne savait trop que mettre à la place : on imitait tour 
à tour les Français, les Anglais, l’antiquité, on faisait 
force systèmes en attendant les chefs-d'œuvre; la chaleur 
avec laquelle les auteurs de ces systèmes prônaient les 
résultats futurs de leur doctrine, et attaquaient ceux des 
doctrines ennemies, rappelait la colère de ces deux 
frères des Mille et une Nuits, qui se brouillèrent un 
jour à propos de leurs enfants encore à naître. 

Gœthe, que ce conflit d'opinions avait dégoûté un 
moment de la poésie, y fut ramené bientôt par une im- 
périeuse vocation; et dès lors il prit, comme il nous . 
l’apprend lui-même dans ses mémoires, un parti auquel 
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il demeura depuis irrévocablement fidèle : « Ce: fut, 
dit-il, de chercher en moi, dans ce que me fournissait 
la sensibilité ou la réflexion, la matière (s/off) de mes 
productions. » Il ne voulait rien peindre qu’il n’eût vu 
ou senti, et ainsi commença pour lui l’habitude qu'il 
garda toute sa vie « de réaliser en tableau , en drame, : 
ce qui l’avait réjoui, affligé, occupé, pour fixer sa ma- 
nière de voir les choses extérieures, et pour calmer son 
émotion intérieure. » Toute la vie littéraire de Gœthe 
est dans ces lignes remarquables. Il faut, en le lisant, 
partir de cette idée, que chacun de ces ouvrages cor- 
respond à quelque disposition de son âme ou de son 
esprit; il faut y chercher l’histoire des sentiments et des 
événements qui ont rempli son existence. Ainsi consi- 
dérés, ils offrent un double intérêt; et celui qu’in- 
spire le poëte n’est pas le moindre. Quoi de plus 
intéressant, en effet, que de voir un homme doué 
d'une imagination puissante et d’une réflexion profonde, 
faire un emploi parfaitement libre de ces hautes fa- 
cultés : indépendant de toutes les formes par la supé- 
riorité de son esprit, les employant tour à tour pour 
leur donner l’empreinte de son âme? Quel spectacle que 
celui de ce génie hardi ne s'appuyant que sur lui-même, 
n’obéissant qu'à ses inspirations propres ? Quoi de plus 
instructif que ses efforts, ses progrès, ses écarts ? C’est 
de ce point de vue que Gæthe mérite d’être contem- 
plé : e’est ainsi que nous envisagerons l’histoire de son 
théâtre. | 

En commençant cette histoire, le premier ouvrage que 
nous rencontrons est une comédie, dont le titre allemand, 
difficile à traduire en français (Die Mitschuldigen), peut 
se rendre par les Coupables, et qui devrait, ce me sem- 
ble, s’intituler les Coquins; un mari obligé, pour ne pas 
s’exposer à être pendu, d'assister patiemment à un ren- 
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dez-vous que sa femme donne à l’homme dans la cham- 
bre duquel il s'était introduit pour lui prendre son argent : 
un père qui soupçonne sa fille, une fille qui soupçonne 
son père, un amant qui soupçonne sa maîtresse d’avoir 
volé, donnentlieu à des scènes d’un comique bas et outré, 
mais qui ne manquent pas de force et d'effet, On y sent 
l'humeur chagrine d’un jeune homme atrabilaire, cette 
humeur était en effet celle de Gœthe à cette époque; elle 
provenait en partie de désagréments auxquels l'avaient 
exposé de mauvaises connaissances qu’il avait eu le mal- 
heur de faire, et parmi lesquelles sans doute il avait trouvé 
ses ignobles modèles. 

Dans ce premier ouvrage, on rencontre des traces 
d'inexpérience et de jeunesse; mais à partir de ce mo- 
ment, tous les autres offrent un caractère surprenant de 
maturité. Goetz de Berlichingen, qui suivit es Coupables, 
par la profondeur de la conception, la simplicité et la so- 
briété des détails, semble le produit d’un talent parfaite- 
ment formé : quand il parut , Gœthe avait vingt-quatre 
ans. | 

Les mésaventures qui suivirent ses premières amours 
l'avaient jeté dans un sombre abattement, qu'augmenta 
‘encore une certaine épidémie mélancolique, répandue à 
cette époque parmi la jeunesse allemande, par la vogue 
de Shakspeare; une maladie grave vint ajouter à cette 
disposition chagrine qui l'avait peut-être causée, et 
Gœthe passa plusieurs années dans les souffrances que 
les premiers mécomptes de la vie et les inquiétudes d’une 
âme qui se cherche, font souvent éprouver aux imagina- 
tions ardentes avant qu'elles aient trouvé pour s'exercer 
le but qui leur convient. Tour à tour exalté et découragé, 
allant du mysticisme au doute, changeant ses études, bri- 
sant ses affections, irrité par la société, accablé par la so- 
litude, ne se sentant ni l'énergie de vivre, ni celle de 
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mourir, il était tombé dans une noire tristesse : état dou- 
loureux dont il ne se délivra plus tard qu’en le peignant 
dans Werther, et qui lui inspira la première pensée de 
Faust. | 

Mais tandis que la vie réelle, telle que la société actuelle 
l’a faite, l’oppressait ainsi de tout son poids, son imagi- 
nation aimait à se plonger dans ces temps d'activité libre 
où le but de l'existence était clair, où la vie était forte et 
simple ; il semblait à l'étudiant mélancolique et décou- 
ragé qu'ileût vécu plus à l'aisesous la cuirasse de l’homme 
d'armes, dans le château fort du chevalier; il rêvait la 
vieille Allemagne, ses hommes de fer, ses mœurs rudes, 
franches, aventureuses. L'aspect des monuments go- 
thiques, surtout de la cathédrale de Strasbourg , acheva 
de rendre vivant pour lui cet âge qu'il regrettait. L’his- 
toire que le seigneur de Berlichingen a écrite de sa pro- 
pre vie, lui offrit le type qu’il cherchait, et lui fournit la 
base de sa conception. Et c’est ainsi que se forma dans 
sa tête cet ouvrage que l'Allemagne accueillit avec 
transport, et qu’elle reconnut comme un portrait de 
famille. | 

Goetz de Berlichingen estuntableau, ou plutôt une vaste 
esquisse du xvr° siècle; car Gœthe, qui avait d’abord eu 
l'intention de développer son drame et de le mettre en 
vers, se décida à le publier dans l’état où nous l'avons. 
Mais chaque trait est si juste et si ferme, tout est indiqué 
avec tant de sûreté et de hardiesse, qu’on croit voir une 
de ces ébauches de Michel-Ange, où quelques coups de 
ciseau ont suffi à l’artiste pour exprimer toute sa pensée. 
Pour qui veut y regarder avec attention, il n’y a pas un 
mot dans Goetz qui n’ait sa portée : tout tend à l'effet gé- 
néral ; tout concourt à dessiner la grande figure du moyen 
âge expirant : car on peut dire que le moyen âge est le 
héros de ce singulier drame; c’est lui qu’on voit vivre et 
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agir, c'est à lui qu’on s'intéresse ; le moyen âge tout en- 
tier respire dans ce Goetz à la main de fer, avec sa force, 
sa loyauté, son indépendance ; il parle par sa bouche, se 
défend par son bras, succombe et meurt avec lui. 

Il faut avouer qu’on tombe de bien haut en passant de 
cet étonnant ouvrage aux drames bourgeois de Gœthe, 
tels que C/avijo et Stella. Clavijo fut le fruit d’un pari au- 
quel donnèrent lieu les mémoires de Beaumarchais ; il 
renferme des scènes filées avec une grande habileté ; l’in- 
tention de Gœthe paraît avoir été surtout de mettre, sous 
la forme dramatique, un drame qui l'avait fortement 
frappé, et il faut convenir qu'il l’a fait avec talent. Pour 
Stella, la conception en est révoltante, et on aurait beau 
jeu pour traiter tout l'ouvrage avec sévérité : il me sem- 
ble plus curieux d'observer, dans cet écart même, la na- 
ture du génie de Gœthe, toujours ouvert à l'impression 
de ce qui l'entoure. Il était devenu l’idole du public alle- 
mand, et il semble avoir voulu servir ce public selon son 
goût, au lieu de chercher à satisfaire le sien. Cette fai- 
blesse atteste la facilité, et, si l’on peut dire ainsi, la com- 
plaisance de son talent, et peut-être, pour que ce poëte 
appelé à presque tout reproduire, eût accompli le cercle 
de sa destinée, était-il nécessaire qu’il eût une fois le 
triste mérité d’exceller dans un détestable genre. 

Pour parler plus sérieusement, les années qui suivirent 
la publication de Goefz et de Werther, offrent l’époque 
la moins remarquable de la vie de Gœthe; devenu homme 
de cour et homme puissant, il paraît s’être laissé distraire 
et dominer par le monde, dans lequel il vivait. Il avait 
perdu, dans le commerce des hommes, cette âpreté som- 
bre qui avait fait le tourment et produit les chefs-d’œuvre 
de sa jeunesse, et il ne s'était pas encore élevé à cette 
inspiration plus pure et plus calme dont sont empreints 
les ouvrages de la seconde période de sa vie : dans cet 
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état de transition, entre ce qu’on peut appeler sa pre- 
mière et sa seconde manière, n'étant soutenu par aucun 
élan personnel, il fut trop facilement livré aux impulsions 
étrangères, et céda trop au caprice de ce public qu’il 
brava depuis avec tant de succès. | 

Son voyage en Italie ouvre la seconde époque du ta- 
lent de Gœthe, sur laquelle il eut tant d'influence. 

Un voyage en Italie ne pouvait être un événement in- 
différent dans la vie de Gœthe; arraché à l’atmosphère 
un peu pesante et un peu terne d’une petite cour d’Alle- 
magne, et transporté sous l’heureux ciel de Rome, de 
Naples et de Palerme, il reprit toute l'énergie poétique 
de ses premières années. Dégagée des orages qui l'avaient 
d’abord troublée, échappée au cercle qui menaçait de la 
rétrécir, son âme, pour la première fois en possession de 
toutes ses forces , n’eut plus rien à gagner dès lors en 
étendue et en sérénité. Dès ce moment, Gœthe n’ébau- 
chera plus; ses conceptions pourront être jugées plus ou 
moins heureuses, mais l'exécution, qui est peut-être en 
poésie comme en peinture la véritable mesure de l’ar- 
tiste, sera toujours achevée. 

De l’aveu de tous les Allemands, ce mérite se trouve au 
plus haut degré dans les deux pièces de Gæœthe qui se 
rapportent le plus immédiatement à cette époque de sa 
carrière, le Tasse et Iphigénie. Le système dans lequel 
elles ont été composées a été vivement critiqué; et si on 
les considère sous le point de vue romantique ou histo- 
rique, c’est-à-dire comme devant donner de fortes émo- 
tions ou exprimer des sentiments, soit grecs, soit italiens, 
la critique a bien raison ; mais si on les envisage , ainsi 
que nous avons fait pour d’autres ouvrages de Gœæthe, 
comme des manifestations de son âme, elles pourront 
présenter assez d'intérêt, indépendamment même des 
beautés de style dont elles sont remplies, et qu’une tra- 
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duction, quelque fidèle qu'elle soit, ne peut guère que 
faire soupçonner. 

Ces deux pièces sont le résultat d’une alliance entre le 
sentiment de la beauté extérieure, telle qu’elle se montre 
dans la nature méridionale et les monuments de l’anti- 
quité, d’une part, et de l’autre tout ce qu'il y avait de 
plus subtil et de plus raffiné dans l'esprit et l'imagination 
du poëte allemand. Ainsi, dans le Tasse, un dialogue in- 
génieux, nuancé comme celui de Platon ou d’'Euripide, 
est employé à retracer un ordre de sentiments et d’idées 
presque entièrement propres à Gœthe. Le caractère de 
ses personnages, leurs relations idéales, le type que cha- 
cun d’eux représente, on sent qu'il n’a pas trouvé tout 
cela dans l’histoire de Ferrare ; on reconnaît les souve- 
nirs de Weimar transportés, pour les embellir, dans un 
siècle poétique et sous le doux ciel d'Italie ; pour le rôle 
du Tasse, il me paraît destiné tout entier à la peinture, 
admirable selon moi, des troubles d’une imagination en 
proie à elle-même, qui, pour un mot, s’enflamme, se dé- 
courage, se désespère, qui s'arrête sur un souvent, 
s’exalte pour un rêve, se fait un événement de chaque 
émotion, un supplice de chaque inquiétude, souffre, 
jouit, vit enfin dans un monde étranger au monde réel, 
et qui a comme celui-ci ses orages, ses joies, ses tristesses ; 
tel.se montre Jean-Jacques dans ses rêveries, tel avait été 
longtemps Gœthe. Il me semble que c’est lui qui parle 
par la bouche du Tasse : et sous cette poésie si harmo- 
nieuse, si délicate, il ya du Werther. 

Tphigénie est la sœur du Tasse : ces deux ouvrages ont 
un air de famille qu’on s'explique, quand on sait que 
Gœæthe les composa à peu près en même temps tous deux, 
sous l'inspiration de l'Italie. Maïs ayant à peindre dans 
Iphigénie, au lieu des orages d’une petite cour, les ma- 
Jestueux souvenirs de la famille de Tantale, et, au lieu des 
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tourments et du délire de l'imagination, la fatalité et les 
furies, il s’est élevé à une plus grande hauteur poétique. 
Dans cet ouvrage, que les Allemands et l’auteur lui-même 
semblent regarder comme la plus achevée de ses compo- 
sitions dramatiques, sans doute des sentiments d’une dé- 
licatesse toute chrétienne, d’un raffinement tout mo- 
derne, se cachentsousdes formes empruntéesàl’antiquité, 
mais il était impossible de fondre plus harmonieusement 
ces éléments divers. Ce ne sont pas seulement les formes 
extérieures de la tragédie grecque qui sont imitées avec 
art ; le génie de la statuaire antique anime d’une vie par- 
tout égale , et revêt d'une beauté tranquille les concep- 
tions du poëte. Ces conceptions sont les siennes et non 
celles de Sophocle, je l’avoue, et jene saurais lui en faire 
de bien sévères reproches; je ne puis le blâmer beaucoup 
d’être resté lui-même. Qu'’ont fait d’ailleurs Fénelon et 
Racine? Est-ce dans l'antiquité, dont le caractère est 
peut-être assez empreint dans leurs ouvrages, qu’ils ont 
trouvé, l’un la jalousie de Phèdre, l’autre la morale évan- 
gélique répandue dans le Télémaque? Gæthe a fait 
comme eux, et il était moins homme que personne à 
s’oublier complétement dans limitation d’un modèle ; il 
a bien pu emprunter à la muse antique de beaux accents, 
mais pour inspirer le motif de son chant, il lui fallait deux 
muses vivantes, son âme et son temps. 
Egmont me semble l'apogée de la carrière théâtrale de 
Gæthe, ce n’est pas le drame historique comme Goets, 
-ce n’est pas la tragédie antique comme Jphigénie; c'est 
vraiment la tragédie moderne, peignant les scènes de la 
vie avec la vérité du premier, ayant la simplicité et le 
grandiose de la seconde ; Gœthe, dans cet ouvrage, a 
réalisé peut-être , plus que partout ailleurs, l'idéal de la 
vie humaine , tel qu’il se plaît à le concevoir ; Egmont, 
heureux, serein, plus amoureux que passionné, goûtant 


180 LITTÉRATURE ALLEMANDE. 


noblement les douceurs de l'existence, aimant à vivre et 
sachant mourir, Egmont est le héros de Gæœthe. 

Il est un ouvrage de Gœthe à part de tous les ouvrages 
connus, et qu’il faut considérer comme à part même des 
siens. C’est ce Faust, création bizarre et profonde, drame 
étrange , dans lequel interviennent des êtres de tout or- 
dre , depuis le Dieu du ciel jusqu'aux esprits des ténè- 
bres, depuis l’homme jusqu’à l’animal, et, plus bas que 
l'animal, jusqu'à ces créatures monstrueuses, qui, 
comme le Caliban de Shakespeare, ne doivent qu'à l’ima- 
gination du poëte leur hideuse existence. Il y aurait 
beaucoup à dire sur ce singulier ouvrage , où l’on trouve 
tour à tour des modèles de tous les styles, depuis celui 
de la comédie la plus grossièrement bouffonne jusqu’à 
celui de la poésie lyrique la plus relevée, et la peinture 
de tous les sentiments humains, depuis les plus odieux 
jusqu'aux plus tendres , depuis les plus sombres jusqu'aux 
plus doux. Mais, me renfermant dans le point de vue 
historique auquel je me suis restreint, ne cherchant que 
Gœthe dans ses œuvres, je me bornerai à présenter 
Faust comme l'expression la plus complète qu’il ait don- 
née de lui-même ; oui, Faust, qu'il conçut dans sa jeu- 
nesse, qu'il acheva dans son âge mûr, dont il porta en 
lui la pensée à travers toutes les agitations de sa vie, 
comme Camoëns emportait son poëme à travers les va- 
gues, Faust contient Gœthe tout entier. La passion du 
savoir et le supplice du doute n’avaient-ils pas tourmenté 
ses jeunes années? D'où lui vint l’idée d’un recours au 
monde surnaturel, d’un appel aux puissances invisi- 
bles, si ce n’est de ce penchant au mysticisme , qui l'avait 
plongé un moment dans les rêveries des illuminés, et 
qui un jour lui fit inventer une religion ? Cette ironie de 
Méphistophélès, qui se joue tristement de la faiblesse et 
des désirs de l'homme, n'est-ce pas le côté dédaigneux 
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et sarcastique de l'esprit de Gœthe, disposition chagrine 
qui remonte aux premières années de sa vie, levain amer 
que déposèrent pour jamais dans une âme forte des dé- 
goûts précoces? Le personnage de Faust surtout, de 
Faust dont le cœur ardent et fatigué ne peut ni se passer 
de bonheur ni le goûter, qui se livre avec abandon et 
s’observe avec défiance, qui réunit l’enthousiasme de la 
passion et le découragement du désespoir, n’est-il pas une 
éloquente révélation de la partie la plus secrète et la plus 
agitée de l’âme de Gœthe? Enfin, pour achever le tableau 
de sa vie intérieure, il y a placé cette charmante figure 
de Marguerite, souvenir idéal de la jeune fille, dont, à 
quinze ans, il se crut un moment aimé, dont l'image 
sembla toujours voltiger autour de lui, et a prêté quel- 
ques traits à chacune de ses héroïnes. Le céleste abandon 
de ce cœur naïf, pieux et tendre, contraste admirable- 
ment avec l’exaltation voluptueuse et triste de Faust, 
que poursuivent, au milieu de ses rêves d'amour, les 
fantômes de son imagination et les ennuis de sa pensée ; 
avec cette souffrance d’une âme brisée, mais non pas 
éteinte que tourmente si cruellement l’indomptable be- 
soin d’un bonheur impossible. 

Après les chefs -d’œuvre, parlerons-nous de ceux des 
ouvrages dramatiques que nous avons négligé de signaler 
pour ne pas interrompre l’examen de productions plus 
importantes et cette étude du développement de l’âme 
de Gæthe par son talent ? Nous y retrouverions encore, 
soit l'impression que firent sur lui les événements con- 
temporains, soit la trace de ses propres souvenirs ; car 
Gœthe n’a jamais rien écrit dont on ne puisse trouver la 
raison, pour ainsi dire, dans un chapitre de sa vie. À Pa- 
lerme, la destinée mystérieuse de Cagliostro le frappe, 
et son imagination, possédée par une vive curiosité, ne 
peut abandonner ce singulier personnage, qu'après 
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l'avoir mis en drame, comme pour s’en donner le spec- 
tacle à elle-même. De là résulta le Grand Cophte, dont 
le sujet n’est autre chose que la trop fameuse aventure 
du Collier. On se souvient , en lisant cette comédie, au 
reste fort amusante, que Gœthe donna quelque temps 
dans des illusions pareilles à celle qu’il dévoile ; c’est un 
adepte désabusé qui peint l’exaltation crédule des disci- 
ples et le charlatanisme adroit du maître, en homme qui 
a partagé l’une et qui a vu l’autre de près; il faut avoir 
cru , pour railler si juste ce qu’on ne croit plus. 

Dans les petites comédies sur la révolution française, 
on ne doit pas chercher une appréciation élevée de ce 
grand événement, mais seulement l'impression de ridi- 
cule et d’odieux qu'il produisait autour de Gœæthe ; c’est 
cette impression qu’il a rendue très-gaiment dans le 
Citoyen général. 

Jerry et Bettly, gracieux croquis d’un paysage des 
Alpes , est un souvenir de son voyage en Suisse. 

Enfin, la Manie du sentiment , bouffonnerie à la ma- 
nière d’Aristophane, est une boutade de Gœæthe contre 
le genre que lui-même avait mis à la mode. Cette pièce 
est une de celles qui ont donné lieu à l'opinion, selon 
moi au moins très-exagérée, de madame de Staël , qui 
du reste 'a écrit sur Gœthe quelques pages prodigieuse- 
ment spirituelles, et qui , la première, l’a fait connaître 
en France par de libres traductions pleines de vie et de 
mouvement. Madame de Staël voit en lui un magicien 
qui s'amuse à détruire ses propres prestiges ; tranchons 
le mot, un mystificateur en poésie qui adopte un beau 
jour un système de propos délibéré , et, quand il l’a fait 
prévaloir, l’abandonne tout exprès pour déconcerter 
l'admiration et exercer la complaisance du public. Je ne 
crois pas qu'avec une arrière-pensée si frivole on eût pu 
composer les ouvrages de Gæthe : de tels caprices produi- 
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raient tout au plus des jeux d’esprit ou de talent plus ou 
moins ingénieux, mais je serais bien étonné qu’il en 
sortit quelque chose de fortement conçu ou de profon- 
dément senti : cette espièglerie ne va pas au génie. Je 
crois avoir montré, au contraire, combien Gœthe, dans 
tout ce qu’il a composé, a obéi à son émotion intime ; 
combien, dans tout ce qu'il a peint, il a retracé ce qu'il 
avait vu ou éprouvé ; doué de facultés très-diverses, 
il a dû ,. dans le cours d’une longue vie, passer par 
des états fort opposés, et il a dû les exprimer natu- 
rellement dans des ouvrages fort différents les uns des 
autres. | 

J'accorderai, si l’on veut, qu’en écrivant la Manie du 
sentiment après Werther, Iphigénie après Goetz, il a pu 
sourire en songeant au démenti qu'il allait donner aux 
théories exclusives, à la consternation où il allait jeter 
cés hommes, plus communs en Allemagne qu'ailleurs, 
qui tiennent toujours une théorie toute prête pour la 
clouer à un chef-d'œuvre; mais, encore une fois, ce 
plaisir malin a pu accompagner, non motiver ses ou- 
vrages, dont la source était en lui, dont la diversité te- 
nait à celle des circonstances et des temps. | 

Pour clore la carrière dramatique de Gœæthe, il faut 
parler d'Eugénie ou la fille naturelle, dont la première 
partie seule a paru. Ici les personnages ne sont d'aucun 
pays, d'aucun temps; ils s'appellent le roi, le duc, la 
fille, la gouvernante. La diction surpasse tout ce que 
Gœthe a produit de plus parfait; mais comme dit M. Al- 
bert Stapfer, dans son ingénieuse notice sur Gœthe, « il 
n'y faut chercher ni intérêt dramatique, ni mœurs, ni 
caractère véritable; c’est un simple jeu d'imagination 
sans but et sans règle fixe, une sorte de promenade fan- 
tastique dans des régions inconnues, parmi des créatures 
d’une autre étoffe que nous. Peut-être que les habitants 
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de Saturne sentent et s'expriment ainsi : le contraire au 
moins n’est pas prouvé. » 

Il semble, en lisant la Fille Naturelle, que Gœthe 
n’éprouvant plus le besoin de s'exprimer, et sentant 
qu'il a tout dit, renonce à peindre ses sentiments pour 
s’égarer dans ses rêves; on dirait que, lassé de cette vie 
humaine qu’il a tant contemplée, il se plaise à habiter 
dans un monde imaginaire, où nulle donnée réelle ne le 
gène, et qu’il peut arranger à son gré. 

Ainsi Gœthe commence sa carrière dramatique par 
l’imitation de la réalité dans Goetz de Berlichingen, tra- 
verse, sans s’y arrêter, un genre faux, celui du drame 
bourgeois ou du convenu sans noblesse, s'élève dans 
Egmont et dans Jphigénie à une tragédie qui, plus idéa- 
lisée que ses premiers essais, s’appuie encore sur la 
terre, la perd enfin de vue, et s’élance dans la région 
des songes. Il est curieux de voir cette imagination, qui 
se prend d’abord si vivement au spectacle du monde, 
s’en détacher peu à peu ; il semble que le plaisir de l’art 
l’a emporté insensiblement sur le sentiment même de 
l'imitation poétique, que Gœæthe a fini par se plaire da- 
vantage dans la perfection de la forme que dans la gran- 
deur et l'énergie de l’idée. En effet, la forme n’est pas 
encore développée dans Goetz; elle domine déjà dans 
Iphigénie, elle est tout dans la Fille naturelle. 

Telle est l’histoire du théâtre de Gœthe. Si on étudiait 
son génie dans les autres genres de composition qu'il a 
essayés, on retrouverait facilement, sur ces différentes 
lignes, les points qui correspondent à ceux que nous 
avons indiqués sur celle où nous l’avons suivi. On ver- 
rait Werther en regard de Goetz, Hermann et Dorothée 
à côté d'Iphigénie, et les Affinités électives feraient assez 
bien le pendant d’Eugénie. 
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HÉLÈNE (1828). 


FARAemasone sen tantiques intermède ROUE la suite de 
Faust. 


Le Faust que nous connaissons, ne forme, dans la 
pensée de Gœthe , que le premier fragment d’une trilo- 
gie que nous pouvons encore espérer de voir paraître 
tout entière’; la production extraordinaire dont je vais 
parler n’est point destinée à entrer dans le corps de 
l'ouvrage : ce n’est pas une scène du drame, c’est un 
intermède fait pour être placé entre la seconde et la troi- 
‘sième partie. Par son étendue, par son sujet, sans lien 
immédiat avec ce que nous possédons de Faust, Hélène 
se présente comme un ouvrage à part. Gœthe a pu le 
détacher de l’ensemble, pour le faire paraître isolément, 
et nous pourrons ainsi le considérer en lui-même, en ne 
nous dissimulant pas cependant qu'une partie de l'ob- 
scurité qu’il peut présenter doit tenir à ce mode de pu- 
blication. Cet étonnant ouvrage, jeté ainsi dans le monde, 
sans préambule, sans explication, peut sembler au pre- 
mier coup d'œil une poétique énigme. Gœthe ne craint 
point que ces productions fassent cette impression sur 
son public; il se plait à l’enchaîner à la fois et par ce 
qu'il lui montre, et par ce qu'il lui laisse deviner. Bien 
différent de ces auteurs qui font avec grand soin l’histoire 
de leur inspiration et le commentaire de leurs écrits, 
Gœthe se plaît à dédaigner des éclaircissements quel- 


! La suite de Faust a paru en effet dans les œuvres posthumes de 
Gæthe. Note de 1833. 
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quefois utiles. Il se sent assez riche en inspirations poé- 
tiques pour renoncer à l'honneur de quelques-unes ; il 
compte assez sur les beautés qu'il offre à l'admiration, 
pour être bien sûr que quelques mystères ne la décou- 
rageront pas. Il y a de ces mystères dans Hélène, mais il 
me paraît qu'on peut saisir la pensée générale, et que 
cette pensée est grande. | | 

La tradition consignée dans la vieille histoire de Faust, 
et suivie par les joueurs de marionnettes, qui en sont 
encore en possession au delà du Rhin, fournissait à 
Gœthe le moyen de faire paraître Hélène dans ce tableau 
où on ne s'attend peut-être pas à la rencontrer. Cette 
tradition rapporte que, sur la demande de Faust, Mé- 
phistophélès évoqua pour lui la belle Hélène de Troie, 
que Faust aima ce fantôme, et qu'il en eut un fils. Voilà 
la donnée primitive; voyons maintenant ce que Gæthe 
ena fait. 

Quand on arrive à un de ses ouvrages, il faut toujours 
mettre de côté toute idée qu’on aurait pu se former à 
l'avance de la manière dont le sujet serait traité par lui, 
tant l'originalité de ses conceptions les rend inatten- 
dues. La route vulgaire est la seule où on puisse être 
sûr de ne pas le rencontrer, il ne faut s'étonner de le 
trouver sur aucune autre. 

J'ai établi, à propos de son théâtre, que, dans tout ce 
qu'il a fait, il a mis lui et son temps. Ainsi dans Goetz, on 
sent le retour de son imagination et des imaginations 
contemporaines en Allemagne vers le moyen âge ; dans 
Faust, la lutte de son esprit, comme de son siècle entre 
l’enthousiasme et l'ironie, entre l’inaccessible idéal et 
l’intolérable réalité. Cette nouvelle composition semble 
avoir été occasionnée par une préoccupation, qui, depuis 
plusieurs années, est commune à beaucoup d’esprits, et 
n’a pas été étrangère au sien; la contemplation des di- 
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verses phases de l'imagination et de l’âme humaine, et 
celle des diverses poésies qui en ont été le résultat et 
l'expression ; dans le cadre fantastique d'Hélène il semble 
avoir voulu représenter symboliquement, et sous le point 
de vue poétique, l'antiquité, le moyen âge et le temps 
présent. Mais ce symbole n’est point, Dieu soit loué, une 
allégorie exacte et glacée, qui puisse d’un bout à l’autre 
se traduire en un système d'histoire ou de critique. 

On entrevoit çà et là l’idée de l’auteur, mais on l’oublie 
souvent, et l’auteur lui-même se plaît à l'oublier, en- 
traîné par la poésie des détails et la vie de l’ensemble. Il 
ne faut donc se servir de l'explication que je hasarde, 
que comme d’une indication générale, et non comme 
d’une solution complète. C’est un faible jour qui éclaire 
ce beau labyrinthe, mais qui deviendrait une clarté trom- 
peuse, si on croyait pouvoir, par son moyen, en recon- 
naître tous les points et en bannir toutes les ombres. Cela 
posé, je vais donner l'analyse la plus exacte qu'il me sera 
possible de cette production extraordinaire. Je ne m'’in- 
terromprai point pour louer ou blâmer des détails. Dans 
un pareil ouvrage, c’est l'effet du tout sur le lecteur qui 
doit être la mesure de son jugement. D'ailleurs il ne faut 
pas oublier le titre de Gœthe ; c’est ici une apparition de 
fantômes. C’est un songe ; un songe ne se discute pas, il 
se raconte. | de 

Nous sommes devant le palais de Ménélas ; Hélène pa- 
raît, suivie d’un chœur de jeunes troyennes captives, 
encore tout enivrée du balancement des vagues qui l’ont 
ramenée de Troie. On dirait le commencement d’une 
tragédie antique. Hélène , dans une suite d’iambes majes- 
tueux, salue la maison de Tyndare , et apprend au chœur 
que Ménélas lui a ordonné de le devancer dans le palais, 
et de faire tous les apprêts d’un sacrifice, mais qu’il lui 
a caché le nom de la victime. On croirait entendre le 
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langage calme et serein de Sophocle, n’était quelque 
chose de languissant, vaguement répandu sur tous les 
discours d'Hélène, qui paraît sentir et se souvenir comme 
une ombre. Pour les jeunes filles du chœur, créatures 


légères et mobiles, leur caractère est, depuis le commen- 


cement jusqu’à la fin, la vivacité, la faiblesse et la grâce. 
Elles ne partagent point les terreurs confuses qu’éprouve 
Hélène au moment de rentrer dans son palais ; elles sont 
tout entières à la joie d'exister, d’avoir échappé à la des- 
truction de leur patrie. Mais Hélène ressort bientôt épou- 
vantée , elle a vu assise à terre, près des cendres tièdes 
du foyer éteint, une grande femme voilée, qui n’a ré- 
pondu aux ordres et aux menaces de la reine, qu’en 
étendant la main droite, et en lui faisant signe de s’éloi- 
gner. Hélène a voulu entrer dans la chambre nubptiale ; 
mais cette grande et maigre figure , à l’œil creux, au re- 
gard terne et sanglant, s’est levée devant elle et l’a em- 
pêchée d'avancer. L’horrible Phorkyas paraît bientôt elle- 
même sur le seuil du palais. Les Troyennes, dans la 
confiance de la jeunesse et de la beauté, accablent d’ou- 
trages cet être hideux. Phorkyas les gourmande énergi- 
quement à son tour par des reproches amers, et captive 
Hélène par d’adroites paroles. Ici la laideur intelligente 
est opposée à la grâce irréfléchie. Mais, dans l’alterca- 


tion du chœur et de Phorkyas, des noms sinistres ont été 


prononcés ; les fantômes de l’Érèbe, évoqués dans leurs 
injures, troublent la pensée vacillante d'Hélène ; elle se 
sent entraînée par eux vers les profondeurs de l’Orcus : 
« Est-ce un souvenir? dit-elle, est-ce un rêve, ce qui 
s'empare de moi? ai-je bien été tout cela? le suis-je 
maintenant ? le serai-je à l’avenir? Cette beauté fatale qui 
trouble les villes? » Dans ce doute d’elle-même, dans 
ce sentiment obscur de son existence fantastique, elle 
s'adresse à Phorkyas pour rassembler ses souvenirs. 
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Celle-ci achève de la confondre en lui parlant d’elle- 
même comme d’un être fabuleux. « On raconte, lui dit- 
elle, que, double image, on te vit à la fois dans Îlion et 
en Égypte. » Enfin, de souvenir en souvenir, elle en 
vient à lui rappeler que chez les morts elle a aimé 
Achille. « Fantôme, dit Hélène, je m’unis alors à un fan- 
tôme; c'était donc un rêve, les mots eux-mêmes le di- 
sent. Je m’éblouis, et deviens aussi pour moi un fan- 
tôme. » Elle s’évanouit, et on s’aperçoit avec elle, en 
frémissant, qu’elle n’est qu’une ombre. | 

Quand Hélène revient à la vie encore épuisée de cet 
évanouissement , Phorkyas lui porte un coup terrible, en 
lui apprenant qu’elle-même est la victime inconnue que 
Ménélas destine au sacrifice. Les captives doivent aussi 
finir leurs jours dans un honteux supplice. Consternées 
de ce danger pressant et inattendu , elles n’outragent 
plus Phorkyas, mais lui demandent de les sauver; elle 
les raille , et fait froidement apprêter le sacrifice. Les mal- 
heureuses croient déjà sentir la main du bourreau et le 
lacet de mort serrer leur col délicat; elles redoublent 
leurs prières ; Hélène y joint les siennes, et Phorkyas 
commence une longue histoire. 

Pendant l’absence d'Hélène, des hommes de race cim- 
mérienne se sont établis dans les montagnes, au nord de 
Sparte , du côté des sources de l’Eurotas. Ils y ont bâti un 
* Château inaccessible, et de là oppriment le pays à vo- 
lonté. Leur chef est brave et loyal. En un mot, c’est un 
chevalier. À la description que Phorkyas fait de son chà- 
teau, on reconnait un castel féodal , et on entrevoit le 
moyen âge vivant derrière ce songe de l'antiquité. Phorkyas 
étonne les jeunes ombres troyennes, qui croient vivre, 
en leur parlant des mœurs de ces hommes. Elle étourdit 
leur imagination de pilastres , d’arceaux, d’ogives, d’ai- 
gles, de lions, de panaches, de tous les caprices de l’ar- 
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chitecture gothique, de toutes les formes bizarres du 
blason , et leur inspire le vif désir de ce monde inconnu. 
Dans ce moment, des trompettes se font entendre : c’est 
la mort qui approche ; Hélène se décide à la fuir. Aus- 
sitôt un brouillard se répand sur la scène, et enveloppe 
le chœur qui s’écrie : 


« 

« Eh quoi! eh quoi! mes sœurs, regardez autour de 
vous, n’était-ce pas un jour serein ! Le brouillard s’élève 
en longues traînées au-dessus des flots sacrés de l’Eu- 
rotas. Déjà ses aimables bords couronnés de roseaux se 
sont dérobés à nos regards; et les cygnes libres, gracieux 
et fiers, qui se plaisent à glisser sur ses eaux, à s’y jouer 
de concert , hélas ! je ne les vois plus. 

« Cependant, cependant, j'entends de loin retentir 
leur sourde voix, ces chants qui annoncent la mort. Oh! 
qu’au lieu de la délivrance promise, leur chant ne soit 
pas pour nous aussi un chant de mort. 

« Malheur à nous, semblables à ces beaux cygnes par 
notre col blanc et long comme le leur! Malheur à notre 
reine, à qui un cygne donna le jour ! Malheur ! malheur! 

« Déjà tout autour de nous se couvre de brouillards. 
Nous ne nous voyons plus les unes les autres. Que se 
passe-t-il? Marchons-nous, ou frappons-nous la terre 
du pied sans avancer, flottantes et immobiles?… 

« N’aperçois-tu rien? Hermès ne plane-t-il pas devant 
nous, et ne vois-tu pas briller son sceptre d’or qui nous 
réclame , qui nous ordonne de retourner vers les espaces 
tristes et sombres, pleins d’insaisissables fantômes, les 
espaces si remplis et si éternellement vides des enfers? » 


Après ce chœur, le nuage se dissipe, et laisse voir la 
cour intérieure d’un château féodal, entouré des construc- 
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‘tions fantasques du moyen âge. De jeunes pages, d’une 
beauté ravissante, apportent des tapis, des coussins, et 
dressent un trône sous une tente. Hélène y monte, le. 
chœur se range au pied, et Faust paraît revêtu de la pa- 
rure d’un chevalier, au milieu d’un brillant cortége. 
Hélène ouvre une oreille charmée au langage nouveau 
pour elle de la courtoisie moderne: Faust amène à ses 
pieds un captif enchaîné, et lui demapde de prononcer 
sur son sort. C'est Lyncée; placé sur une tour du château, 
il devait avertir de tout ce qui approcherait, et a négligé 
d'annoncer l’arrivée d'Hélène. Lyncée rivalise de galan- 
terie avec son maître. Ébloui par la beauté d'Hélène, il a 
oublié de donner le signal de son approche. Hélène par- 
donne , et Faust lui adresse ces paroles gracieuses : 


« Ainsi ta présence fait des rebelles de mes plus fidèles 
sujets, et expose la sécurité de mes remparts. Je crains 
déjà que mon armée n'obéisse à ta beauté triomphante, 
à ton invincible charme. Que me reste-t-il à faire, que 
de me donner à toi, moi-même et tout ce que j'ai rêvé 
m'appartenir ? Laisse-moi, à tes pieds, libre et fidèle, te 
reconnaître pour ma souveraine maîtresse, toi à qui il 
suffit de te montrer pour subjuguer et pour régner. » 


Puis il lui déclare qu’elle est reine de tout ce qu’il pos- 
sède, et lui demande à genoux de partager ce pouvoir 
avec lui, qui veut la servir, l’adorer, la défendre. Hélène, 
au milieu de son ravissement , s'étonne du nouveau lan- 
gage qu'elle a entendu ; car Lyncée a parlé en vers ri- 
més. « Pourquoi, dit-elle, le langage de cet homme a-t-il 
« retenti si étrange, étrange et gracieux cependant? un 
« son semble se marier à un autre, et quand un mot a 
« résonné dans notre oreille, un autre mot vient la ca- 
« resser. » Alors Faust lui apprend ou plutôt lui laisse 
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trouver l’art magique des vers. « Comment faire, lui dit- 
elle, pour parler ce beau langage ? » — « Cela est facile, 
« répond Faust, il faut qu’il vienne du cœur: 


Quand il est inondé des désirs les plus doux, 
Il demande quelqu'un... 
| HÉLÈNE. 


Pour jouir avec nous. 


FAUST. 


On ne regarde plus en avant, en arrière; 
Dans le moment présent... - 


HÉLÈNE. 


Notre âme est tout entière. 


FAUST. 


Du bonheur le présent nous ouvre le chemin : 
Mais quel gage répond de l'avenir ? 


HÉLÈNE. 


Cette scène délicieuse est interrompue assez mal à 
propos par Phorkyas, qui vient menacer les amants de 
l’armée de Ménélas, qu’on avait un peu oublié; et Faust, 
après un partage de la Grèce entre ses généraux, dont je 
ne comprends pas bien le sens ni le but, se retire en Ar- 
cadie avec Hélène, pour se livrer tout entier à son amour. 

La scène change, et représente les montagnes d’Arca- 
die. Un long temps s’est écoulé. Le chœur dort ; Phorkyas 
le réveille, le gourmande selon son usage, et lui raconte 
la naissance d’un enfant d'Hélène et de Faust; cet étrange 
enfant, dès ses premiers instants, s’est mis à bondir sans 
relâche ; toujours en mouvement, toujours en l’air, rien 
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ne peut l’attacher au sol que son pied repousse sans cesse. 
Entraîné par son impétuosité, il s'enfonce dans un abîme ; 
mais il en sort bientôt tenant une lyre chamarrée de 
rubans flottants, et une flamme divine au front. « Tout 
ce qui se passe aujourd'hui, répond le chœur, est un triste 
écho des jours plus brillants de nos pères; » et, à ce pro- 
pos, il fait un tableau de l’enfance de Mercure, comme 
un adieu à la mythologie, qui en résume les traits prin- 
cipaux. Bientôt le jeune Euphorion s’avance avec ses pa- 
rents, dansant et bondissant. Ce ne sont plus les iambes 
graves et mesurés du dialogue qui ouvraient le drame, 
depuis ce temps nous avons fait bien du chemin; ce ne 
sont pas même les rimes mollement balancées qui plus 
tard exprimaient la galanterie amoureuse : c’est l’entrat- 
nement d’un mètre tout lyrique, pour exprimer le dés- 
ordre d’une impétuosité sans limite. Euphorion traîne à 
la danse les jeunes filles du chœur; mais il ne se laisse 
pas arrêter à celles qui tentent de l’enchaïîner ; il se pré- 
cipite à la poursuite de celles qui voudraient lui résister. 
Il apporte dans ses bras la plus rebelle. « C’est mon bon- 
« heur, c’est ma volupté, dit-il, de baiser une bouche 
« qui se détourne, de manifester ainsi ma volonté et ma 
« force. » Maïs sa proie lui échappe ; elle s’enflamme dans 
ses bras , en lui disant :« Suis-moi, » et s’évanouit dans 
les airs. Alors il s’élance de rocher en rocher. « Toujours 
« plus haut je veux m'élever; toujours plus loin je veux 
« porter mon regard. » Ici vient se placer une allusion 
évidente à l’insurrection de la Grèce : « Je sais où je suis, 
« dans la terre de Pélops, » s’écrie-t-il, puis il parle de 
combats à mort, d'une guerre de délivrance , et ses dis- 
cours respirent l’ardeur belliqueuse la plus emportée : 
« Entendez-vous les tonnerres sur les flots et ceux que 
« les vallées renvoient aux vallées? dans la poussière, sur 


« les vagues, armées contre armées, on se presse, on s'é- 
17 
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« crase, on souffre, on meurt... Et moi, dit-il, les regar- 
« der de loin! Non, je vais partager leurs maux... Mais 
« que vois-je? Des ailes me sont données; elles se dé- 
« ploient. Là-bas! là-bas! Il le faut, il le faut! J’y vole... » 
Il se lance dans les airs ; un moment ses vêtements le 
soutiennent, sa tête rayonne, une traînée de lumière le 
suit; le chœur s’écrie : « [care ! Icare ! » O douleur! Il 
tombe aux pieds de ses parents. Le corps disparaît ; l’au- 
réole remonte au ciel ; il ne reste de lui que son manteau 
et sa lyre. Le chœur fait entendre un chant funèbre, dans 
lequel il est impossible de ne pas reconnaître que le ca- 
ractère et la destinée de Byron étaient présents à l'âme de 
Gœæthe, quand il créait Euphorion. 

Hélène, en embrassant Faust, disparaît aussi, et ne lui 
laisse que ses vêtements et son voile : elle est rendue à 
Proserpine. Phorkyas conseille à Faust de conserver l’ha- 
bit d'Hélène , qui doit l'enlever au-dessus de tout ce qui 
est vulgaire. Ces vêtements se résolvent en nuages, en- 
tourent Faust, et l’emportent à travers les airs. Les jeunes 
filles du chœur ne retournent point dans les enfers ; elles 
se confondent avec les éléments et chantent leur méta- 
morphose dans un fort beau chœur où les forces de la na- 
ture semblent représentées comme restant seules après 
toutes les transformations de l’âme humaine, qu’a expri- 
mées jusque-là cette sorte de drame symbolique. La der- 
nière partie du chœur, qui est la peinture d’une baccha- 
nale, termine par une sorte de vertige cette suite de 
tableaux fantastiques. Enfin, pour achever de confondre 
l'imagination, Phorkyas descend du cothurne, dépose 
son masque et son voile, et paraît sous les traits de Mé- 
phistophélès. 

Dès lors, le mystère s'explique. Tout ce qui vient de 
se passer, l’existence d'Hélène, la naissance, la mort 
d'Euphorion, était un enchantement. Méphistophélès a 
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joué avec des fantômes, et en a amusé Faust. Le poëte 
ne nous l’a pas dit ; il nous a laissés dans l'illusion, nous 
faisant soupçonner le prestige, mais ne nous en avertis- 
sant qu'après qu'il est évanoui. 

Tandis que cette fantasmagorie occupait notre imagina- 
tion, n’y a-t-il pas eu un autre spectacle pour notre esprit? 

Notre vision n’a-t-elle pas commencé dans la paisible 
et belle antiquité? N’avons-nous pas été emportés dans 
un brouillard au sein de la chevalerie et du moyen âge? 
enfin n’était-ce pas le symbole de la poésie de notre temps, 
que cet Icare personnifié dans le génie de lord Byron, àqui 
la terre ne peut suffire, qui ne peut atteindre le ciel et se 
précipite en voulant s’élancer? Ainsi ce singulier ouvrage 
commence dans un monde fantastique, dans un temps 
reculé, et, traversant les âges, vient finir tout près de 
nous par des allusions à un poëte que nous avons connu, 
à une guerre qui dure encore : ce sont quarante siècles 
qu'on rêve sans sortir d’un nuage. Peut-être y a-t-il un 
inconvénient attaché à toute allégorie dans les arts; peut- 
être y en a-t-il un plus grand à prendre l’art même pour 
objet de l’art. Mais il faut songer que ceci est un jeu de 
la poésie, un intermède magique, enfin un songe en 
beaux vers, pour lequel il y aurait de l'injustice à se 
montrer sévère si, à travers une foule d'images gracieuses 
et frappantes, on entrevoit de grandes pensées. 

Enfin tout autre sentiment que celui de l’admiration 
cesse, quand on songe qu’au bout d'une carrière glo- 
rieusement remplie, et qu’on pouvait croire achevée, 
l'illustre vieillard de Weimar a su produire, après un si 
grand nombre de chefs-d’œuvre, un ouvrage si différent 
de ses autres ouvrages, où se trouvent tant de jeunesse 
d'imagination, tant de finesse d’aperçus , tant d'énergie 
de langage, et que lui seul enfin pouvait avoir la har- 
diesse de concevoir et d'exécuter. 
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NÉCROLOGIE DE GOETHE 


(1832). 


C’est un sentiment profondément douloureux que ce- 
lui dont nous sommes saisis en apprenant qu'un grand 
homme vient de mourir. Nul ne peut voir sans tristesse 
une belle vie s’éteindre, un beau génie disparaître. Elles 
sont si rares les destinées qui s’accomplissent; il faut 
souvent tant de siècles pour réparer cette minute où un 
être privilégié quitte la terre! Notre temps a déjà fait bien 
des pertes ; la mort a cruellement éclairci lepremierrang 
des générations contemporaines : qui remplacera ceux 
qui sont tombés? qui remplacerait ceux qui restent? Au 
milieu de nos agitations souvent mesquines, des pro- 
messes qui trompent, des espérances qui avortent, des 
petitesses qui nous gagnent, c'était un spectacle fait pour 
consoler l’âme et la reposer , que la carrière de ce mortel 
extraordinaire qui avait vu trois âges d'homme depuis 
que sa renommée avait commencé! qui, seul héritier du 
grand siècle de l'Allemagne , représentait par sa gloire 
l'illustration littéraire de son pays. Cette carrière est ter- 
minée : Gœthe vient de mourir. 

Il est peu d'hommes célèbres dont la biographie soit 
aussi dénuée d'incidents remarquables; Gœthe a passé 
soixante ans de sa vie dans une ville de dix mille âmes. 
Son voyage d'Italie est à peu près le seul événement qui 
ait interrompu cette paisible existence. Il n’est jamais 
allé ni à Vienne, ni à Londres, ni à Paris. Une situation 
douce, élevée et fixe, a soustrait sa vie aux orages qui 
tourmentent si souvent celle de l’homme de lettres. La 
vraie biographie de Gœthe, ce serait l’histoire de son 
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esprit, ce qu’il faudrait savoir et raconter, ce sont les vi- 
cissitudes et les phases de sa vie intérieure : car nul 
homme n’a plus vécu au dedans, nul n’a tenu plus con- 
stamment ouvertes toutes les portes de son entendement. 
. De quel système n’a-t-il pas essayé? quelle idée n’a-t-il 
pas accueillie d’abord pour l’éprouver ? On a publié der- 
nièrement, dans l'édition complète de ses œuvres, une 
espèce de journal dans lequel sont indiquées ses lectures 
et ses impressions de chaque jour durant plusieurs an- 
nées. Quand Gœthe n’eût pas écrk une ligne de ses ou- - 
vrages , ces notes, jetées sans but, suffiraient pour attes- 
ter un mouvement merveilleux de la pensée; et cet 
homme, d’un esprit si vaste et si libre , fut en même 
temps un admirable artiste. L'alliance si rare de l’inspi- 
ration et de la réflexion, ce fut là le caractère, et, si 
l'on peut.le dire , le prodige de son génie. 

Il y a soixante ans environ , Gœthe publiait Werther, 
écrivait Goetz de Berlichingen et méditait Faust. 

Gœæthe était alors en proie aux sentiments qui passion- 
naient la jeunesse allemande. C'était le temps de cette 
génération ardente et mélancolique qui se nourrissait de 
Klopstock, de Bürger et d’Young ; qui dansait autour du 
chêne teutonique en l’honneur d’Odin, rêvait le moyen 
âge et admirait le suicide. Gœthe n’échappa point à la 
contagion, mais le sentiment de l’art, si profond en lui, 
tourna tout en poésie; au lieu de s’épuiser en élégies sur 
le moyen âge, il le peignit dans Goctz ; au lieu de se tuer, 
il écrivit Werther. Enfin le malaise qui tourmentait les 
âmes dans cette Allemagne qui se cherchait encore, le 
besoin de croire, le désespoir du doute dont son temps 
était travaillé comme le nôtre , au lieu d’accabler son ta- 
lent, l’élevèrent à sa plus grande hauteur; ils lui inspi- 
rèrent Faust. 

Dès lors Gœthe entra dans une voie différente, et il y 
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entra, comme un homme nouveau. S’étant ainsi guéri 
de ses agitations en les éxprimant, Gœthe ne tendit 
plus qu'à s'élever au-dessus des orages de la vie dans les 
calmes régions de l’idéal. Cet homme, qui avait senti et 
peint avec tant d'énergie l’amertume de la tristesse et les 
plus profonds ébranlements de la passion , prit en dédain 
les tristesses et les passions humaines, il ne les admit plus 
dans ses compositions, que tempérées par l’art, rehaus- 
sées par la poésie, et généralisées par l’abstraction. 

* _ Amoureux de la forme, il en poussa la perfection jusqu’au 
dernier degré du raffinement. 

* Ce point de vue, que durent faire prévaloir encore 
dans l’esprit de Gœthe l’étude et le spectacle de l’anti- 
quité, ce point de vue produisit Zphigénie et le Tasse. 
ÆEgmont me semble une heureuse transition de sa pre- 
mière manière à sa seconde. 

Méprisant de plus en plus ce qui pouvait sembler vul- 
gaire , il se plut dès lors presque exclusivement dans des 
combinaisons élevées et ingénieuses, mais toujours in- 
attendues, dans des voies neuves et détournées. Wilhem 
Meister, chef-d'œuvre de style et d'originalité, appar- 
tient à cette classe d'ouvrages dont la finesse n’est pas 
goûtée de tout le monde, mais ne l’est à demi de per- 
sonne. 

Depuis ce moment, presque toutes ses conceptions fu- 
rent des essais et souvent des découvertes. Revêtant sans 
cesse et comme à plaisir de nouvelles formes, il parut se 
jouer de ses admirateurs et de lui-même ; mais je crois 
qu’il était moins occupé de la foule que de son but, qu’il 
songeait moins à éblouir le public par des prestiges de 
dextérité, qu’à tenter pour son compte toutes les expé- 
riences dont pouvait s’aviser l'infatigable curiosité de son 
talent. 

L'activité de son esprit le poussa aussi dans le champ 
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des sciences naturelles. Gœthe, comme l’atteste son cu: 
rieux ouvrage sur les métamorphoses des plantes, avait 
devancé, à plusieurs égards , des systèmes qui sont de- 
venus célèbres. Ses théories sur la lumière, bien qu’er- 
ronées, attesteraient encore l'étendue de cette grande 
intelligence. 

Les prodigieux bouleversements de l’époque n’ont 
laissé presque aucune trace dans les écrits de Gœthe. Cet 
homme, qui comprenait tout, n’aimait à se prononcer 
sur rien. L’impartialité, l'indépendance de l'esprit, étaient . 
chez lui un besoin et un système. Le monde idéal dans le- 
quel il s'était réfugié n’avait rien à faire avec les terribles 
réalités de la révolution française, et cette révolution ne 
figure guère dans ses œuvres que pour encadrer les scènes 
naïives d'Hermann et Dorothée. 

Une belle et douce période de la vie de Gœæthe, ce fut 
celle de son amitié avec l’autre grand poëte de l’Alle- 
magne, avec Schiller. Ces deux hommes, aussi différents 
de talent que de caractère, que rapprochaient une géné- 
reuse amitié et un sincère amour de l’art, avaient prise 
l'un sur l’autre par l’opposition même de leurs nobles 
natures. Gœthe aimait la fougue du génie de Schiller, 
Schiller avait un profond respect pour la sérénité puis- 
sante de l’âme de Gœæthe. Ils se tempéraient mutuelle- 
ment, et chacun savait apprécier dans l’autre des quali- 
tés différentes des siennes; rien n'était plus touchant 
que leurs rapports. L’âme de Schiller, expansive et ar- 
dente, mais irritable et souvent malade, avait besoin de 
tendres ménagements; Gœthe la soignait avec l’adresse 
la plus aimable, l’art le plus délicat. Quel beau moment 
que celui où Herder et Wieland vivaient encore, où 
Gœthe et Schiller passaient ensemble leur vie, agitant 
des questions littéraires, se communiquant des plans 
d'ouvrages ou des sujets de ballade. Weimar ressemblait 
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à une petite cour d'Italie au seizième siècle. On a peine 
à croire que cette sorte d'existence pût se rencontrer 
quelque part dans les dernières années du dix-huitième 
siècle, entre la Convention et l’Empire. 

Puis la mort vint détruire cette association brillante : 
en quelques années , Gœthe perdit successivement ses 
trois illustres amis; il demeura seul. Il commençait à 
vieillir; le temps des grandes créations était passé; le 
long spectacle des choses humaines, l’analyse constante 
de tous les sentiments et de toutes les idées, en étendant 
sa pensée, avaient fini par modérer son imagination. 
Dans la pleine possession d’une intelligence qui s'était 
exercée en tous sens, il se livrait au plaisir supérieur 
d’une contemplation désintéressée ; et, par moment, se 
souvenant qu'il était grand poëte, il retrouvait la frai- 
cheur de ses premières inspirations. C’est ainsi que plus 
tard encore, rajeuni, dit-on, à soixante-quinze ans, par 
un sentiment exalté, il publia, sous le titre de Divan, un 
recueil de poésies qui respirent par intervalles toute la 
passion et toute la grâce de l'Orient. 

Ce qu'il y avait de merveilleux dans Gœthe, C'était 
une immense activité et un grand calme. Rien ne lui 
était indifférent, et rien ne le troublait. Toujours au 
courant de ce qui se faisait dans les arts, dans les scien- 
ces, dans les lettres, sur tous les points de l’Europe, il 
prenait vivement part à tous les efforts de l'esprit hu- 
main. Il avait voulu connaître les affaires, et il avait été 
ministre de son petit État. Pendant plusieurs années, il 
avait dirigé le théâtre de Weimar avec un zèle ardent, 
qui s’étendait aux plus minutieux détails. 11 fut l’un des 
premiers à appeler l'attention de ses compatriotes sur 
cette école allemande de peinture, qui ne doit rien à 
l'Italie. Dans les derniers temps de sa vie, il était surtout 
préoccupé de la France; il suivait le mouvement de nos 
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idées ; sa sagacité avait prévu qu'il nous conduirait à des 
tentatives bizarres de rénovation religieuse. 

L'apparition d’un talent qui s’élevait était pour Goethe 
une joie véritable ; il l’étudiait avec un intérêt qui était 
presque de la tendresse. Quel empressement il mit à faire 
connaître et comprendre Manzoni! L'éclat soudain que 
jeta lord Byron eût pu lui déplaire : presque au terme 
de sa carrière, il voyait.un jeune rival attirer l’attention, 
et disputer les applaudissements de l’Europe. Son admi- 
ration et sa sympathie furent sans réserve, et je n’ai pas 
entendu sans attendrissement Gœthe parler de Byron, 
plusieurs années après sa mort, avec un cpIRQUsAEne 
digne de tous deux. 

Au milieu de tant d’excitations, qui venaient l’assaillir 
de tous les points du monde intellectuel, l'effort constant 
de Gœthe était de maintenir l’équilibre entre ses facultés: 
il voulait tout recevoir, mais tout dominer. De là, quel- 
que chose de contenu, qui, au premier moment, donnait 
de la froideur à ses manières. Lorsqu'il se livrait un peu, 
son abandon, pour être mesuré, n’en avait que plus de 
charmes. La vie était pour Gœthe comme un concert 
harmonieux d'idées et de sentiments, qu'il gouvernait 
en chef d'orchestre habile, et qu’il se plaisait à écouter 
retentir dans les profondeurs de son âme. 

Cette attention à veiller sur lui-même ne l’abandonnait 
jamais, surtout vers la fin de sa vie; sentant le besoin de 
ménager ses forces, il se tenait en garde contre toute 
agitation extraordinaire. S'il s’animait en parlant, si seu- 
lement il prenait à la conversation un intérêt trop vif, on 
le voyait s'arrêter, disparaître un moment, puis revenir 
quand le danger de l'émotion était passé. 

Égoïsme, dira-t-on; comme si l’emportement de la 
passion était bien désintéressé. À cela je réponds : Gœthe 
a sympathisé avec ce qu’il y a eu de meilleur dans son 
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temps et dans tous les temps, et il était adoré dé ceux 
qui l’approchaient. 

On va juger, par le trait suivant, si Gœthe était ca- 
pable de prendre part aux douleurs même qui lui étaient 
le plus étrangères. 

Pendant son voyage en Italie, il recherchait avec soin 
tout ce qu'il pourrait recueillir sur Cagliostro, dont la 
destinée aventureuse l'avait frappé. Dans un village de 
Sicile, le hasard lui fit rencontrer la mère de ce person- 
nage célèbre; c’était une simple paysanne, qui ne savait 
pas ce qu'était devenu son fils, son cher Balsamo, dont 
la fin fut en effet assez mystérieuse. Gœthe, pour lui 
éviter un vif chagrin, lui dit que ce fils vivait, qu’il était 
en Allemagne et fort heureux. « Mais il ne m'écrit point , » 
dit-elle. « Il vous écrira, » répondit Gœthe. En effet, 
depuis ce moment, la bonne Sicilienne reçut chaque an- 
née une lettre de Balsamo, et Gœthe ne cessa cette pieuse 
correspondance qu’à la mort de cette femme. 

Il faut l’avoir vu dans l’intérieur de sa maison‘ au mi- 
lieu de sa famille, entre son fils, dont la perte pensa lui 
coûter la vie; sa belle-fille, l’une des personnes les plus 
distinguées de l’Allemagne ; ses deux petits-enfants, qui 
jouaient autour de lui et avec lui. Là, environné d’objets 
d'art, de bustes, de plâtres, de gravures, au centre d’une 
espèce de musée, il jouissait de la vie avec sérénité. 
Quand il voulait se recueillir, il se réfugiait dans une 
petite maison attenant au parc du Grand Duc, où il pas- 
sait plusieurs jours, plongé dans l’étude comme un jeune 
homme, et ne voyait personne. On peut croire que ces 
petits déplacements, comme tous les incidents de la vie 


‘ Cette esquisse de l’intérieur de Goethe serait trop incomplète, si 
on n’y plaçait son fidèle Eckermann, dont les Entretiens de Gocthe 
ont eu en Allemagne tant de retentissement, 
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du grand homme, étaient la nouvelle de Weimar : Wei- 
mar viwmit de la vie de Gœthe. Il y a quelques années, 
on craignit ce qui vient d'arriver : les médecins avaient 
condamné l’illustre malade, une crise heureuse le sauva ; 
ce fut le soir qu’on apprit cette nouvelle, et une demi- 
heure après la ville était illuminée. 

La mort de Gœthe va bien à sa vie. Lui-même n'’eût 
pu choisir un dénoûment qui convint mieux à ce beau 
poëme. Il a expiré sans douleur, il s’est paisiblement 
éteint dans sa vieillesse, il ne s’est pas senti mourir. Sa 
dernière heure l’a trouvé occupé de l’avenir et rêvant le 
printemps. | 

Par une coïncidence étrange et touchante, Goetz de 
Berlichingen meurt aussi quand les bourgeons verdissent 
et que tout espère. Gœthe, au début de sa carrière, pla- 
çait ces mots dans la bouche de son héros. Il n’imaginait 
pas que ses lèvres mourantes les balbutieraient, et que, 
pour première révélation, sa muse lui dictait ses pa- 
roles suprêmes. Gœthe aussi est le dernier représentant 
_ d’un siècle qui descend avec lui dans la tombe. Le che- 
valier à la main de fer gémissait, en expirant, sur la so- 
ciété du moyen âge ; il s’affligeait de voir l’âge de la ruse 
remplacer l’âge de la loyauté et de la force. Ce siècle, 
qu’il redoutait, a été le seizième siècle, le siècle de la 
réforme ; de lui date la civilisation nouvelle pour l’Alle- 
magne et pour l'Europe. Gœthe, au contraire, jusqu'à 
son dernier moment, s’est réjoui de la marche progres- 
sive des idées ; il a eu confiance en l'avenir du genre hu- 
main. Après lui, comme après Goetz, un nouveau siècle 
commence pour l'Europe. L'Allemagne entre dans des 
voies inconnues: où la conduiront-elles? Le dix-neu- 
vième siècle aura-t-il son Luther ou son Charles-Quint ? 


TIECK. 


L. 


SUR QUELQUES PERSONNAGES D'HAMLET. 


Parmi les hommes dont s’honore la littérature alle- 
mande, Tieck est certainement un des moins connus en 
France, et un de ceux qui seraient le plus dignes de l'être. 
Après le nom de Gæthe, que l’admiration universelle 
élève au-dessus de tous les noms contemporains, aucun 
nom ne rappelle, dans ce pays, des succès plus nombreux 
et des talents plus variés. Les’ nouvelles de Tieck sont, pour 
la plupart, des chefs-d’œuvre dans l’art de raconter; ses 
comédies offrent un mélange original de plaisanterie et 
d'imagination, de verve bouffonne et de grâce poétique ; 
un peu vagues peut-être, et quelquefois un peu obscures à 
force d’être rêveuses, ses poésies plaisent par un aimable 
laisser-aller de sentiments et d'harmonie. Au don d’une 
imagination tour à tour fine et hardie, railleuse et mélan- 
colique, Tieck unit un talent remarquable pour la cri- 
tique littéraire, dont on peut dire qu'il tient en ce mo- 
ment le sceptre en Allemagne. Nous nous proposons de 
donner une idée de cette critique, en extrayant quelques 
fragments des Dramaturgische Blœtter (feuilles drama- 
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tiques), recueil composé en grande partie d'articles consa- 
crés aux représentations du théâtre de Dresde. Ce recueil 
comprend aussi différents morceaux sur le théâtre alle- 
mand en général, et des jugements sur la scène anglaise, 
fruit d’un voyage de Tieck en Angleterre. Nous détache- 
rons de préférence de cette intéressante collection, ce 
qui concerne les ouvrages de Shakspeare. Grâce aux 
excellentes traductions de M. A.-W. de Schlegel, les Alle- 
mands peuvent voir jouer sur leur théâtre, et dans leur 
langue, les ouvrages du poëte anglais. Pour ceux qui ont 
eu le plaisir de voir représenter à Paris plusieurs de ces 
chefs-d'œuvre, il sera peut-être intéressant de savoir ce 
qu’en pense un homme du mérite de M. Tieck, pour qui 
Shakspeare a été un objet constant d'étude. Dans ce 
qu'il en a dit dans les Feuilles, il n’a pas eu la prétention, 
et ne pouvait avoir l'intention d’être complet : ce sont 
quelques idées sur un sujet longtemps médité, qui lui 
échappent par occasion. L'on peut espérer de jouir bien- 
tôt du fruit de ces études qui ont occupé sa vie entière, 
dans un ouvrage sur Shakspeare qui contiendra, sur ce 
qui l'a précédé, sur son temps, son génie, l'ordre, l’histoire 
et le caractère de ses ouvrages, les recherches les plus 
approfondies, et certainement des idées neuves et ingé- 
nieuses. Les fragments que je vais traduire peuvent être 
considérés comme un avant-goût de ce grand ouvrage. 
Je commencerai par parler des réflexions de M. Tieck 
sur quelques personnages d’'Hamlet. Hamlet m'a toujours 
paru, de toutes les tragédies de Shakspeare, la plus 
difficile à comprendre ; j'avoue même que je n'ai entrevu 
une solution à cette étrange énigme, qu'après l'avoir 
entendu lire par M. Tieck. Il est reconnu en Allemagne 
que nul ne lit comme lui, surtout les drames de Shaks- 
peare. J'ai éprouvé, à ces lectures, un plaisir dont je ne 
me faisais pas d'idée ; c'était comme celui que donnerait, 
" 18 
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si elle était possible, une représentation où tous les ac- 
teurs seraient excellents ; pour certaines pièces , quelque 
chose de mieux peut-être. La véritable illusion de l'art, 
celle que font naître des sentiments naturels exprimés 
avec un accent vrai, était complète. Pour celle qui tient 
à la scène, aux décorations, aux costumes, qui est tou- 
jours imparfaite, qui, dans les pièces de Shakspeare, 
est souvent impossible , on n’en avait pas besoin comme 
au théâtre ; l'imagination la suppléait mieux que le ma- 
chiniste n'aurait pu la produire. Après ces lectures, 
j'étais étonné de tout ce qu'elles m’avaient appris sur 
Shakspeare, qu’elles m’avaient mieux interprété que le 
plus habile commentaire. Tieck lit et entend Hamlet tout 
autrement qu’on ne le joue généralement en Allemagne. 
Un grand acteur, Schrœder, dans une refonte à laquelle 
son talent procura beaucoup de succès, avait concentré 
tout l'intérêt sur le jeune et mélancolique prince de Da- 
nemark. Les autres personnages étaient dans l'ombre, 
ou ne servaient qu’à faire valoir le personnage domi- 
nant, devenu un héros de sentimentalité, ce qui le 
rendait tout à fait du goût d’un certain public nombreux 
en Allemagne. Cette altération de Shakspeare s’est 
transmise par tradition , et a eu de l'influence même sur 
les acteurs qui suivaient une version plus fidèle que celle 
de Schrœder. Tieck cherche à remettre chacun à la place 
qui lui appartient, en appelant l’attention sur ce qui peut 
se trouver d’important et de caractéristique dans divers 
personnages méconnus ou négligés du drame, et en 
montrant dans Hamlet, au lieu d’une mélancolie agréable 
et d’une sensibilité intéressante , les agitations, le malaise 
et le châtiment de la faiblesse. 

M. Tieck trouve que l’on rabaisse trop le personnage 
du roi devant Hamlet, et cette injustice lui inspire , pour 
le premier, une sorte de partialité. Même si l’on ne par- 
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tageait pas son opinion, on ne pourrait, ce me semble, 
s'empêcher d’être frappé de la sagacité avec laquelle il 
découvre cà et là dans le drame les traits dont il com- 
pose la figure qu’il veut nous montrer. En parlant de 
ce personnage, comme en général des personnages de 
Shakspeare, il semble qu’il parle d’un être réel : il 
les a vus, il les connait ; on sent qu'il a vécu longtemps 
avec eux. | 

« Le roi, dit-il, issu d’une famille de héros, a beau- 
coup de grandes qualités, mais qui sont largement com- 
pensées par un aussi bon nombre de mauvaises. Une 
chose du moins est en lui toute royale : il représente 
toujours avec dignité. Il peut se montrer pervers et dan- 
gereux, jamais ignoble. La trahison, l’ambiguité, le 
manque de foi, composent sa nature; mais il en cache 
l’odieux sous des dehors qui imposent et plaisent. Il est 
grand et fort ; c’est un bel homme. L'Esprit, dans sa 
violente accusation, lui reconnaît le don de séduire. 
Hamlet lui-même, qui le peint, tandis qu'il a le dos 
tourné, comme tout à fait repoussant et méprisable, 
est toujours devant lui mal à l’aise et embarrassé, et il ne 
retrouve plus, en présence de celui qu’il déteste , les 
grands mots qu'il se permet si volontiers quand il est 
seul. L’usurpateur n’est pas tant à dédaigner, ni le roi 
assassiné tant à regretter, que le prétend un fils passionné 
dans son étonnante scène avec sa mère. Le roi est débau- 
ché, intempérant, il ordonne un banquet à chaque occa- 
sion; mais l'Esprit se plaint aussi d’avoir été enlevé d’ici- 
bas dans la fleur de son péché, immédiatement après le 
repas. Les deux frères ont entre eux, et aussi avec Ham- 
let, des ressemblances de famille frappantes. Tous trois 
s’écoutent volontiers parler; ils ont le don de la parole ; 
ils aiment à proférer des sentences , à faire part de leurs 
observations. » Ne dirait-on pas que Tieck décrit une 
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famille de sa connaissance ? On ne peut refuser de la 
finesse à ces aperçus. Cette finesse est peut-être poussée 
à l'excès, mais cet excès même fait connaître le génie de 
Ja critique allemande. 

Dans Polonius, Tieck voit « un courtisan rusé et un 
vieillard timide qui a encouragé l'amour d'Hamlet pour 
sa fille, dans le temps où celui-ci avait la perspective de 
monter sur le trône , dont il devenait par la mort de son 
père l’héritier naturel. Mais Hamlet, qui ne sait pas pro- . 
Jiter des circonstances, même pour s'emparer de ce qui lui 
appartient le plus légitimement, s'est laissé déposséder. 
Maintenant Polonius défend sévèrement à sa fille de 
l'écouter, et fait même congédier par elle, en forme, un 
amant dont il n’a plus rien à attendre et dont les assi- 
duités pourraient le compromettre auprès du roi. Puis, 
quand la folie d’Hamiet se déclare, le bonhomme prend 
peur qu’on ne lui demande compte de ce malheur, qu'il 
croit causé par l'amour du prince pour Ophélie; il craint 
que le roi ne le soupçonne d’avoir favorisé cet amour. Dans 
son embarras, il profite de ce que les ambassadeurs sont 
revenus avec de bonnes nouvelles, pour faire passer la 
sienne à l’aide de quelques lazzis, sans trop inquiéter le 
roi, qui s’en inquiète pourtant. Puis, en homme aux 
petits expédients, il lui conseille d'écouter la conversa- 
tion d'Hamilet et d'Ophélie ; plus tard ce goût d’espion- 
nage le fait se cacher derrière la tapisserie du cabinet où 
Hamlet parle avec sa mère ; et ainsi, après que les mes- 
quins embarras de sa conscience et les malencontreuses 
supercheries de sa politique l’ont privé de toute la dignité 
que lui donnait l’importance de son rang ct de ses ser- 
vices , il périt sottement, victime de son trop d’empres- 
sement à se rendre utile, et d’une prudence maladroite 
à force de calcul. » | | 

Quant à Ophélie, Tieck pense que « le poëte a voulu 
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indiquer, dans tout le cours de la pièce, que la mal- 
heureuse jeune fille, dans lenivrement et l’abandon de 
la passion, a déjà assez accordé au prince pour que les 
avis et les insinuations de son frère viennent trop tard. 
Il est délicat et digne du grand poëte que cette relation, 
ainsi que beaucoup d'autres choses, soit placée dans sa 
pièce comme une énigme. Mais c'est, considérés de ce 
point de vue, que les procédés d’Hamlet se montrent 
dans toute leur amertume, que la douleur et la démence 
d’Ophélie se motivent et se comprennent... La folie 
subite d'Hamlet commence à l'ébranler fortement. Il 
faut ensuite qu'elle se prête à un manége cruel, dans la 
scène où elle rend à celui qu’elle aime ses présents, pen- 
dant que son père et le roi écoutent derrière la tapisse- 
rie. Quel supplice pour elle de se trouver avec cet amant 
qu'elle ne doit plus revoir, à qui elle aurait tant de choses 
à dire, et de ne pouvoir lui parler librement! Il faut 
qu’elle se montre à lui sous un aspect emprunté de froi- 
deur, qui doit lui paraître l’affectation même; il faut 
qu'elle supporte ses mépris; ses railleries amères qui 
touchent à la brutalité, sans oser prononcer un mot 
pour sa défense, jusqu’à ce qu’enfin, n'étant plus ob- 
servée, elle puisse se livrer à l'expression de toute sa 
douleur. Dans la scène de la représentation, il faut qu’elle 
supporte devant toute la cour les grossièretés d'Hamlet, 
qui la traite sans aucun égard, ainsi que sa conduite (fa- 
cile d’abord , ensuite froide sans motif ) doit lui sembler 
le mériter. Enfin il est éloigné ; le père d’Ophélie a péri 
par lui : alors le chagrin longtemps contenu de cette 
jeune fille, le retour sur le passé, le souvenir d’heures 
plus belles, tout cela pèse à la fois sur elle, et triomphe 
de sa raison chancelante. La folie, née de son amour, 
prend pour prétexte le chagrin de la mort de son père, 
afin d’avoir le droit de se déployer sans retenue; et elle 
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chante alternativement un chant de funérailles et la ro- 
mance un peu libre qui contient l’histoire de son propre 
sort. 

« Il n’est aucune pièce de Shakspeare où il se soit 
approché plus familièrement de son public, de manière 
à ce que, d’après les préceptes d'une critique étroite, 
cela seul devrait rendre impossible toute illusion, toute 
dignité, toute vraisemblance et tout intérêt. Ainsi il in- 
troduit des acteurs qui doivent représenter une pièce, 
mais ce ne sont pas des acteurs en général : ce sont ceux 
du Globe, ceux même qui jouaient Hamlet. Et afin de 
ne laisser aucun doute à cet égard, l’auteur fait allu- 
sion aux querelles littéraires que les poëtes et les au- 
teurs du Globe (de la troupe de Shakspeare) avaient à 
soutenir contre les enfants de la chapelle royale et leurs 
auteurs. L'acteur qui se présente devant le prince de 
Danemark, est précisément Burbadge, celui qui jouait 
dans les pièces de Shakspeare, Macbeth, Lear, Ri- 
chard LIT, qui très-vraisemblablement , dans cette pièce, 
était chargé du rôle de l'Esprit; et cette ressemblance 
foudroyante de l'acteur avec le père d'Hamlet, devait 
augmenter encore la terreur du roi, et compléter son 
châtiment. » 

Dans une dissertation is et détaillée sur le fameux 
monologue , Tieck cherche à prouver qu’il ne roule point 
sur l’idée de suicide, comme on l'entend généralement ; 
qu'Hamilet, flottant, dans cet endroit comme dans tout 
le reste de la pièce, entre un désir passionné de ven- 
geance et l’irrésolution naturelle à son caractère, pèse 
les suites de son action qui, après tout, ne peuvent être 
pires que la mort. Il y va d’être ou de ne pas être... de 
vivre ou de mourir... Mais mourir, qu est-ce que c ‘est? 
dormir? ou rêver ? etc. 


J'avoue que quelques vers du commencement de ce 
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monologue, comme : « Est-il plus noble à l’âme de souf- 
frir les traits et les coups de la fortune, que de s’armer 
contre un océan de maux, et de les terminer en leur ré- 
sistant,—and by opposing end them, » me paraissent ex- 
primer une idée diamétralement opposée à celle du sui- 
cide, dont on ne peut pas dire qu’il termine les maux en 
leur résistant, puisque c’est précisément en ne leur ré- 
sistant pas. Les derniers vers aussi, ces beaux vers : 


« And thus the native hue of resolution 

Is sicklied o’er with the pale cast of thought 
And enterprizes of great pith and moment, 
With this regard, their currents turn awry 
And lose the name of action. » 


« Et ainsi la teinte vigoureuse de la résolution est sou- 
vent affaiblie par les pâles reflets de la pensée; des en- 
treprises d’une haute portée et d’une grande conséquence 
sont souvent détournées de leur cours par des réflexions 
semblables, et perdent le nom d'action. » 


Ces vers, dis-je, me paraissent se rapporter bien 
mieux à un grand coup, comme de poignarder un usur- 
pateur, et de remonter sur son trône.à travers tous les 
dangers, qu’au suicide, dont, au temps d’Hamlet, on 
n'avait pas encore fait une belle action, qui n’était alors 
qu'un péché, comme il le reconnaît dans une autre 
scène ( acte [+, scène 1°), et qui, quand il eût été aussi 
fort à la mode qu'il l’est devenu depuis, ne pouvait 
guère passer pour une entreprise de haute portée et de 
grande conséquence. Mais il faut convenir aussi, que 
vers le milieu du monologue, il y a des vers qui sem- 
blent décisifs dans l’autre sens. Serait-il donc si extraor- 
dinaire que, dans cette rêverie profonde où Hamlet est 
plongé, il passât de cette idée : « Au moment de hasar- 
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der notre vie, c’est la crainte des suites de notre mort 
qui nous arrête ; » à celle-ci : « C’est la même crainte 
qui nous empêche de nous soustraire par une mort vo- 
lontaire aux peines de la vie.., » et qu'il revint à la fin 
à l’idée principale, à son idée dominante, celle de tuer 
le roi, qui, en effet, conçue avec vivacité, entretenue avec 
passion, avorte sans cesse chez lui par le défaut d'énergie 
et l'excès de réflexion.  . 

Il serait toujours piquant, que toutes les imitations 
et les déclamations, dont ce morceau a été l’objet ou 
le prétexte, portassent, au moins en grande partie, à 
faux. « Hamlet est le même dans tout le cours de son 
rôle, dit Tieck, quand il avertit les acteurs de ce qu'ils 
doivent faire; quand, pendant la représentation , il s’ou- 
blie en présence du roi, et cependant , après que le cou- 
pable s’est trahi, ne tire aucun parti de cette circonstance. 
Plus tard, il le trouve en prière, et diffère encore de por- 
ter le coup décisif; il aime mieux se prêter une soif de 
vengeance monstrucusement raffinée (en attendant, pour 
le frapper, qu'il soit occupé à quelque action profane), 
pour avoir une raison de remettre, et une excuse vis-à- 
vis de lui-même. Avec sa mère, il donne un libre cours 
à son emportement. L'Esprit l’exhorte de nouveau; mais 
lui, qui n'a pu embrasser un plan fixe, se laisse envoyer 
par le roi en Angleterre... Il revient, et perd un temps 
précieux à philosopher mélancoliquement dans le cime- 
tière, pour amuser son humeur contre la vie. Sa vanité 
et la vivacité de son âme le livrent à Laërtes. Quand on 
lui propose le combat singulier, il a des pressentiments ; 
il pèse de nouveau tout ce qu'il y a de fâächeux à expo- 
ser sa vie, et le peu de regrets pourtant qu'elle mérite. 
Ce mépris de la vie, lié à un attachement extrême pour 
elle, caractérise Hamlet dans un grand nombre de scènes. 
‘est aussi un trait auquel on reconnaît tous ceux qui, 
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blessés de bonne heure dans leur orgueil ou dans leurs 
sentiments, ont perdu la verdeur de l'existence, et à qui 
des songes creux ont ravi toute assiette calme et solide. 
Dans cette sombre nature d'Hamlet, toutes les passions 
se produisent sous un aspect sinistre ; la vengeance, la 
colère, la ruse, l'envie, l’orgueil, l'ambition, se déploient 
d’une manière effroyable, mais tellement adoucies et 
épurées par le sentiment, l'esprit, le goût, les connais- 
sances , la noblesse du personnage, que cette étonnante 
apparition attire et enchaîne, que même ce qui repousse 
en lui n’est pas dénué d’un certain éclat et d’une certaine 
grandeur. Ce bizarre et inexplicable mélange de folie et 
de sagesse, de grandeur d’âme et de petitesse, d'amour 
et de haine, de vanité et d’orgueil véritable ; cet amant 
qui montre de la passion et à qui on ne peut confier au- 
cun amour ; qui parle et sent comme un noble ami; qui, 
quand il a envie d’être aimable, l’est autant qu'il le veut, 
et par là est devenu l'idole du peuple, qui en un sens 
pénètre tout ce qui l’environne, et qui cependant est la 
dupe de chacun; ce mélange d'éléments hétérogènes 
que nous rencontrons si souvent dans la vie ordinaire, 
seulement sur une plus petite échelle, et pour lequel, 
dans les derniers temps, on a inventé, avec quelque rai- 
son, le nom d’intéressants, ces contradictions étonnantes 
dont est atteint plus ou moins tout homme un peu doué, 
tout cela a été la cause du succès universel de cette tra- 
gédie et de ce personnage. Chacun croyait, non sans 
raison, comprendre ici le poëte; presque tout le monde 
croyait avoir éprouvé les mêmes sentiments ou des sen- 
timents analogues. Aussi cette prodigieuse composition 
a-t-elle dà faire époque dans l’histoire de la poésie. De- 
puis, beaucoup de poëtes anglais ont voulu imiter, 
continuer ce personnage ; et chez les poëtes allemands, 
où ne retrouve-t-on pas Hamlet, ou des échos d'Hamlet? 
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Cet ouvrage a donné à ce temps, aussi bien qu’au nôtre, 
un œil, un sens de plus; l’humanité n'avait pas encore 
été saisie de la sorte dans sa profondeur, embrassée à 
ce point dans sa diversité; les mystères du cœur n'avaient 
pas encore été ainsi racontés familièrement avec une 
raillerie poussée jusqu'au désespoir, avec une sublimité 
tragique qui descend jusqu’à la simplicité de l’enfance. 
La terreur du monde invisible, la politique insidieuse 
des palais, l’absurdité du sens vulgaire; la mélancolie 
et la gaieté , ne s'étaient pas encore fait entendre si près 
les unes des autres. Comme le jugement dernier de Buo- 
narotti, Hamlet tourna longtemps toutes les têtes en 
Angleterre, et chez nous tourmenta plus d’un esprit, 
non encore développé, ou le poussa par la fièvre de l’imi- 
tation à la folie de l’exagération, tandis que cet ouvrage, 
dans son audace et sa grandeur, est déjà arrivé, comme 
aussi Macbeth et Lear, aux dernières bornes du possible, 
de sorte qu'en avançant encore au delà, ne serait-ce 
que d’une ligne, on tomberait infailliblement et né- 
cessairement dans l'absurde. » 


IL. 


LE CHAT BOTTÉ, — AMOUR ET MAGIE, — EGBERT LE BLOND. 


Tieck est à la tête de ce qu’on appelle particulièrement 
en Allemagne la poésie romantique, celle qui prend ses 
sujets dans les traditions du moyen âge, et dans les lé- 
gendes populaires, celle qui par conséquent emploie de 
préférence le merveilleux. Cette poésie du merveilleux 
produit deux effets différents : tantôt elle excite en nous 
une terreur profonde par le sentiment vague d’un monde 
surnaturel qui nous environne , et qui peut tout à coup 
apparaître au milieu de celui où nous vivons; tantôt, du 
contraste de ce monde avec le nôtre, elle tire des effets 
d'un comique particulier. C’est le double caractère du 
prestige : entre les mains d’un magicien, il épouvante ; 
entre celles d’un jongleur, il amuse. 

Le mélange de la plaisanterie et du surnaturel est une 
ressource comique presque inconnue sur notre théâtre. 
Amphitryon, cependant, en présente un modèle achevé 
Le Songe d’une nuit d'été, de Shakspeare, est peut-être 
ce qui existe de plus ravissant en ce genre. Il faut citer 
aussi quelques comédies d’Aristophane, quelques pièces 
espagnoles , et hors de la scène l’Arioste et Hamilton. 

Ce genre, traité avec adresse et avec goût, procure un 
plaisir très-complet. Le contraste, qui joue un si grand 
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rôle dans tout effet comique, est là plus frappant que 
partout ailleurs, puisqu'il y existe, entre ce qu’il y a au 
monde de plus éloigné, le fantastique et le vulgaire, li- 
déal et le burlesque. C’est le plaisir de la poésie et celui 
de la prose combinés d’une manière piquante ; par cette 
alliance avec l'imagination, l'ironie devient plus légère et 
moins triste; l'imagination, à son tour, contenue par 
cette ironie délicate , risque moins de se perdre dans le 
vaporeux et le tendu, on lui passe beaucoup plus de 
caprices et de témérités, quand elle les donne pour des 
folies et qu’elle s'en joue la première. C’est donc le meil- 
leur moyen, pour l’imagination, de s’accommoder avec 
la raison, que d'admettre un mélange de plaisanterie 
qui rend l’une plus retenue et l’autre plus indulgente. 

Tieck a fait un théâtre tout entier de ces contes qu'a 
publiés Perrault, que certes il n'avait pas inventés, qui 
sont partout la poésie du peuple, et qui charmaient tant 
le génie simple de La Fontaine. 


Si Peau-d’Ane m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême. 


Ce n’est point avec la bonhomie inimitable, avec la sym- 
pathie naïve du bon homme, que Tieck a voulu trai- 
ter ces sujets populaires. C’eût été chez lui une affec- 
tation grimacière. Il a tiré parti du charme extrême de 
ces contes; il en a conservé presque tous les incidents, 
mais il les a rajeunis par les saillies d’une malice spiri- 
tuelle. Il y a encadré la satire de son temps. Le Chat 
botté, surtout, est un persiflage du public allemand, en 
même temps qu’il est un caprice d'imagination , et, à ce 
double titre, il mérite d’être lu. 

Par une hardiesse tout à fait aristophanesque, le public 
joue un rôle dans la pièce ; le parterre n’est pas le moins 
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ridicule des personnages. Mais, pour comprendre les in- 
tentions satiriques de Tieck, il faut savoir dans quel état 
se trouvait alors la littérature allemande, et à qui Tieck 
en voulait par ses plaisanteries. 

Elles s’adressaient surtout à deux sectes opposées. L'une 
d'elles affichait la manie exclusive de l'utilité pratique du 
raisonnement positif, plat fanatisme d’un faux bon sens 
auquel elle donnait arrogamment le nom d’aufklærung 
(lumières), qu’elle a rendu ridicule. Ceux qui compo- 
saient cette secte, pesants disciples des beaux esprits 
français de Berlin, croyaient que quelques lieux com- 
muns mesquins devaient tenir lieu de toute poésie et de 
toute philosophie, et faisaient la guerre à la nouvelle lit- 
térature allemande. Ils opposaient aux ouvrages de Gæœ- 
the et Schiller de petits traités de leur façon, assez dans 
le goût des almanachs de Matthieu Lænsberg (hülf-und- 
noth-büchelein), contenant des recettes domestiques et 
des préceptes de morale, fort excellents sans doute, mais 
qui n’auraient cependant pas dédommagé complétement 
la nation des chefs-d’œuvre qu'ils aspiraient à rem- 
placer. 

D'un autre côté, s'élevait la secte mystique, qui ne 
rêvait que franc-maçonnerie, association secrète pour la 
régénération du genre humain, qui annonçait le règne 
prochain de l’amour, le triomphe de la charité univer- 
selle. C'était un contre-coup du mouvement révolution- 
naire dans des cerveaux rêveurs ; c'était tout cet ensemble 
d'idées dont Werner a fait la poésie, et qui, plus tard, 
a mêlé ses chimères aux sentiments patriotiques, et a 
concouru avec eux à la délivrance de l'Allemagne. 

À la secte mystique, se rattachait l’école sentimentale, 
dont le coryphée était Kotzebue. Pour ceux-là, tout était 
dans une exaltation maladive de l'âme, qui cachait une 


grande absence de principes moraux et de vraie sensi- 
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bilité. Cette école tenait tête aussi à la véritable littéra- 
ture allemande ; elle avait pour elle le public subalterne, 
si nombreux en Allemagne, où descendent très-bas et 
l'instruction littéraire, et les besoins de l’imagination. 

C’est entre ces deux sectes, qu’on peut appeler les ma- 
térialistes et les énergumènes de la littérature allemande, 
que Tieck se plaça pour les combattre. C’est à eux qu'il 
adresse les plaisanteries éparses dans l’ouvrage, c’est eux 
qu'il personnifie dans la plupart des types ridicules “1 1l 
place au parterre. 

Le Chat botté abonde en saillies ingénieuses , en ex- 
cellentes bouffonneries. La figure du héros est dessinée 
avec une grâce toute particulière. Il conserve jusqu’au 
bout sa physionomie de chat. La manière dont se mêlent 
les réflexions du public, les incidents du conte, les vi- 
cissitudes de la pièce, produisent une confusion folle et 
variée que je trouve très-amusante, mais qui scandalise 
ceux à qui leur dignité ne permet pas de rire autrement 
qu'ils ont coutume de le faire. Je citerai comme scène 
du comique le plus franc, celle où le roi, tout en man- 
geant , force son savant à lui dire combien le monde en- 
lier peut avoir de tour, et se fàche sérieusement quand 
on lui apprend que lui-même est un antipode. Le seul 
défaut de l'ouvrage, pour nous, est de nous paraître 
trop long; mais c'est là un reproche que nous faisons à 
presque toutesles productions germaniques, et qui, peut- 
être, ne prouve qu'un fait reconnu des Allemands eux- 
mêmes, savoir : qu'ils ne parlent pas si vite, ne mar- 
chent pas si vite, ne comprennent pas si vite, ne se 
Jassent pas si vite; enfin ne font rien si vite que les 
Français. 

Tieck est au premier rang parmi les nouvellistes de 
l'Allemagne. Si on lit sans prévention les deux nouvelles 
que contient ce volume, on sera frappé de l’art avec le- 
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quel les incidents sont préparés et amenés, de l'adresse 
avec laquelle les détails les plus minutieux sont disposés 
pour l’effet général. On peut condamner toute composi- 
tion de ce genre, mais il y a tel moment de ces récits que 
l'imagination ne saurait oublier : tel est dans la première 
nouvelle, certain regard de dragon, et, dans la seconde, 
l'effet que produit le nom du petit chien Sérohmian. 

Ce qui fait la puissance de ce merveilleux, c’est qu’il 
n’a rien de fantasmagorique et de puéril, qu’il est tou- 
jours lié à un sentiment vrai et profond de ce que les 
événements humains ont de mystérieux, et pour ainsi 
dire, de surnaturel. Ce merveilleux n’est pas produit par 
un grand appareil de machines et de diableries; mais, ca- 
ché au fond même de l’action, il en sort comme par un 
développement naturel. Il paraît de loin en loin d’une 
manière terrible ; et, en paraissant soudainement, il porte 
un grand coup, parce qu'il est à la fois inattendu et pré- 
paré par la nature bizarre des événements, des sentiments 
et des personnages. | 

Tel est l’art de manier le surnaturel, de lui donner de 
la prise sur notre imagination, en le mettant en rapport 
avec notre vie habituelle. C’est ce queles conteurs arabes, 
qui ont inventé les Hille et une nuits, ont fait sans cher- 
cher à le faire. C’est en quoi Tieck excelle. Il en résulte 
qu'en se laissant aller à l'impression de ses ouvrages, on 
passe, sans trop s’en apercevoir, du monde réel au monde 
fantastique, à peu près comme en s'endormant on passe 
insensiblement de la réalité de la veille aux illusions des 
songes. 


 HOFFMANN 


(1828). 


L'Allemagne a perdu dans Hoffmann un des hommes 
les plus extraordinaires qu’elle ait produits dans ces der- 
niers temps. Ses nouvelles ne ressemblent à rien. Je ne 
connais aucun ouvrage où le bizarre et le vrai, le touchant 
et l’effroyable, le monstrueux et le burlesque, se heurtent 
d’une manière plus forte, plus vive, plus inattendue; 
aucun ouvrage qui, à la première lecture, saisisse et 
trouble davantage. 

Concevez une imagination vigoureuse et un esprit 
parfaitement clair, une amère mélancolie et une verve 
intarissable de bouffonnerie et d’extravagance ; supposez 
un homme qui dessine d’une main ferme les figures les 
plus fantastiques, qui rende présentes, par la netteté du 
récit et la vérité des détails, les scènes les plus étranges, 
qui fasse à la fois frissonner, rêver et rire, enfin qui com- 
pose comme Callot, invente comme les Mille et une nuits, 
raconte comme Walter Scott, et vous aurez une idée 
d'Hoffmann. 

La plupart de ses nouvelles reposent sur un fonds plus 
où muins merveilleux. Le merveilleux joue un grand rôle 
dans les productions littéraires de l'Allemagne, depuis 
les simples ballades, comme le Pécheur et le Roi des 
Aulnes, où il se montre naïf et touchant, jusqu’à Faust, 
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qui lui doit en partie sa tragique profondeur. Il n’a pas 
joui chez nous de la même faveur ; il y a paru rarement 
avec succès, et n'y a presque jamais été pris au sérieux 
par le talent. Les contes d'Hamilton ne sont qu’une fri- 
vole et charmante parodie des fictions orientales. Le 
Diable amoureux, de Cazotte, chef-d'œuvre d'imagination 
et de grâce, est à peu près le seul ouvrage français dans 
lequel le surnaturel ne soit pas ou une fantasmagorie ri- 
dicule ou un cadre purement satirique. Ce conte original, 
où le merveilleux est traité avec un art infini et parfaite- 
ment dans le goût de notre nation, donne idée du plaisir 
que peut procurer ce moyen employé à propos, et doit 
réconcilier avec lui ceux qu’en auraient dégoûté les 
_niaiseries de certains romans et de certains mélodrames. 
Rien de plus bête, en effet, il faut le dire, que cet 
appareil convenu de spectres, de diables, de cimetières, 
que l'on accumule dans ces ouvrages sans produire aucun 
effet ; rien de plus fatigant que ces horreurs à froid, 
ces peurs de sens rassis, ces lieux communs usés de 
l'horreur, ces visions qu’on a vues partout. Autre chose 
est d’ébranler profondément nos âmes en allant y cher- 
cher les cordes secrètes qu’y fait résonner la terreur de 
l'inconnu, et le sentiment parfois si vif et si pressant des 
mauvaises puissances, de réveiller dans notre âge mûr les 
impressions dès longtemps oubliées de nos premiers ans, 
de susciter dans notre imagination glacée les fantômes 
méprisés des superstitions populaires, et de la troubler 
de leur présence. Pour cela, il faut avoir soi-même le 
sentiment de ce monde mystérieux qui entoure, quel 
qu'il soit, la demeure de l’homme. Au lieu d'emprunter 
à la routine ces machines de théâtre qui ne font point 
d’illusion, il faut se placer dans le point de perspective 
où certaines images peuvent apparaître ; il faut mettre le 
pied dans le cercle magique pour évoquer les fantômes ; 
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en un mot, il faut se garder d’être un sot, et jusqu’à un 
certain point être un fou. Cazotte, on le sait, croyait à la 
magie; et Hoffmann, qui ne croyait à rien, s’épouvantait 
tellement lui-même de ses conceptions, que les cheveux 
lui dressaient à la tête en écrivant, et que la nuit, quand 
il était trop inspiré, sa femme était obligée de se lever, et 
de venir s'asseoir à ses côtés, jusqu à ce qu'il eût terminé 
son chapitre et fût délivré de sa vision. 

Ce n’est pourtant pasle merveilleux , proprement dit, 
la sorcellerie, les diables, les apparitions, qui me frappent 
le plus dans les écrits d'Hoffmann, quoiqu'il ait traité tout 
cela avec un talenit qui fait par moment frissonner le plus 
hardi lecteur. L’impression produite par de pareils moyens 
peut être forte, mais elle est nécessairement passagère, 
et, en fermant le livre, on s'étonne d’avoir pu l’éprouver. 
Ce n’est que par surprise ou par violence que l’auteur a 
pu nous transporter un instant au sein des chimères dont 
on berça notre enfance, et qui ne sauraient tenir en pré- 
sence de notre bon sens, quand une fois il s’est réveillé. 
Non, ce qui dans Hoffmann a, selon moi, une véritable 
prise, ce qui aussi appartient en propre à cet écrivain, 
c'est l’emploi d’un genre de merveilleux que j’appellerais 
le merveilleux naturel. Je n’entends point parler ici de ces 
tours d’escamotage, de cette plate jonglerie qu’on trouve 
dans certains romans, où tout s'explique à la fin par les 
procédés de la fantasmagorie ct les effets de la machine 
électrique ; maïs il est un ordre de faits placés sur les 
limites de l’extraordinaire et de l’impossible, de ces faits 
comme presque tout le monde en a quelques-uns à ra- 
conter, et qui font dire, dans des moments d’épanche- 
ments : « [] m'est arrivé quelque chose de bien étrange. » 
N'y a-t-il pas les songes, les pressentiments que l’événe- 
ment a vérifiés, les sympathies, les fascinations, certaines 
impressions indéfinissables ? Hoffmann excelle à faire en- 
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trer ces choses dans ses étonnants récits ; il tire un parti 
prodigieux de la folie, de ce qui lui ressemble, des 
. idées fixes, des manies, des dispositions bizarres de tout 
genre que développent l’exaltation de l’âme ou certains 
dérangements de l’organisation. La liaison même du récit, 
son allure simple et naturelle, a quelque chose d’effrayant 
qui rappelle le délire tranquille et sérieux des fous. Du 
sein de ces événements, qui ressemblent à ceux de tous 
les jours, sortent, on ne sait comment, le bizarre et le 
terrible. Ils vous enveloppent peu à peu; le récit marche, 
toujours clair et bien enchaîné; mais on sent au fond 
quelque chose de mystérieux et de menaçant. Enfin, la 
terreur et le délire, le pathétique et le grotesque, l’ironie 
et la volupté, entrent de tout côté sur la scène, et pro- 
duisent par leur mélange un épouvantable vertige. En 
résumé, les compositions d’Hoffmann semblent tantôt 
des souvenirs du sabbat, tantôt des caricatures de Bedlam 
tracées dans un moment de gaieté par le bouffon du 
diable. 

Hoffmann, tel que sa biographie nous le montre, ne 
frappe pas moins l'imagination que le plus incohérent de 
ses personnages. Après une enfance ardente et une jeu 
nesse agitée, promu aux graves fonctions de la magistra- 
ture, il débute par se faire renvoyer de la ville de Posen, 
poyr avoir mis en caricature ses plus notables habitants. 
À Varsovie, toujours magistrat, on le voit tantôt battre la 
mesure pour diriger des concerts, tantôt de conseiller 
devenu peintre de décors, en veste sur un échafaud, une 
bouteille de vin de Hongrie à ses côtés, tout en amusant 
ses amis des saillies les plus originales, couvrir les murs 
d'un palais de monstrueuses figures et de capricieuses 
arabesques. À Bamberg , il devient tout à fait chef d’or- 
chestre dans un théâtre public, et donne, avec le plus 
grand succès, son opéra d’Ondine, que l’auteur du Freys- 
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chutz appelait l'une des compositions musicales les plus 
remarquables de ce temps. À Leipsick, sous le feu des 
bombes françaises, il compose un autre opéra et conçoit 
ses Contes fantastiques à la manière de Callot. Enfin il 
rentre dans l’ordre judiciaire, et on le rappelle à Berlin. 
De ce moment date la dernière période de sa vie, la plus 
remplie, la plus désordonnée et la plus douloureuse. 
Ennuyé de la fadeur du grand monde, possédé d’un insa- 
tiable besoin d'émotions fortes, il se laisse entraîner à un 
genre de vie déplorable : on le voit passant les nuits dans 
une taverne, et là, s’exaltant par l’action du vinetla fougue 
d’une conversation entièrement libre, se livrer à toute 
l'intempérance de son esprit, à toutes les débauches de 
son imagination ; puis, par un contraste qui le peint tout 
entier, passant la matinée au milieu des dossiers et des 
rapports, et s'acquittant de sa tâche d'homme dè loi avec 
une exactitude de travail, une netteté, une sagesse d’opi- 
nion irréprochables; puis, tout le reste du temps, rédi- 
geant dans un style ferme, clair et précis, les plus 
délirantes conceptions. Ainsi vécut Hoffmann pendant 
plusieurs années, jusqu’à ce qu’un tel désordre eût amené 
un état maladif, qui d’abord ne l’interrompit point. Sem- 
blable à Scarron, Hoffmann conserva le triste courage de 
rire au milieu d’atroces douleurs. Les deux choses aux- 
quelles il demeura toujours sensible, furent le comique 
et l’horrible dans leurs extrêmes. Tout le reste paraissait 
insipide à cette âme forte et déréglée. Bientôt il fut atteint 
d’une affreuse maladie qui paralysa peu à peu tout son 
corps ; sa tête seule resta saine et libre jusqu’au dernier 
instant. À la fin, le malheureux se croyait guéri, parce 
qu’il ne souffrait plus. Ainsi finit cet homme aussi bizarre 
que son talent, dont la destinée fut comme un de ses 
contes, grotesque et terrible. 


CHAMISSO. 


En 1827, je me trouvais à Berlin. Des amis me condui- 
sirent dans une réunion littéraire qui se tenait tous les 
mercredis au milieu d’un jardin, sous de beaux arbres, 
et portait le nom sans prétention de Société du Mercredi. 
Une idée originale avait présidé à sa fondation ; on devait 
s'occuper de toutes les productions littéraires à mesure 
qu'elles paraïîtraient , mais les ouvrages des membres du 
club étaient seuls exceptés, il ne pouvait jamais en être 
question. Les fondateurs avaient voulu éviter les préoc- 
cupations égoiïstes et les querelles vaniteuses qui trou- 
blent trop souvent les associations de ce genre et les cor- 
rompent. La pensée d’une institution si désintéressée 
d'amour-propre ne pouvait guère être conçue qu'en 
Allemagne, et encore je crois que la Société du Mercredi 
n'existe plus. 

J'étais donc un mercredi dans le jardin où l’on se ras- 
semblait chaque semaine. Là se trouvaient plusieurs 
hommes, jeunes la plupart, et ayant déjà presque tous 
un nom dans les lettres : le poëte tragique Raupach, 
Stieglitz, Holtei, Willibald Alexis, qui venait de tromper 
le public par une imitation de Walter Scott, et dont la 
renommée devait grandir encore; Uchteritz, auteur 
d'Alexandre et Darius ; et près d’eux des amis plus mûrs, 
Varnhagen, homme du monde, homme de goût, mari de 
la célèbre Rahel; Hitzig, le docte criminaliste, et le bio- 
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graphe populaire de Werner et de Hoffman. Ce dernier. 
me mit en rapport avec un de ses amis qui, plus que 
personne dans la société, avait ce que nous appelons en 
France une tournure allemande; il était grand et mince, 
de longs cheveux descendaient et flottaient sur ses 
épaules, son visage offrait une singulière expression de 
candeur et de fermeté, quelque chose de doux et de fort, 
de paresseux et d’ardent. La conversation s’engagea 
entre nous en allemand; mon interlocuteur parlait avec 
une énergie d'expression remarquable , maïs, à ce qu'il 
me semblait, avec un peu d'effort et un accent nouveau 
pour moi!. Moi, je construisais à la sueur de mon front 
ces laborieuses périodes allemandes dont chacune res- 
semble aux pyramides vivantes que forment, en s’en- 
tassant les uns sur les autres, les divers membres d’une 
famille d’équilibristes, les petits mots expressifs, les par- 
ticules qui déterminent le sens, se juchant au sommet de 
la période, comme les enfants sont hissés à la pointe de 
la pyramide. Tout à coup un de ceux qui assistaient à 
notre dialogue partit d'un éclat de rire, et nous dit : Mes- 
sieurs, mettez-vous à l'aise, et parlez français. — Le per- 
sonnage au long corps et aux longs cheveux était mon 
compatriote; c'était l’homme excellent, singulièrement 
doué par la nature et longtemps persécuté par le sort, 
dont je vais retracer la vie agitée ; c'était un émigré picard 
et un officier prussien, un gentilhomme et un libéral, un 
poëte et un botaniste, qui avait fait un roman fantastique 
et le tour du monde ; c'était un Allemand né en France, 
c'était Chamisso. 

" Louis-Charles-Adélaïde de Chamisso, qui remplaça le 


1 Chamisso, qui a écrit l’allemand avec une grande perfection, ne 
s’est jamais débarrassé de quelques gallicismes, comme nach mir 
(selon moi). On ne pouvait lui entendre dire trois phrases sans s’aper- 
cevoir qu’il était Francais. 
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troisième de ses prénoms par celui d’Adelbert, naquit au 
commencement de l’année 1781, en Champagne, au 
château de Boncourt, d’une famille noble et originaire 
de la Lorraine. Cette famille s'était alliée à plusieurs mai- 
sons régnantes ; on y conservait l'épée que le maréchal de 
Villars avait donnée au grand-père de Chamisso , âgé de 
quinze ans; on y conservait aussi une autre épée à la- 
quelle se rattachait un touchant souvenir de vaillance et 
de fidélité. Le 10 août, les deux frères aînés de Chamisso, 
Hippolyte et Charles, se trouvaient auprès de Louis XVI. 
Charles, blessé en défendant le roi, fut sauvé par un 
homme du peuple ; peu de temps après, 1l reçut une 
épée qu'avait portée l’infortuné monarque, et un billet 
ainsi CONÇU : 


« Je recommande à mon frère M. de Chamisso , un de 
mes fidèles serviteurs; il a plusieurs fois exposé sa vie 
pour moi. 


« LOUIS. » 


Telle fut l'origine de celui à qui sont consacrées ces 
pages; un manoir champenois, une famille antique et 
dévouée aux vieux souvenirs; cette origine n’annonçait 
point la carrière qu’il devait parcourir. On ne se doutait 
pas à Boncourt, en 1781, que le gentilhomme qui venait 
d'y naître serait un poëte et un prosateur allemand dis - 
tingué, et traduirait dans la langue de Gœthe les chan- 
sons de Béranger. 

Chamisso, dans son enfance, était habituellement 
pensif et silencieux. Lui-même nous apprend qu’il avait 
déjà les goûts du naturaliste et les rêveries du poëte. 
« J'observais les insectes, je cherchais de nouvelles 
plantes, je passais les nuits orageuses devant une fenêtre 
ouverte, à contempler et à réfléchir. » La révolution dé- 
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truisit Boncourt et fit sortir de France Chamisso avec sa 
famille ; il avait alors neuf ans. À treize, il étudiait le 
dessin et la miniature à Wurtzbourg. À quinze ans, après 
avoir été quelque temps élève peintre à la manufacture 
royale de porcelaine de Berlin , il devint page de la reine 
de Prusse. À dix-sept ans, il entra au service : trois ans 
après (1801), il était lieutenant , et sa famille revenait en 
France. La première occupation du jeune officier prussien 
fut d'apprendre à fond l'allemand , car celui qui devait 
s’illustrer dans cette langue ne la savait pas encore très- 
bien à l’âge de vingt ans. C’est ce que prouve un essai de 
tragédie en prose (le Comte de Comminge), qui remonte 
à cette époque. Mais en même temps on y sent, dit 
M. Hitzig, biographe et ami de Chamisso, « une certaine 
habileté d'expression et un entraînement involontaire 
vers le rhythme. La prose, sans que l’auteur s’en aper- 
çoive, passe au vers. » Chamisso n’était pas encore écri- 
vain ; il était déjà poëte. | 

C'est qu’il était amoureux, amoureux d’une jeune 
veuve française nommée Cerès Duvernay. Les vers qu'il 
composa dans cette langue, pour l’objet de sa passion, 
sont aussi mauvais et aussi exaltés qu’il convient à un 
premier amour. Un jour, madame Cerès Duvernay ayant 
laissé tomber un bouquet de pensées, Chamisso voulut 
le lui rendre; on le lui donna. Cet incident, peu extra- 
ordinaire, lui inspira les vers suivants , qui le sont beau- 
coup. Je ne les cite que pour montrer à quel point notre 
compatriote était déjà Allemand par le tour de l’imagi- 
nation, même dans ses vers français. 


Bientôt je sentis cette fleur 

Devenir graine dans mon cœur, 

Et cette graine se répandre, 

Lever, et croître, et me surprendre, 
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Remplir le jardin de mon cœur. 
Depuis ce jour mille pensées 
Malgré moi troublent mes journées, 
Fleurissent pendant mon sommeil, 
Se flétrissent à mon réveil, 
Renaissent avec ton image... 


Ce fantastique madrigal semble traduit de l’allemand. 
Chamisso faisait passer dans cette langue les vers coquets 
et assez plats que lui adressait en français madame Cerès 
Duvernay. Sa langue adoptive était donc comme l’idiome 
naturel de son imagination et de son cœur. Il s’y sentait 
dès lors plus à l'aise que dans sa langue maternelle. 

. Bientôt il se trouva faire partie d’un petit cercle de 
jeunes poëtes alors obscurs, et qui la plupart sont deve- 
nus des hommes distingués dans divers genres. Parmi 
eux étaient Robert, Varnhagen, Koreff, Delafoye, au- 
jourd’hui professeur de chimie à Caen, et enfin le plus 
fidèle ami de Chamisso, celui qui a publié ses lettres et sa 
biographie, Hitzig. Les jeunes amis entreprirent de con- 
cert un Almanach des Muses, publication qui leur sem- 
blait d’une grande importance et qui leur procura bien- 
tôt l’ineffable bonheur d’avoir des admirateurs, des 
admiratrices et des ennemis. Les fondateurs du Livre 
Vert (c'était le nom du recueil) furent séparés par la di- 
vergence de leurs carrières. Chamisso, resté seul à Berlin, 
leur écrivait souvent, et ce commerce, surtout avec les 
plus chers, ne fut jamais interrompu à travers les phases 
d'une vie errante. 

La guerre allait commencer contre la France, et Cha- 
misso exprime ainsi le vague besoin d'action qui tour- 
mentait le jeunc lieutenant : « Je me frapperais du poing ; 
être un gars de vingt-quatre ans, et n'avoir pas vécu, et 
n'avoir rien fait, rien souffert, rien goûté, n'être rien et 
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n'avoir rien acquis, absolument rien dans ce misérable, 
misérable monde. » En attendant une occupation plus 
sérieuse, le Livre Vert l’absorbait tout entier. Il avait 
aussi des projets d'étude et d'université. Le savant futur 
et le futur poëte s’annonçaient de loin par des instincts 
confus. Mais ces projets n'étaient point du goût de la fa- 
mille de Chamisso. Voici ce que lui écrivait sa mère, 
femme, du reste, d’un grand sens et d’une admirable 
tendresse pour ses enfants : 

« Rèvez-vous quand vous parlez des universités de 
Saxe ? La science est sans doute une fort belle chose, 
mais c’est lorsqu'elle peut nous être utile ; et, je vous en 
prie, à quoi pourraient vous servir tous les us de l’uni- 
vers ou pour votre bonheur ou pour votre utilité ? Crai- 
gnez-vous de ne pas rencontrer assez de tableaux de 
mauvaises mœurs et d'irréligion pour désirer aller dans 
la réunion complète de l’un et de l’autre en admirer les 
merveilleux effets? Donnez-vous à la littérature, elle 
amuse l'esprit, et c’est de cela surtout que vous avez be- 
soin : elle l’orne et donne des passe-temps agréables ; 
mais, pour l’esprit de l’école, je trouve que ce qu’on peut 
faire de mieux est de l'oublier et d'y renoncer bien vite 
quand on en sort; ce n’est donc pas la peine de l'aller 
acheter si chèrement. » 

L'ouverture de la campagne mit fin aux irrésolutions 
de Chamisso, mais il conserva toujours ses goûts litté- 
raires; durant des marches pénibles, il était constam- 
ment occupé du cher Almanach vert. Son Homère ne le 
quittait point, et il entremélait, dans ses lettres, des 
phrases grecques aux effusions de l'amitié. Les grands 
événements du jour tiennent peu de place dans cette 
correspondance; Chamisso vit uniquement avec son ima- 
gination, ses souvenirs, ses rêveries et le peu de livres 
qu’il peut se procurer. « Je lis, dit-il, l'Écriture avec soin 
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et avec une grande édification; j'ai lu l’évangile de saint 
Matthieu, et je le compare avec l’évangile de saint Jean. 
Les versets 14, 22 et suivants de saint Matthieu m'ont 
frappé. Si nous prenons ici nos quartiers d'hiver, je de- 
viendrai théologien. J’ai une espérance, une espérance 
charmante, je pourrai peut-être faire venir des livres de 
la bibliothèque de Goettingue. » J’imagine qu'il n’y avait 
pas dans l’armée française un lieutenant dont la corres- 
pondance ressemblât à celle de Chamisso. Courier pour- 
rait faire exception pour Homère, mais Courier ne lisait 
point saint Matthieu. 

La carrière militaire de Chamisso fut terminée parun 
événement qui. lui causa une profonde affliction. Il serait 
peut-être trop sévère de lui faire un reproche d’avoir 
consenti à porter les armes contre les Français. On doit 
se rappeler qu'il avait quitté la France à neuf ans, que la 
reconnaissance et l'honneur l’attachaient au pays qui lui 
avait donné du pain et une épée ‘. Mais quelque juge- 
ment que l’on porte sur le parti qu'avait pris Chamisso, 
ou plutôt que la destinée avait pris pour lui, on doit ren- 
dre justice à la noble douleur dont il fit preuve lors de la 
reddition trop prompte d’une place (Hameln), qu’il eût 
voulu défendre. Dans une longue lettre , il raconte et dé- 
plore une faiblesse contre laquelle il proteste énergique- 
ment ; il voit, dans cette honte qu'il subit avec rage et 
désespoir, unepunition du rôle qu'il avait accepté, après 
bien des combats, avec répugnance et avec un sombre 
pressentiment. | 

Chamisso obtint un passe -port pour la Éices où était 
sa famille; mais, avant de partir, il écrivait à Hitzig : 
« Je suis Allemand dans le cœur et pour la vie. » Et il 


1 « Ici le sol, là les hommes me sont étrangers, s’écriait-il doulou- 
reusement ; je ne puis être satisfait nulle part, » 
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disait vrai. Jamais il ne fut indifférent au sort de la 
France; mais par sa nature intime il appartenait à l’Alle- 
magne. Sa candeur, sa naïveté, la gaucherie de ses ma- 
nières, sa disposition à la fois studieuse et réveuse, le 
goût des voyages ou d’une vie paisible dans un petit 
cercle d'amis, l'originalité de ses idées toujours un peu 
enveloppées d’une expression forte, mais pénible, tout 
en lui, jusqu’à l'aspect de sa personne, était allemand 
plus que français. Devait-il cette empreinte germanique à 
l'origine lorraine de sa famille? je ne sais ; mais vraiment 
il semblait prédestiné au rôle qu’il a rempli. Le hasard l’a 
rendu plutôt que donné à l'Allemagne. Cette fois, la na- 
ture avait préparé l'ouvrage du sort. 

Arraché à sa patrie de choix, et ne pouvant jeter racine 
dans l’autre, Chamisso passa plusieurs années dans cette 
situation maladive de l'âme que traversent les hommes 
d'imagination dont les circonstances ou une vocation im- 
périeuse n’ont pas encore déterminé la carrière. Durant 
ces jours remplis par des projets sans suite, des tenta- 
tives sans résultats, des travaux entrepris et interrompus, 
germait silencieusement le poëte. Les années qui sem- 
blent complétement perdues sont souvent celles qui lais- 
sent le plus de traces dans l’âme. Alors elle vit en elle et 
pour elle-même, plus tard elle vit au dehors et pour le 
bruit; beaucoup ne se sont mis à écrire que quand ils 
ont eu fini de vivre; et ce que le monde a admiré dans 
leurs ouvrages, c’étaient les débris, et, si j’osais le 
dire, les rognures de leur vie intérieure aux époques 
ignorées. 

La famille de Chamisso voulait le fixer en France, il 
fut même question de mariage; il parle d’une aimable 
jeune fille avec force biens au soleil. Mais son heure n’é- 
tait pas venue , son inquiétude ne pouvait encore se fixer 
et s'asseoir, il avait besoin de faire le tour du monde pour 
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gagner l'appétit du repos. D'ailleurs, son âme se tournait 
toujours du côté de l'Allemagne, où étaient les amis de 
son premier âge, ses souvenirs, ses habitudes, et vers 
laquelle, malgré son attachement pour une famille qui 
en était digne , le reportaient sans cesse les penchants ct 
les besoins de sa nature. 

Il revint à Berlin, mais ses amis étaient absents et 
dispersés ; il y passa trois ans sans occupation déter- 
minée, dans un état de mécontentement intérieur et 
d'abattement auquel le sage Hitzig ne voyait qu’un re- 
mède : faire une folie pour avoir à la réparer, et re- 
trouver par là de l’activité et un but. Chamisso lui-même 
peint assez poétiquement, dans une lettre datée de Ber- 
lin 1808, cet état de malaise et de langueur qui l’acca- 
blait. « Je serais heureux de me sentir lié et de savoir 
précisément ce que j'aurais à exiger de moi ; car le vide 
dans lequel les événements me laissent flottant, de sorte 
que mes aïles s’affaissent comme celles de Satan dans 
Milton, ce vide me fatigue mortellement et me plonge 
en un sommeil engourdissant pareil à celui qu’on 
éprouve dans les hautes régions de l’atmosphère. » Cha- 
misso souffrait de la position fausse que lui faisait sa 
naissance. Étranger au milieu de l'élan libérateur de 
l'Allemagne , auquel il ne pouvait prendre part, il se 
sentait avec colère languir dans l’inaction, et, comme 
il le disait avec une énergie un peu grossière, « au mi- 
lieu de toute cette fermentation, tomber en pourriture 
sans même donner de fumier ! » 

En 1810, Chamisso fut appelé en France pour y oc- 
cuper une place de professeur au collége de Napoléon - 
ville. Ce voyage le mit en rapport avec M. de Barante, 
préfet dé la Vendée, et madame de Staël, qui habitait 
alors le château de Chaumont, si pittoresquement placé 
sur la rive gauche de la Loire, entre Blois et Amboise. 
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Chamisso, avec sa rudesse, sa sauvagerie et sa pipe, 
faisait une singulière figure dans cette société spiri- 
tuelle, élégante, romanesque, qui avait été la société de 
Coppet. Pourtant on appréciait l’élévation de son âme, 
la simplicité de son cœur, l'originalité de son esprit. 
” Pour lui, il était là un peu étonné, un peu contraint et 
à demi séduit, comme un Scythe dans Athènes. Il a 
exprimé avec une vivacité assez brusque l'impression 
que faisait sur lui la femme extraordinaire dont le ha- 
sard l'avait rapproché. « En somme, madame de Staël 
me plaît plus que l'Allemand (Schlegel); elle a un sen- 
timent plus vrai de la vie, bien qu’elle s’entende moins 
que lui à la disséquer ; elle a aussi plus de vie, plus de 
passion (mchr lieb’ im leibe), elle a les bonnes qualités 
du Français, la légèreté des manières, l’art de vivre, la 
grâce. » — Et ailleurs : « Madame de Staël est un être 
extraordinaire. Elle réunit le sérieux allemand, l’ardeur 
méridionale, les manières françaises. Elle est sincère , 
ouverte, passionnée , jalouse, tout enthousiasme ; elle 
ne comprend que par l’âme. Le sentiment de la peinture 
lui manque; la musique est tout pour elle ; elle ne vit 
que dans les sons ; il faut qu'on fasse de la musique près 
d’elle quand elle écrit, et au fond elle n’écrit que de la 
musique. La géométrie de la vie a ici peu de succès. 
Madame de Staël est également enthousiaste de la che- 
valerie et de la liberté. Elle est du grand monde et une 
franche aristocrate; elle le sait elle-même, et tout ce 
qu'elle sait, elle le dit à ses amis ; c'est un personnage 
de tragédie. Elle a besoin de recevoir, de donner ou de 
jeter bas des couronnes; elle a été élevée dans les ré- 
gions où se formaient les orages politiques qui ont dé- 
cidé du sort de la terre. Il lui faudrait au moins en- 
tendre le bruit des voitures de Paris. Elle dépérit dans 
cet exil. » 
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Il fallut quitter Chaumont. Un jour, le cor féodal 
qu'on sonnait pour annoncer l’arrivée de ceux qui se 
présentaient sur la rive droite du fleuve, annonça une 
visite. C'était le propriétaire du château, qu'on croyait 
en Amérique , et qui revenait chez lui, ne s’attendant 
pas à y trouver si bonne et si nombreuse compagnie. 
On l’invita à diner, et on partit le lendemain pour Fossé, 
près de Blois. À Fossé, l’on conserva les habitudes de 
Chaumont. Le soir, tandis qu’un Italien jouait de la gui- 
tare, madame de Staël et ses amis, assis autour d’une 
table, jouaient à la petite poste; ce jeu consistait à 
s'écrire des billets qui se croisaient rapidement, et 
procuraient à chacun le plaisir d’avoir un ou plu- 
sieurs tête-à-tête par écrit; car on aimait beaucoup 
les tête-à-tête : il y avait dans le jardin l'allée des ex- 
plications. | 

M. de Barante appela bientôt près de lui Chamisso 
dans le chef-lieu du département de la Vendée, dans la 
ville nouvelle à laquelle Napoléon avait donné son nom. 
Chamisso devait seconder le futur traducteur de Schiller 
dans ses travaux sur la littérature allemande. Il trouva à 
Napoléonville un grand repos et une hospitalité pleine 
de grâce sous le toit du jeune préfet, dans lequel il 
reconnaissait déjà la supériorité que les années ont 
mûrie. Chamisso remplissait les loisirs que lui laissaient 
des fonctions peu assujettissantes en lisant nos vieux fa- 
bliaux et nos romans de chevalerie. Cette portion de 
notre littérature semble avoir été celle qu’il goûtait le 
plus. Il poussait même l’admiration pour nos mystères, 
en général assez insipides, jusqu’à comparer le dialogue 
d'Isaac et d'Abraham au moment du sacrifice avec les 
plus divines productions des Grecs. Déjà il s'était oc- 
cupé à chercher en France des chants populaires. Il s’at - 
tachaiït à imiter Marot, comme plus tard il devait imiter 
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Béranger, et Marot prenait en allemand une teinte mé- 
lancolique. 


Ib bin nidt mebr was fonft id mar. 


Son véritable instinct poétique se montrait par son ad- 
uiration pour Uhland, dont il a souvent approché dans 
ses ballades. « Après Gœthe, disait-il, aucun poëte n’a 
autant agi sur moi. » 

Dans une situation douce et facile, mais sans indépen- 
dance et sans avenir, Chamisso n’était pas moins inquiet, 
moins malade de l’âme et de la tête que par le passé. 
« Pour être heureux, s’écriait-il, il faut être empereur, 
artiste, amoureux ou imbécile. » Chamisso n’était rien 
de tout cela. Il est certaines dispositions chagrines où les 
contrariétés deviennent des distractions et des soulage- 
ments. Chamisso travaillait à une traduction de l’ouvrage 
d'Auguste Schlegel sur l’art dramatique. Le libraire fit 
faillite. « Je me tourmente de cela, dit le traducteur tra- 
versé dans son entreprise, et il est bon, vrai Dieu! que 
je me tourmente de quelque chose, sans quoi je me 
tourmenterais de rien, ce qui est la pire manière de se 
tourmenter. » 

Le désir de revoir ses amis de Berlin, le rêve du bon- 
heur domestique le poursuivaient. Jamais il n’y eut de 
mélancolie moins égoïste et plus honnête que la sienne. 
Au mois de septembre 1811, il avait été rejoindre à Cop- 
pet M: de Staël, pour lui dire adieu avant de quitter la 
France. Il trouvait là une tristesse égale à sa tristesse. 
Aussi sa première lettre, datée de Coppet, respire une 
mélancolie toujours plus profonde. « Je suis vraiment ac- 
cablé d’une fatigue mortelle. Ce mois et les mois suivants, 
toute ma vie glissera et m'échappera sans que j'arrive à 
rien. L'année s’envieillit, les arbres jaunissent, bientôt la 
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neige nouvelle argentera la cime des montagnes. Un mot 
encore de mes rapports avec mon hôtesse. La quitter en 
ce moment, ne pas attendre que son sort se dénoue, se- 
rait vraiment difficile, car elle est bien malheureuse ; la 
malédiction atteint ceux qu'elle aime, tous ses amis sont 
repoussés loin d'elle... » En effet, la persécution qui s’a- 
charnait sur une femme de génie venait de frapper deux 
personnes qui lui étaient bien chères; coupables de leur 
courageuse amitié, Me Récamier et M. Matthieu de Mont- 
morency avaient été exilés pour n'avoir pas fui son exil. 

Chamisso continue ainsi : « M”° de Staël estime et ap- 
précie mon caractère. » C'était vrai. Il ajoute (et avec 
quelle candeur !) : « La première fois que je me trouvai 
vivre près d'elle, elle ressentit pour moi un grand attrait. 
Cette fois je l’ai trouvée engagée dans une relation qui 
l’éloignait entièrement de moi; j'ai reculé avec fierté, et 
nous avons été froids l’un pour l’autre. Elle m'appelle or- 
gueilleux; il est vrai que je me mets en défense contre 
elle comme contre une force supérieure ; elle estime 
aussi cela en moi. » 

Ces paroles, des vers français ‘ que Chamisso adressa, 
avant de s'éloigner, à l’illustre fugitive, et qui sont em- 
preints de quelque amertume, donnent lieu de penser 
que, trompé par cette coquetterie romanesque habituelle 


1 C’est un rondeau, dont voici le commencement et la fin : 
? 


J’ai vu ja Grèce et retourne en Scythie, 

Dans mes forêts je retourne cacher 

Mes fiers dédains et ma mélancolie. 

. e . ‘ ° C2] . . . C2 . e 

Désabusé je connais ma folie, 

Je vois les fleurs tomber et se sécher ; 

Je vois déjà ma jeunesse flétrie 

Vers son déclin dans l'ombre se pencher, 

Et sans jouir, pour tout prix de la vie, 
J'ai vu! 
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à l’auteur de Corinne, et qu’elle regardait commelesavoir- 
vivre de l'imagination, Chamisso s'était un peu exagéré 
l'impression qu'il avait précédemment produite. Mais une 
nuance de dépit naïvement montrée n’empéchait point 
Chamisso de sympathiser noblement avec les douleurs 
de celle qui en était l’objet ; et si l’on sourit en l’enten- 
dant parler ingénument de l’affrait qu’on a ressenti 
pour sa personne, en le voyant fier, sensible... et méme 
un peu farouche, on ne peut que s'intéresser à lui et l’ho- 
norer. 

Cette époque est marquée aussi dans la vie de Cha- 
misso par ses premières études dans une science à la- 
quelle cette vie devait plus tard être consacrée : la bota- 
nique. Le Jura et les Alpes l’invitaient à de poétiques 
herborisations. Il fit en 1812 un voyage pédestre en Suisse, 
hésita un moment devant les séductions de l'Italie, puis 
tourna court, affamé de l’Allemagne, y rentra, éprouva 
la plus grande joie qu'il pût avoir, celle d'embrasser ses 
amis, et se mit à étudier l’anatomie avec fureur. Le goût 
de l’histoire naturelle devenait chez lui de plus en plus 
dominant ; la pensée de se rendre capable de prendre part 
à un voyage scientifique commençait à diriger vers un but 
moins vague les errantes études de Chamisso. - 

Les événements de 1813 vinrent douloureusement 
agiter celui qui a écrit : « Je n'avais alors plus de patrie, 
ou bien je n’avais pas encore de patrie. » Il se sentit Fran- 
çais pour souffrir des désastres de Russie. Au milieu du 
mouvement guerrier de l’Allemagne, parfois il s’écriait : 
« Non, ce temps n’a pas pour moi une épée! » Dans 
d’autres moments il était décidé à défendre sa terre 
adoptive : « Si l’on en vient à une guerre de paysans, je 
pourrai y prendre part, pro aris et focis, je ne refuserai 
pas de périr avec vous. » Pouvait-il tenir un autre langage ? 

Ce fut dans ce temps si triste, que, pour amuser les 
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enfants de son ami Hitzig, il écrivit Pierre Schlemihl, le 
plus populaire de ses ouvrages en Allemagne et en An- 
gleterre, et le plus connu en France. L'idée de cette nou- 
velle est bizarre : c’est l’histoire d’un homme qui a vendu 
son ombre. Les circonstances de ce singulier marché sont 
racontées au début de la merveilleuse histoire d’une ma- 
nière très-piquante. Pierre Schlemilh, pauvre diable qui 
a une lettre de recommandation pour un riche person- 
nage, arrive dans la maison de campagne de celui-ci. Il 
le trouve dans son parc, entouré d’une société brillante 
à la suite de laquelle le nouveau venu se glisse timide- 
ment, sans que personne prenne garde à lui. Une belle 
dame se blesse légèrement la main en voulant cueillir 
une rose; aussitôt un petit homme maigre et silencieux 
tire sans mot dire de sa poche un morceau de taffetas 
d'Angleterre et le présente avec une profonde révérence. 
La belle dame prend le morceau de taffetas d'Angleterre ; 
personne ne songe à remercier le petit homme, l’on con- 
tinue la promenade commencée, et l’on arrive sur une 
colline du haut de laquelle on jouit d’une vue superbe et 
d’où l’on découvre la mer. Un point blanc se montre à 
l'horizon : « Un télescope ! » s’écrie le richard, et aussitôt 
le petit homme tire de sa poche l'objet demandé. Schle- 
mihl admire comment un si grand instrument a pu sortir 
de la poche d’un habit, mais personne ne paraît surpris. 
Un instant après quelqu'un remarque combien il serait 
commode d’avoir là un tapis pour que la société pût s’as- 
seoir et jouir du point de vue ; aussitôt le même petit 
homme tire de la même poche un magnifique tapis de 
quarante pieds, sans que personne en paraisse étonné le 
moins du monde. Mais le soleil devenait incommode ; la 
belle dame se tourne alors vers le petit homme, et lui 
demande d’un ton léger si par hasard il n’aurait pas une 
tente sur lui. Nouvelle révérence, la tente est tirée de la 
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poche d’où était sorti le tapis. La chose paraît encore 
toute simple; on déploie la tente, et l’on n’y pense plus. 
Schlemihl ouvrait de grands yeux ; mais quelle fut sa sur- 
prise quand, sur le désir exprimé par une personne de 
la société, le petit homme fouilla encore une fois dans 
sa poche et en tira trois chevaux sellés et harnachés! A 
ce coup Schlemihl s'éloigne épouvanté, croyant avoir 
rêvé ce qu'il a vu. Ce début est un vrai chef-d'œuvre de 
plaisanterie dans le genre fantastique; jamais Hoffmann 
ne réussit mieux à préparer son lecteur à l'impression du 
merveilleux et ne l’introduisit plus graduellement et plus 
vivement à la fois au sein de la réalité quotidienne, ce 
qui est le grand art dans cette sorte de récit. 

Bientôt Schlemihl se trouve face à face avec l’étrange 
personnage dont la conduite n’a paru surprendre que 
lui. Celui-ci, du ton le plus humble, lui dit, après force 
révérences : — Pardon de ma hardiesse, mon cher mon- 
sieur, mais... vous avez une bien belle ombre; s’i] pou- 
vait vous convenir de vous en défaire, je m’en arrange- 
rais volontiers. — Schlemibl est d'abord un peu étonné 
de la demande; mais pour cette ombre, qui ne lui sert à 
rien, l'inconnu lui offre le sac merveilleux de Fortunatus 
d’où l’on peut tirer de l'or sans l’épuiser jamais. Le mar- 
ché semble bon à Schlemihl; il consent à la proposition. 
Aussitôt l’acheteur se baisse, et, avec une grande dex- 
térité, enlève du sol l'ombre vendue, la roule soigneuse- 
ment, la met dans sa poche et disparaît. 

Ici commencent les tribulations du pauvre Schlemihl ; 
il s'aperçoit pour la première fois de ce que valait cette 
ombre, qu'il a possédée longtemps sans en connaître le 
prix. À chaque pas qu’il fait au soleil, chacun de se ré- 
crier : — Qu'’a fait ce monsieur de son ombre? Il a beau 
jeter l'or à pleines mains, il entend toujours dire der- 
rière lui : Comment a-t-il perdu son ombre ? qu'est de- 
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venue son ombre? que peut être un homme qui n’a pas 
d'ombre ? Le même malheur le suit partout. Il est par- 
venu en ne sortant que le soir ou par un temps couvert, à 
déguiser ce qui lui manque à la femme qu’il veut épouser, 
et que son mérite, aidé du merveilleux petit sac, a dé- 
cidée à lui donner sa main. La veille du jour où tous les 
vœux de Schlemihl doivent être couronnés, il a rassemblé 
dans un jardin quelques amis. Assis auprès de celle qu’il 
aime, il s’abandonne aux plus douces rêveries. Tout à 
coup la lune paraît et dessine une seule ombre sur le 
gazon. La belle regarde son prétendu avec un étonne- 
ment mêlé d’effroi, et jure qu’elle n’épousera jamais un 
homme qui n’a pas d'ombre. Son domestique vient lui 
déclarer un jour qu'il ne peut se résigner à servir un 
maître qui n’a pas ce qu’il convient à toute personne ho- 
norable d’avoir. « On n’est qu’un pauvre diable, dit-il, 
mais enfin on a une ombre comme tout le monde. » Et 
il demande son congé. | 

L'un des incidents les plus plaisants des infortunes de 
Pierre Schlemihl est celui-ci. Le personnage mystérieux 
par lequel il a été induit au marché qu’il déplore chaque 
jour reparaît et veut le décider à donner son âme pour 
son ombre. Schlemihl résiste ; mais le tentateur, pour le 
séduire, lui offre de lui prêter ce qu'il regrette si vive- 
ment. Quelle est la joie du pauvre Schlemih], rentrant en 
possession du trésor qu’il avait perdu, quand il voit son 
ombre reprendre sa place et trolter auprès de lui, car en 
ce moment il est à cheval , et le perfide acquéreur de son 
bien marche à ses côtés ! Une idée lui vient, piquer des 
deux et emporter son ombre au galop ; mais la tentative 
ne réussit pas. L'ombre s'arrête et attend son proprié- 
taire, qui la ramasse et la rend froidement au fugitif 
désappointé, en l’engageant à prendre les moyens de la 
mieux conserver. 

21 
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Cette folie est, selon moi, trop prolongée. Une saillie 
d'imagination ne peut être la donnée d’un roman dans 
les règles. La partie sentimentale et pathétique de Schle- 
mihl ne touche point le lecteur, qui ne peut prendre au 
sérieux un malheur aussi extraordinaire. La conception 
frappe par ce qu'elle a d’inattendu et de nouveau; la 
fantaisie consent en souriant à s’y prêter pendant quel- 
ques minutes ; mais bientôt la raison reprend ses droits. 
II faut une certaine logique, une certaine conséquence, 
même dans le merveilleux ; il faut de la vraisemblance 
jusque dans l'impossible, l’Arioste et les Mille et une 
nuits en font foi; et véritablement le malheur de n'avoir 
pas d'ombre peut paraître à beaucoup de gens compensé 
par le bonheur d’être démesurément riche. On ne peut 
admettre que Schlemihl n'ait d'autre ressource contre 
ce malheur que les bottes de sept lieues qui ne termi- 
nent pas très-heureusement son histoire, et l’on se de- 
mande si, avec le sac de Fortunatus, il n'aurait pas 
trouvé des serviteurs respectueux, de la considération 
et d'excellents partis. 

Ya-t-il une idée sous ce récit bizarre? Sans faire comme 
Schlemih]i , et courir après une ombre, il me semble 
qu’on peut supposer à l’auteur l'intention d'exprimer 
cette vérité, que, dans la société telle qu'elle est, la 
vertu, le mérite, la fortune même, ne sont pas tout. On 
a beau être riche , on a besoin encore de quelque chose 
pour être un personnage dans le monde ; il faut un je ne 
sais quoi , une ombre légère désignée par ces mots vagues, 
mais qui ont un sens : spécialité, notabilité, position. 
Pour compter dans la société de nos jours, où l’on n’est 
plus classé par le rang, il faut porter un nom connu, ou 
avoir fait un livre, ou avoir un talent ; il faut la mode ou 
une célébrité, une notoriété, et, comme on dit, une 
distinction quelconque. C’est là l’ombre dont on ne sau- 
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rait se passer, pour laquelle le diable nous tente parfois 
de vendre notre âme, et sans laquelle on ne réussit à 
rien. L'auteur de Pierre Schlemihl a raison de conclure 
que , lorsqu'on n’a pas d'ombre, il ne faut pas aller au 
soleil. | 

Pierre Schlemihl devint promptement populaire. Cha- 
misso jouissait naïvement de son succès ; il aimait à voir 
les enfants courir après une ombre ; il n’était pas insen- 
sible au plaisir de retrouver son héros à Copenhague, à 
Pétersbourg et jusqu’au cap de Bonne-Espérance , d’ap- 
prendre qu’on avait fait en un an troiséditions de Pierre 
Schlemihl à Londres et une à Boston, qu’on l'avait cité 
en plein parlement. Hoffmann introduisit l’homme sans 
ombre dans une de ses fantastiques nouvelles. Une tra- 
duction française , à laquelle Chamisso avait mis la main, 
parut en 1821 , mais après avoir subi, de la part de l’édi- 
teur, des mutilations et des changements quila rendaient 
presque méconnaissable aux regards paternels *. | 

Revenons à la vie de Chamisso. Il passa la fin de 1813 
et le commencement de 1814 occupé d'histoire naturelle, 
suivant des cours de minéralogie, aidant à classer les 
crustacés du muséum zoologique de Berlin, et s'exerçant 
à écrire et à parler le latin pour se préparer à passer sa 
thèse de docteur. Il voulut prendre part au voyage que 
le prince de Neuwied devait faire dans le Brésil , et qu'il 
a depuis exécuté; mais ce projet manqua comine tant 
d’autres. À chaque entreprise avortée, Chamisso retom- 
bait dans une tristesse plus sombre, n’ayant pour se 
consoler que l’accroissement rapide de son herbier et le 
succès non moins rapide de Pierre Schemihl. I arrivait 
au moment où l’on commence à sentir le poids des an- 


!‘ Une seconde édition, imprimée en 1838, se trouve chez Bos- 
sange. 
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nées, et où l’on se prend à dire comme lui : « Insensi- 
blement nous vieillissons, et Le plus fort est fait. » 

Enfin cette carrière scientifique tant désirée allait 
s'ouvrir devant ses pas. Un jour, chez Hitzig , il lut par 
hasard dans un journal l’annonce d’un voyage de décou- 
vertes vers le pôle nord qui devait être entrepris sous 
les auspices du gouvernement russe. Chamisso s’écria 
en frappant du pied : « Je voudrais être avec ces Russes 
au pôle nord. — Parles-tu sérieusement ? lui dit Hitzig. 
— Oui, sérieusement. » Et le 15 juillet 1815, Chamisso 
partait de Berlin pour un voyage de trois années. 

Il a publié la relation de ce voyage ; elle fut lue- avec 
intérêt par le public, fortune bien rare pour un voyage 
scientifique. Le prince royal de Prusse, dans une aima- 
ble lettre qu’il écrivit à Chamisso, lui exprima tout le 
plaisir qu'avait fait son voyage dans d’augustes soirées. 
C'est que l'inspiration vive et originale du poëte savait 
colorer les recherches du naturaliste. L’humeur indivi- 
duelle de l’auteur donnait un tour piquant au récit tou- 
jours un peu monotone d’un voyage autour du monde, 
c'est-à-dire d’une longue et ennuyeuse navigation dans 
laquelle on touche à quelques points lointains du globe. 
Il y mélait des peintures animées de la vie maritime, 
des anecdotes et des souvenirs. 

« L'existence à bord d’un vaisseau, dit-il, est une 
existence d’un genre à part. Avez-vous lu dans Jean- 
Paul la biographie de deux frères jumeaux qui étaient 
attachés l’un à l’autre par les épaules? C’est quelque 
chose d’analogue , sinon de tout à fait semblable. La vie 
extérieure est uniforme et vide comme la plane étendue 
de l'Océan et le bleu du ciel , qui s'appuie sur les vagues. 
Rien à raconter, point d'événement, point de journal. 
Le repas lui-même, qui, sans varier jamais, revient deux 
fois partager chaque journée, est un ennui plus qu’un 
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plaisir. Il n’y a aucun moyen de se séparer, de s’éviter, 
d'expliquer un malentendu. Qu'un ami, au lieu du bon- 
jour auquel nous sommes accoutumés, nous dise : 
Comment vous portez-vous ? l’on rumine sur cette nou- 
veauté , et l'on s'enfonce dans un noir souci; car, pour 
mettre la conversation sur ce point, il n’y a pas de place 
sur le vaisseau. Chacun tour à tour se livre à la mélan- 
colie. » | 

Un gracieux souvenir de la France attendait Chamisso 
au Kamtchatka. « Je vis, dit-il, pour la première fois 
un portrait que j'ai souvent retrouvé depuis sur des 
vaisseaux américains, et que leur commerce a répandu 
sur les côtes et dans les îles de l'océan Pacifique , le 
portrait de Me Récamier, cette aimable amie de Mw° de 
Staël, auprès de laquelle j'avais eu le bonheur de vivre 
longtemps. Il était peint sur verre par une main chinoise 
assez délicate. En regardant ce portrait, notre voyage me 
semblait une plaisante anecdote racontée parfois d’une : 
manière un peu ennuyeuse, et rien de plus. » 

En cherchant les traces de Dante à travers l'Italie, j'ai 
rencontré la même image reproduite par la main de Ca- 
nova en souvenir de Béatrice ; je la retrouve aujourd’hui 
sur les pas de Chamisso dans une peinture chinoise au 
Kamtchatka. 

Les lettres de Chamisso, datées des latitudes les plus 
diverses, de Ténériffe, du Chili, de la Californie, de Ma- 
nille, sont touchantes par la préoccupation constante 
de ses amitiés, qui le suit sous toutes les constellations | 
du ciel. 

La muse ne s dormait pas en lui sur les mers. Au 
contraire, les grands spectacles de la nature, l’isolement 
habituel au milieu de l'Océan, le vide même et l’ennui des 
longues traversées, favorables à la méditation et aux ré- 
veries, toute une vie entre les flots et le ciel, loin de la 
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terre, parmi les brumes, achevèrent de mûrir l'inspiration 
dans cette âme errante. Sur le détroit de Behring , Cha- 
misso composait des vers qui semblent se balancer tris- 
tement comme des vagues: « La vie, la mort, m'ont 
dépouillé, mes années se détachent de moi et tombent ; 
ma tête s'incline plus profondément; marchant comme 
en rêve, je pose mon bâton toujours plus loin, et je 
m'avance chancelant, plus las que beaucoup ne le 
croient, je m’avance vers mon but, mon tombeau. » 

L'Odyssée du poëte est terminée. Revenu en 1818, il 
commença à recueillir en 1819 le fruit de ses longues 
études et de son long voyage. Il fut nommé docteur ho- 
noraire près l’université de Berlin, membre de la So- 
cièlé des curieux de la nature, et custode du Jardin Bo- 
tanique. Enfin sa situation se fixait; il pouvait réaliser le 
projet qu'il formait depuis longtemps, celui de se ma- 
rier, d’avoir des enfants, une famille. Chamisso parle 
souvent de ce désir dans ses lettres ; il citait volontiers ce 
vers de Gœthe : 


MBeiter bringt e8 fein mens, 8tellt er id wie aud er will. 


Nul homme, comme qu’il s’y prenne, ne saurait aller au delà. 


La mélancolie de Chamisso s’évanouit comme par en- 
 chantement au contact de son bonheur. La poésie, qui 
lui avait inspiré de si sombres accents au temps de sa vie 
solitaire et voyageuse, ne lui suggérait plus que des 
chants d’amour et l'expression lyrique d’une joie tantôt 
recueillie, tantôt éperdue. 

Tandis qu'il faisait des vers pour sa jeune femme et 
qu'il mettait en ordre les herbiers du muséum de Berlin, 
Chamisso ne se souvenait probablement guère de sa 
qualité d'émigré français, La loi d’indemnité vint la lui 
rappeler assez agréablement. Il s'agissait d’une somme 
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de 100,000 francs à réclamer. II fit le voyage de Paris, 
où il fut très-bien accueilli de nos savants, et où il fut 
doublement heureux, en sa qualité d’Allemand et en sa 
qualité de Français, de voir Marie Stuart applaudie sur 
notre scène. Bien qu'intéressé à la loi du milliard pour 
les émigrés, Chamisso sympathisait vivement avec l’op- 
position constitutionnelle d'alors. Il écrit à sa femme avec 
une sorte de triomphe : « Dis à Hitzig que j'ai assisté au 
convoi du général Foy, cette grande solennité de deuil 
national, et que j'ai entendu parler près de son tombeau 
quelques-uns des plus célèbres orateurs ; dis-lui que j'ai 
assisté également au procès et à l’acquittement du 
Constitutionnel ; dis-lui que j'ai passé toute une matinée 
chez Auguste de Staël entre lui et le général Lafayette. » 
Cette préoccupation de la France, qui ne cessera point 
chez Chamisso , comme le prouvent ses lettres jusqu’à la 
fin et le recueil de ses poésies, pouvait appartenir autant 
à l'Allemand qu'au Français. Le vif intérêt que l’Alle- 
magne prenait sous la restauration à nos discussions po- 
litiques m'a frappé alors au delà de ce que je puis dire. 
Ce n’est pas parce qu’il était né à Boncourt que Chamisso 
assistait avec tant d'émotion au procès du Constitution - 
nel et à l'enterrement du général Foy, c’est parce qu'il 
venait de Berlin. 

Du reste, il n’était pas absorbé dans les grands specta- 
cles que Paris lui présentait au point de perdre de vue 
un seul détail de son intérieur, car il écrivait aussi à sa 
femme : « N'oublie pas d’arroser les rosiers; n’oublie pas 
de faire lire les enfants ; n'oublie pas de répandre sur ma 
fenétre la pâture pour les moineaux; n'oublie pas de soi- 
gner les plantes que j'ai plantées. » Le contraste de ces 
lignes avec celles que j'ai empruntées plus haut à la même 
correspondance achève de dessiner la figure de Chamisso, 
analogue à celle de plus d’un Allemand de nos jours : un 
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sentiment exalté des tendances nouvelles et une fidélité 
touchante aux naïves habitudes de la vie patriarcale des 
anciens jours. Les journaux français et la tribune fran- 
çaise écoutés de loin au sein d’un ménage semblable à 
ceux que dépeint Auguste Lafontaine, ou mieux encore 
l'épopée domestique de Louise, voilà ce qu’on trouve à 
chaque pas en Allemagne. Heureux pays, où la politique 
a encore toute la candeur et toute l’innocence d’un pre- 
mier amour ‘! 

Ce fut après son retour de France que je vis à Berlin 
Chamisso, en 1827, et que je ressentis pour cet homme 
excellent et remarquablement doué un attrait de cœur 
qui ne s’est jamais effacé depuis. Le naturaliste estimé 
commençait à avoir quelque réputation comme poëte. 
Les pièces de vers que Chamisso avait composées jusqu’à 
cette époque, sous l'empire de ses diverses impressions 
et de ses diverses fortunes, parurent en 1827, réunies à 
une seconde édition de Pierre Schlemihl, et, en 1828, 
Chamisso écrivait en confidence à un ami : « Je crois 
presque que je suis un des poëtes de l'Allemagne. » L'an- 
née suivante, 1l dirigea, contre certaines tendances exal- 
tées du moment, cinq sonnets intitulés les Apostoliques ; 
il publia aussi son beau poëme, Salas y Gommez, em- 
preint d’un vif souvenir des îles lointaines de l'océan 
Pacifique. Il s’y montra supérieur dans l’art de manier la 
terzine dantesque. Dès ce moment fut fondée sa double 
réputation d'écrivain éminent en prose et en vers, dans 
une langue qui n’était pointsalangue maternelle : exemple 
presque unique dans l’histoire des lettres. - 

Chamisso a laissé deux volumes de poésies détachées. 
Îlest très-difficile de donner une idée du mérite qui leur 
est propre. Le sujet est en général assez peu de chose. 


‘ Vingt ans ont bien changé les choses, 1849. 
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C’est presque toujours un fait sans importance, un inci- 
dent fugitif de la vie de l’auteur, ou un récit qui l’a frappé, 
quelquefois un événement du jour; mais, sur ce fond 
sans étendue et sans nouveauté, il déploie souvent une 
rare énergie et une remarquable originalité de pinceau. 
Sa touche est franche, vigoureuse, son versincisif et bien 
frappé. Il a su faire vibrer la corde nationale dans les 
âmes allemandes; et, après Uhland, il n’est peut-être pas 
de poëte en Allemagne dont les œuvres soient plus fré- 
quemment données en cadeaux, surtout par les fiancés 
à leurs fiancées. Entre les nombreuses pièces de vers de 
Chamisso que je pourrais citer, je choisirai celle qui, 
selon moi, est son chef-d'œuvre, le Château de Boncourt; 
on se souvient que c’est le nom du manoir où il était né : 


« Je me suis reporté en rêve aux jours de mon enfance, 
et j'ai secoué ma tête grisonnante. Que me voulez-vous, 
images que je croyais dès longtemps oubliées ? 


« S'élevant du sein des bois touffus, un château reluit 
au soleil. Je connais les tours, les créneaux, les ponts de 
pierre, le portail. 


« Les lions des armoiries semblent me regarder avec 
tendresse. Je salue ces vieux amis, et je m’avance dans 
la cour féodale. 


« Là, le sphinx est couché près de la fontaine; là, le 
figuier verdoie. Là-bas, derrière ces fenêtres, j'ai songé 
mon premier songe | 


« Je m'avance vers la chapelle du château ; je cherche 
le tombeau de l'aïeul. C’est ici. Ici la vieille armure est 
suspendue au pilier. 


« Mes yeux, quise voilent , ne lisent plus les lettres de 
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l'épitaphe, quoiqu'une vive lumière -brille à travers les 
vitraux coloriés. 


« Ainsi, Ô château de mes pères, tu es demeuré de- 
bout dans ma mémoire fidèle, et cependant tu as disparu 
de la terre; la charrue passe sur toi. 


« Sois fertile, sol bien-aimé, je te bénis avec émotion 
et avec tendresse ; et soit deux fois béni celui qui aujour- 
d’hui fait passer la charrue sur toi! » 


Cette pièce, d’une exécution admirable dans l'original, 
cette pièce restera. Il fallait, pour la faire, la destinée et 
l'âme de Chamisso ; il fallait l'amour ardent du bonheur 
des hommes de notre temps dans un cœur qui battait en- 
core aux souvenirs d'autrefois. Les premières stances 
expriment avec une singulière vigueur toute la poésie 
féodale des vieux âges, et, dans la dernière, on en- 
tend comme un cri sublime et pénétrant d'humanité qui 
touche jusqu'aux larmes. 

Je laisse Chamisso se caractériser lui-même comme 
poëte dans quelques lignes manuscrites que je dois à l’o- 
bligeance de sa famille : 

« C’est toujours parmi nous, dans le fond de nos 
cœurs, dans notre histoire, dans notre société telle qu'elle 
est, que je cherche et trouve la poésie... 

« J'ai quelquefois puisé dans de vieux contes popu- 
laires, des légendes ou des traditions. Ces sources pure- 
ment humaines appartiennent à tous les âges ; la Matrone 
d'Éphèseet Abdallah nousappartiennent aussi bien qu'aux 
Latins et aux Orientaux. C’est toujours l'homme que je 
mets en scène, les secrets du cœur que je cherche à dé- 
voiler, et si je dois à mes voyages d’avoir su peindre avec 
vérité quelques scènes de la nature, le paysage ne fut 
jamais que le fond du tableau. » 
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Chamisso avait rapporté de Paris une grande confiance 
dans le triomphe de la liberté. Chamisso fut toujours un 
libéral, mais un lihéral modéré, comme il le dit positi- 
vement : « Depuis que je me suis connu, j'ai été whig. » 
Il était plein de foi dans l'avenir. Son refrain éternel, 
avec son ami Delafoye, un peu plus pressé que lui, était : 
Patience ! patience! tout viendra en son temps; le monde 
continue à marcher d'Orient en Occident; il tourne in- 
sensiblement et ne se laissera pas visser en arrière. — Il 
était sans cesse occupé de l’avenir du monde, et regar- 
dait souvent vers l'Amérique. 

Les journées de juillet produisirent sur lui, comme sur 
toute l’Allemagne et sur toute l'Europe, ce qu’on pour- 
rait appeler la stupeur de l’enthousiasme. Le 3 août 1830, 
Chamisso entra chez son ami Hitzig, tenant à la main le 
journal qui contenait les miraculeuses nouvelles. Il avait 
traversé les rues, remplies de monde ce jour-là, qui est 
celui de la fête du roi, dans un négligé plus grand en- 
core qu'à l'ordinaire, en pantoufles, sans chapeau. Il 
était ivre de joie et d’orgueil ; il se rappelait en ce moment 
qu'il était né Français , et il triomphait. Quelque temps 
après, ayant vu près d'Harmbourg le pavillon tricolore, 
il poussa un cri de joie. Confondant ses deux patries 
dans la généreuse illusion de ses espérances, il voyait 
déjà la Prusse, alliée de la France, grandir en Allemagne 
par suite de cette révolution, dont le caractère humain 
le transportait. Du reste, il jugea avec un bon sens qui 
ne le quitte jamais lorsqu'il parle des affaires de la 
France, les difficultés de la nouvelle situation. Dès le 
18 août, il écrivait à son ami Delafoye une lettre remar- 
quable et à quelques égards prophétique. 

Ce moment marque dans la carrière de Chamisso le 
point culminant au delà duquel ïl n’y a plus qu’à des- 
cendre. Quand on a triomphé des obstacles et des tra- 
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verses de la vie, quand on a obtenu la position qu’on 
ambitionnait, quand la gloire vous arrive, quand on a 
une femme et des enfants, des amis qui vous chérissent, 
on serait heureux... mais alors il faut mourir ! 

Depuis la grippe qui régna à Berlin en 1831, la santé 
de Chamisso fut sensiblement altérée; il devint sujet à 
une toux fréquente, résultat d’une maladie de poitrine 
qui devait le conduire au tombeau. 

Sa considération s’accroissait toujours. En 1835, il fut 
nommé membre de l’académie des sciences de Berlin, 
sur la proposition de M. de Humboldt, dont le glorieux 
dévouement aux sciences est égalé par le vif intérêt qu’il 
porte à tous ceux qui les cultivent. Les succès du poëte 
allaient de pair avec ceux du naturaliste. Ce fut alors que 
le prince royal de Prusse écrivit une lettre affectueuse à 
Chamisso, pour le remercier de ses œuvres, qu'il venait 
de publier en quatre volumes, et qui furent accueillies 
du public avec une bienveillance empressée. Mais les fa- 
veurs du public, des princes et des académies arrivaient 
un peu tard; celui qui en était l'objet n’était pas destiné 
à en jouir longtemps. 

La femme de Chamisso, qui était tombée malade vers 
le même temps que lui, mourut. Une sœur de la défunte 
se chargea, à sa place, des soins de la famille, et sert 
encore de mère à sept enfants aujourd’hui doublement 
orphelins. Dans les quinze mois qui s’écoulèrent entre la 
perte de sa femme et sa propre mort, Chamisso ne ralen- 
tit nullement son activité scientifique et littéraire. Il tra- 
vaillait en même temps à deux ouvrages bien différents, 
et qui montrent quelle fut jusqu’au bout la variété de 
son talent et de son intelligence. Il publiait une gram- 
maire de la langue hovaï, parlée dans quelques îles de la 
mer du Sud, et, en société avec M. de Gaudy, il tradui- 
sait, ou plutôt, comme il l’a dit lui-même, il germani- 
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sait les chansons de Béranger ‘. La tâche était difficile. 
S'il est un poëte national par le génie autant que par les 
sentiments qu'il exprime, c’est Béranger , et je ne puis 
accorder à son traducteur que, dans beaucoup de ses 
peintures de mœurs, il se rapproche du génie allemand 
plus qu'aucun de nos compatriotes. C'est une louange à 
laquelle Béranger sans doute n’a jamais prétendu. 

La difficulté de l’entreprise tentée par Chamisso et son 
ami se trahit surtout dans les pièces d'un caractère gai 
et folâtre. Les habitudes de la langue et de la poésie 
allemande vont mal à l'enjouement de l’auteur original. 
Dans la chansonnette intitulée /a Grand’'Mère, à côté de 
ce refrain : 


_ Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite 
Et le temps perdu ! 


M. de Gaudy a placé trois vers allemands que je traduis 
à mon tour plus fidèlement qu'ils ne l'ont été eux-mêmes 
du français : 


« Je comptais quinze ans à peine lorsque dans mon 
cœur timide s’éleva le premier songe de l'amour. » 


Chamisso ne germanise pas à ce point son auteur. Ce- 
pendant il cède encore trop souvent à l'influence du lan- 
gage poétique allemand; par exemple, quand il traduit 
ainsi le second vers du premier couplet à mon vieil habit : 


Jtidt wabr, mitéammen wanbern wir an grab ? 


N’est-il pas vrai, nous cheminons ensemble au tombeau ? 


! Mir baben unsern author oft mebr verbeutsdt als ubersetit, préf., 
page 12, | . 
| 22 
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Il y a ici une solennité lugubre peu en harmonie avec le 
sujet et le ton général du morceau. Mais tout à coup je 
me souviens que les traductions dont je parle occupèrent 
les dernières années de Chamissa, ces années doulou- 
reuses, et je crois surprendre l'expression d’un triste 
pressentiment dans l’accent sérieux de ce vers mélanco- 
lique. Alors je me reproche cette critique légère, et je 
ne vois plus que le tombeau vers lequelil se sentait alors 
marcher, et dans lequel aujourd’hui il est descendu. Du 
reste, Chamisso choisit en général, pour sa part dans 
l'œuvre commune, la traduction des morceaux qui con- 
venaient le mieux au tour de son imagination : le Juif 
errant , le Pauvre Jacques, la Femme du Braconnier, et 
il parvint souvent à reproduire par son vers ferme et 
serré l’énergique et vive concision de l'original. 

Chamisso conserva jusqu'à la fin de sa vie toute la cha- 
leur d'âme et d'enthousiasme dont la nature l’avait doué. 
Peu de temps avant sa mort, il fit le voyage de Leipzig, 
pour parcourir la première station du chemin de fer de 
Bresde, Il était transporté d’admiration; il appelait Ja 
machine à vapeur les aîles du temps, ou bien un animal 
à sang chaud sans yeux. 

L'année suivante, il ne se sentit plusen état d de remplir 
ses fonctions au jardin des plantes; il avait continué à s’y 
rendre pendant tout le terrible hiver de 1838, bien que 
sa maladie se füt par là considérablement aggravée. Une 
retraite égale à la totalité de ses appointements lui fut 
accordée dans les termes les plus honorables et les plus 
flatteurs ; mais il avait trop attendu pour prendre un re- 
pos nécessaire , il devait payer son zèle de sa vie, et être 
le martyr du devoir. Le 9 août 1839 , il se coucha plus 
malade qu'il n’avait été depuis longtemps; la fièvre se 
déolara bientôt, puis une sorte de délire, dans lequel il 
parlait diverses langues, et particulièrement la langue 
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hovaï. La nuit qui précéda sa mort, il parla constamment 
français, ce qui ne lui arrivait que rarement. Les rémi- 
niscences du berceau se ranimèrent en présente de la 
tombe. Il cessa de vivre le 21 août 1839. Je terminerai par 
un détail attendrissant cette courte notice, dans laquelle 
j'ai eu pour but autant de faire aimer l’homme que dé 
faire admirer l'écrivain ‘. Peu. de temps avant sa mort, il 
composa, pour une vieille blanchisseuse aveugle, deux 
pièces de vers qui eurent le plus grand succès. Données 
par l’auteur aux enfants de cette femme et achetées aveé 
empressement, elles assurèrent l'existence de sa malheu- 
reuse famille. On y lisait : 


« Elle a épargné pour acheter du lin , elle a veillé du- 
rant les nuits et filé le lin, le tisserand en a fait de la toile, 
elle a pris les ciseaux et l'aiguille, de sa propre main elle 
a cousu son linceul sans tache comme elle. 


« Son linceul lui est cher, elle le garde avec soin, c’est 
l'unique trésor qu'elle ait au monde; elle s’en revêt le 
dimanche pour aller entendre la parole de Dieu; au re- 
tour, elle le serre précieusement jusqu’à ce qu'on vienne 
la chercher pour l’ensevelir. 


‘ ]l ne m’appartient pas de juger Chamisso comme naturaliste. Les 
botanistes les plus distingués de l’Allemagne et de la France appréciaient 
Son savoir en ce genre; il en a donné des preuves dans un mémoire 
sur le potamogeton. 11 a publié en latin un travail zoologique auquel 
"il attachait de l'importance, sur quelques animaux de la classe des 
. vers selon Linnée, et un traité sur les plantes nuisibles et usuelles qui 
croissent dans le nord de l’Allemagne ; enfin, les soins assidus qu’il a 
donnés.au jardin des plantes de Berlin et les trésors dont il a libérale- 
ment enrichi, sans en rien dire , les herbiers confiés à ses soins, sont 
des titres qui ont mérité à Chamisso la reconmaissance. de sa patrie 
adoptive, Mais ce genre de détails ne saurait trouver place ici; je 
renvoie à l’appréciation des mérites de Chamisso comme botaniste 
par Schlechtendal ; Linnæa , année 1839, v. XIE, 1°* cahier. 
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« Moi, au déclin de mesjours, puissé-je, comme cette 
pauvre femme, avoir rempli tous mes devoirs, avoir 
vécu comme elle, et pouvoir trouver la même joie dans 
mon linceul ! » 


Pieuses et graves paroles auxquelles je me garderai d’a- 
jouter aucune réflexion. Il n’en est point qui n’affaiblit 
l'effet de cette prière de l’homme de talent demandant à 
Dieu, après une vie tourmentée, de mourir comme la 
vieille indigente à laquelle il donnait la touchante aumône 
de ses vers. Puisse Dieu avoir exaucé le vœu du poëte, 
et avoir envoyé les joies du linceul à Fo qui avait eu si 
peu de joies sur la terre ! 


LITTÉRATURES SLAVES 
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. HISTOIRE NATIONALE. 


C’est une chose remarquable que la Bohôme au mi- 
-ieu de l'Allemagne , que cette population slave subsis= 
tant au sein des populations germaniques. Il faut qu’il 
y ait eu dans ce peuple une grande énergie de vitalité 
nationale, pour qu'il n'ait pas été absorbé par la civili- 
sation étrangère qui le presse de toutes parts, et qui; 
dans presque tout le reste de l'Allemagne, a triomphé. Le 
Mecklenbourg, la Poméranie, le Brandebourg, la Silésie, 
une partie de la Saxe, ont été possédés par des peuples 
slaves ; des Slaves ont fondé et nommé Dresde et Berlin. 
Mais ces pays sont tous devenus allemands : il n’est resté 
de traces de l’ancienne langue que dans les. noms de 
lieux ; les souvenirs nationaux ont péri avec la langue. 
En Bohême, au contraire, la langue est restée ; tous les 
gens lettrés la savent ; souvent les gens du peuple n'en 
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savent pas d’autres ; même à Prague, dans une grande 
ville au cœur de l’Allemagne, sur le chemin de Dresde 
à Vienne, on est tout étonné de rencontrer dans les rues 
des gens dont on se ferait mieux entendre en russe qu'en 
allemand ; et, si on ne sait demander son chemin qu’en 
cette langue , on risque de ne pas le trouver sans peine. 
La Bohême a produit une littérature écrite, dont l'his- 
toire forme un ouvrage considérable, une poésie popu- 
laire dont la richesse se renouvelle incessamment. Il y a 
à l'Université de Prague, un cours de littérature indi- 
gène qui se fait dans l’idiome du pays ; une fois par se- 
maine, on donne sur le théâtre de cette ville une repré- 
sentation en langue bohême. Cette langue a été l’objet 
de persécutions bien opposées : tantôt c’étaient les jé- 
suites qui allaient dans les villages, brûlant à cause d’elle 
les livres nationaux; tantôt c'était Joseph IT, qui, par 
un désir tyrannique de civilisation mal entendue, en 
proscrivait impitoyablement l'usage. Maintenant le gou- 
vernement, plus sage sur ce point, en exige la connais- 
sance des employés de l'administration et de la justice. 
Les savants et les littérateurs, par un louable sentiment 
de patriotisme, s'appliquent à en conserver les monu- 
ments. À la tête des travaux entrepris dans ce but, il 
faut compter ceux de la Société du Muséum national. 
Le 1°° janvier 1827, elle a commencé la publication de 
deux journaux littéraires : l’un, en langue bohème, et 
paraissant tous les trois mois; l’autre, en allemand, 
forme une publication mensuélle. 

« La tendance de ces journaux, disent les rédacteurs, 
doit être une tendance toute patriotique ; tout ce qui peut 
intéresser les Bohêmes, comme Bohëêmes, doit s’y trouver 
exprimé avec liberté et sagesse. Cette feuille, s’il est pos- 
sible, doit être une feuille vraiment nationale. » Le 
Journal de la Société du Muséum national contient donc : 
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1° des recherches sur l’histoire de la Bohème, des publi- 
cations, des discussions de tous les genres de monuments 
concernant cette histoire ; 2 des observations sur l’his- 
toire naturelle du pays; 3° des échantillons de poésies 
nationales. Nous dirons d’abord un mot de la partie his- 
torique de ce recueil : les poésies nationales de la Bohême 
viendront ensuite. 

On remarque dans les premiers numéros de ce recueil 
plusieurs morceaux traduitsde l’ancienne langue bohême, 
_et qui éclaircissent quelques points des annales du pays, 
entre autres l’Abrégé d’une Chronique contemporaine du 
siège de Prague, par les Suédois, en 1648, où les événe- 
ments de ce siége mémorable sont racontés, heure par 
heure, par un témoin oculaire. Un morceau fort curieux 
est l'extrait du Journal de voyage des envoyés de Georges, 
roi de Bohéme, à Louis XI. Ce Georges avait eu la pensée, 
fort extraordinaire pour son temps, d’une espèce de haut 
tribunal, formé par les différents monarques de l’Europe, 
devant lequel chacun d’eux pourrait porter sa plainte, 
soit contre les agressions des autres souverains, soit 
contre les prétentions de ses propres sujets, et, ce qui me 
semble surtout avoir occupé Georges, contre celles de 
l'Église. 11 voulait que Louis XI se mît à la tête de cette 
confédération. Le récit naïf des bons envoyés bohêmes 
montre au lecteur, beaucoup plus clairement qu'ils ne 
l'ont vu eux-mêmes, l’âme tortueuse de Louis XI. Après | 
les avoir tracassés quelque temps, il finit par les écon- 
duire en homme dont la politique ne tendait pas préci- 
sément à établir la paix entre les puissances de l’Europe. 
La peinture des dangers et des obstacles à travers lesquels 
ils exécutent ce voyage maintenant si facile, retrace vive- 
ment l’état de la civilisation à cette époque. Les guets- 
apens auxquels ils échappent à grand’peine, l'hospitalité 
un peu chanceuse de laquelle ils dépendent; la manière 
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dont ils sont parfois rançonnés et la naïve humeur qu’ils 
en témoignent, font voir comme on respectait alôrs lé 
droit des gens et le caractère sacré d'’ambassadeur : 

« Le mercredi après Sainte-Sophie (le 16 mai), à la 
treizième heure (l'heure italienne), nous partimes de 
Prague, et par Beraun et Tilsen, nous fûmes gagner 
Tachau, où nous passâmes le jour de Pâques chez le sire 
‘de Buriau. Les moines de Valdsassen nous reçurent avec 
beaucoup d’hospitalité. Un demi-mille avant le couvent, 
nous rencontrâmes un gros de croisés allemands qui s’en 


allaient guerroyer contre les Turcs paiens. À Wunsiedel, 


ville du margrave de Brandebourg, on nous regarda de 
travers ; on y garde les balles d’arquebuse que les 
Bohêmes ont autrefois jetées dans la ville (dans la guerré 
des Hussites), et qui sont suspendues à des chaînes dans 
l’église comme des reliques. Sur notre route de là à Bai- 
reuth, nous déjeünâmes à Fars, où un prêtre nous vendit 
le vin, la bière, le pain, le foin à la livre et fort cher; de 
sorte qu'il rious fallut payer deux ducats de Hongrie. 

Notre septième couchée fut à Graefenberg, petite ville 
démantelée, que deux bourgeois de Nuremberg tiennent 
en fief de la couronne de Bohême. À Nuremberg, on nous 
fit présent de douze brocs de vin de France, d'Italie, et 
autres ; on nous montra la ville et le château. Un prêtre 
traversait le marché avec le eôrps du seigneur, et per- 
sonne ne le suivait; dans la même rue chevauchait un 
homme qui voülait représenter saint Urbain, dont c'était 
la fête. Hommes et femmes le suivaient en foule avec un 
‘ drapeau, et personne ne faisait attention au prêtre et ne 


ployait le genou ; mais on buvait à force dansles auberges. 


A Anspach, où le margrave de Brandebourg tenait sa 
cour, nous dînâmes à la table du prince. Le seigneur 
Kotska et Antonio (les autres envoyés) montèrent à cheval 
avec le margrave pour aller à la chasse. Il nous mena 


LÀ 


HISTOIRE NATIONALE. 263 , 


aussi dans les appartements de sa femme, ce qu'il ne fait 
pas pour tout le monde. Le margrave nous donna une 
escorte pour nous conduire jusqu’à Stuttgard, chez le 
comte de Wurtemberg. Là, beaucoup de belles femmes 
et jeunes filles nous invitèrent à les visiter. D’autres 
vinrent avec des ceintures et des bourses qu’elles offraient 
de nous vendre, si bien que le sire de Bawer regrettait 
. d’être marié. Nous obtinmes une escorte pour aller jus- 
qu’à Pforzheim, d’où nous partimes pour Baden, où nous 
arrivâmes le 3 juin. Le margrave nous envoya du vin et 
du gibier, et nous invita le jour suivant à sa table, où lui 
etla margrave, sœur de l’empereur (Frédéric IV), nous 
firent beaucoup d’honneurs. Nous nous baignâmes dans 
les eaux thermales, et nos compagnons dansèrent avec la 
princesse et ses filles, et au coup de l’Ave Maria, tous se 
mettaient à genoux, chacun avec sa danseuse. 

« De là, avec-notre escorte et une recommandation du 
margrave, nous allâmes à Strasbourg, où les fiers sei- 
gneurs de la ville (die Sfolzen Stadt-Herren) nous sou- 
haitèrent la bienvenue et s’informèrent de la santé de 
notre gracieux roi et seigneur; et ils dirent au sire Kotska 
que nous ne pouvions aller plus loin sans danger, soit que 
nous voulussions descendre le Rhin jusqu’à Cologne, soit 
que nous voulussions le remonter; et ils nous offrirent 
cinquante ou cent cavaliers, qui devaient nous escorter 
dans les passages périlleux. Ils nous donnèrent avis sur- 
tout du comte Jean d’Eresburg, qui, comme nous l’ap- 
primes depuis à Constance, nous guettait dans les mon- 
tagnes. Mais, grâce à noue nds: il ne put nous 
prendre. » 

Enfin les envoyés atteignirent, le 22 juin, le roi à Saint- 
Pol. Il leur assigna une audience à Abbeville, où il devait 
sa trouver, au plus tard, le mercredi 27. | 

« Il n’y fut que le 10 juillét, dit le même narrateur, et 
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il n'a jamais rien fait de ce qu’il nous avait annoncé, 
comme aussi sa promesse de nous expédier en six jours, 
qu'il n'a point tenue. » En attendant cette audience, la 
discussion s'était établie, vivement entre les envoyés de 
Bohême et le chancelier du roi. Celui-ci disait : « que le 
roi de Bohême ne poubait rien faire sans l’assentiment 
du pape et de l’empereur. » À quoi le sire Kotska ré- 
pondit : « Certes nous prenons en considération ce qui 
est dû au Saint-Père et à la majesté impériale ; mais il est 
étonnant, ajoutait-il, qu’il vous soit désagréable à vous 
autres prélats que nous, laïques, nous fassions quelque 
chose de bon par nous-mêmes; tout devrait se faire par 
votre pouvoir et votre influence, et vous, seigneurs spi- 
rituels, il faut que vous vous mêéliez de toutes les choses 
temporelles ! » 

Le roi reçut les ambassadeurs, parla de son attachement 
au roi de Bohême, puis suscita des lenteurs, les chicana 
sur les formes de leurs lettres de créance, sur le titre de 
duc de Luxembourg que prenait leur souverain, et enfin, 
après avoir été encore quelque temps promenés d’un 
lieu à un autre, ils retournèrent chez eux sans avoir rien 
obtenu. | | 

La traduction et la publication de cette pièce est due, 
ainsi qu’un grand morceau d'histoire sur le grand inter- 
règne de Bohême (de 1439 à 1453), qui mériterait d'être 
traduit dans son entier, à M. F. Palacky, jeune homme 
plein de talent, qui se voue avec un grand zèle à la re- 
cherche et à l'examen des sources d’où peut sortir une 
histoire de Bohême : il voit dans cette histoire une lutte 
continuelle des Bohêmes pour conserverau milieu des po- 
pulations étrangères qui les environnent, leur individua- 
lité nationale (Bœhmischthum). Selon lui, la question 
pour la race bohème dans la guerre des Hussites, dans 
les guerres de la réformation, était une question d’exis- 
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tence. L'histoire politique de la Bohême présente aussi 
plusieurs particularités remarquables, comme l’impor- 
tance très-ancienne du tiers état. Là, la féodalité semble 
n'avoir jamais été oppressive. Si haut qu’on remonte, on 
trouve les bourgeois des villes formant un ordre indé- 
pendant et représenté. À aucune époque, au contraire, 
le clergé ne forme un ordre distinct et les évêques ne 
jouissent d'aucun droit politique. Au commencement du 
xvi® siècle (c’est toujours M. Palacky qui parle), les 
quatre onzièmes des terres sont dans des mains non aris- 
tocratiques. Enfin, les souvenirs de la guerre de trente 
ans sont vivants à Prague : on montre encore aujourd'hui 
dans la cathédrale un boulet que les Suédois y ont lancé, 
et de la ville on aperçoit la montagne blanche (Weissen- 
berg), où était le camp de Wallenstein. 

Il suffit d’avoir vu Prague avec son immense enceinte, 
trop vaste pour sa population d'aujourd'hui, ses larges 
rues bordées de palais, ses vieilles églises, les deux villes 
qui la composent, et qui plusieurs fois se sont fait la guerre 
au moyen âge, pour comprendre qu'il y a eu là un passé 
mémorable. En regardant, des hauteurs qui la dominent, 
cette double cité, cette foule de dômes qui lui donnent 
quelque chose de l'aspect majestueux et monumental de 
Rome, ce beau pont couvert de statues, jeté sur un fleuve 
sauvage, tout cet appareil d'une grandeur déchue dont 
les traces sont partout, on ne peut se défendre de par- 
taget l'intérêt qui attache les savants bohêmes à leurs 
souvenirs nationaux et anime leur érudition d’un zèle 
patriotique. La lecture de quelques vieux chants indi- 
gènes qu'ils ont publiés justifie encore mieux cet in- 
térêt. L 
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Le caractère propre aux nations slaves les distingue 
_ d'une manière frappante de toutes les autres. Intermé- 
diaire en quelque sorte entre les peuples du Midi et les 
peuples du Nord, cette race semble tenir aux uns par le 
climat, aux autres par les dispositions naturelles et le 
tempérament. Les Slaves n’ont rien de ce flegme sep- 
tentrional qu’on retrouve à différents degrés chez toutes 
les nations scandinaves et germaniques ; elles ont aussi 
en général plus de finesse et peut-être moins de can- 


deur. Un sang plus vif, plus chaud, plus léger, coule . 


dans leurs veines. Ce sont véritablement des méridio- 
 naux égarés au Nord. Rien n’est plus délié et plus bril- 
lant qu'un Polonais, et ceux qui ont été à Moskow as- 
surent que la population y est presque aussi animée, et 
qu'il s’y fait presque autant de bruit dans les rues qu’à 
Naples. Il n’y a pas trop longtemps qu’on a commencé 
à s'occuper sérieusement des langues et des littératures 
slaves. Ces belles langues, dont la parenté avee le san- 
scrit est maintenant reconnue, paraissent se rapprocher 
à quelques égards, plus même que le grec, de ce ma- 
gnifique idiome. Si l’abondance de leurs formes les re- 
commande à l'attention du philologue, elles ne sont pas 
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moins dignés , sous le rapport littéraire, d’excitet vive- 
ment l'attention de ceux qui se plaisent à l'étude des 
poésies populaires. En effet, chaque branche de la fa- 
mille des langues slaves est riche en poésies de ce genre. 
Les plus connues jusqu'ici, et à ce qu’il paraît les plus 
belles de toutes, sont les Chants serbes. Les Russes pos- 
sèdent aussi de fort anciennes poésies nationales, dont 
quelques-unes remontent, dit-on, jusqu’au temps des 
. grandes invasions des Barbares ; et chaque jour il s’eñ 
compose de fort belles, témoin le fameux chant de mi- 
lice (Landwherlied). À Prague, centre intéressant de la 
culture slave, on'a publié récemment des collections de 
chants populaires polonais, moraviens , slovaques. Il y 
a aussi, sans compter la Gusla, des recueils de chants 
lyriques. Dans toutes ces poésies slaves, aussi bien dañs 
celles qui sont nées sous une latitude plus boréale que 
dans celles qui ont vu le jour sous un ciel plus doux, on 
retrouve le même caractère de vivacité, de chaleur, de 
passion, souvent une hardiesse et une imagination tout 
orientale, pareille à celle qu’on rencontre çà et là dans 
es chants de la Grèce moderne qu'a fait connaître le 
travail si accompli de M. Fauriel. 

La Bohême a aussi ses chants populaires. Pour en 
recueillir un grand nombre, il suffirait de se promener 
pendant l’été dans les rues de Prague, où les gens de la 
eampagne les chantent dès l'aube du jour. L'instinct 
musical, universellement répandu parmi les Bohêmes, 
y perpétue et y renouvelle sans cesse la poésie popu- 
laire. Mais, si nous en croyons le témoignage d’un savant 
du pays qui semble du reste zélé pour sa gloire (Ant. 
Müller Monatschrift der ges. des vat. mus., 1827, Auÿ:, 
p. 72), cette poésie n’est pas aujourd’hui ce qu’elle fut 
en Bohême, ce qu’elle est encore chez d’autres peuples 
slaves ; le moment de sa fleur est passé. Heureusement 
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un monument plus ancien permet de juger de ce qu’elle 
a été autrefois. M. le bibliothécaire Hanka a publié en 
1819 ‘ une collection de poëmes dans l’ancienne langue 
bohême , assez différente, à ce qu’il paraît, de la langue 
actuelle. Cette publication du texte original est accom- 
pagnée d’une traduction en langue bohème moderne et 
d'une version allemande, qui me permettra de faire 
connaître quelque chose de ces poésies aux lecteurs 
français. Le fragment du manuscrit qui les contenait a 
été trouvé dans le couvent de Kæniginhof, sous un 
amas de vieux papiers. Sa date paraît tomber entre 1290 
et 1310, mais la plupart des morceaux qu'il renferme 
sont évidemment plus anciens. Il en est un, entre 
autres, le plus remarquable de tous, qui remonte cer- 
tainement à un temps païen. Le sujet est la résistance 
des héros bohêmes à des conquérants chrétiens, proba- 
blement à des Francs. Ce chant a un caractère sauvage 
et fier : on y sent un emportement de haine et de valeur 
qui va bien à une pareille époque. Les autres offrent le 
même caractère ; seulement il est moins prononcé. Un 
échantillon de ce poëme servira donc à donner une 
idée de tous. Je vais en extraire les parties les plus 
saillantes. 


« Ici commence le récit d’un grand combat : 

« Au-dessus d’un bois noir s'élève un rocher ; sur le 
rocher monte le fort Zaboj. Il regarde le pays autour de 
lui de tous côtés; et, à l’aspect du pays, il est rempli de 
douleur. Il soupire comme si des colombes pleuraient. 
Longtemps il demeure assis, abîmé dans sa douleur ; 
ensuite il s’élance comme un cerf, il descend à travers 
la forêt vaste et solitaire ; se hâtant, il va d’un homme à 


i Une autre édition a paru en 1829, 
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un autre ; dans toute l’étendue du pays, il va trouver 
chaque brave, lui dit secrètement de courtes paroles , 
s'incline en passant devant les dieux, et va chercher un 
autre brave. Il s'écoule un jour; le second se passe 
aussi, et, comme dans la nuit du troisième la lune se 
lève, les hommes se rassemblent ici dans le bois, et vers 
eux vient Zaboj, et il les conduit dans une vallée, dans 
une vallée profonde, au sein de la grande forêt. Au-des- 
sous, bien au-dessous d’eux, se place Zaboj ; il prend 


son varito plaintif : « Hommes au cœur de frère, hommgs 
« aux regards étincelants, écoutez, je vous chante des. 
« profondeurs de la vallée un chant qui me vient du 


Æ 


« cœur, oui, du profond de mon cœur, que le Chagrin 
« consume. | 

« Le père est allé vers ses pères; il a laissé à la maison 
« ses enfants et aussi sa bien-aimée, et à personne il n’a 
« dit : Frère, parle-leur, dis-leur des paroles pater- 
« nelles. Et voici qu’un étranger est entré avec violence 
« dans notre pays, et il commande ici dans une langue 
« étrangère ; et ce que l’on fait depuis le matin jusqu’au 
« Soir, dans l'étranger, il faut que nos femmes, nos en- 
« fants le fassent ici. Il faut que nous n’ayons qu’une 
« compagne dans tout le cours de notre vie. Depuis 
« Wesna jusqu'à Morana!, ils chassent les éperviers des 
« bois sacrés; et, s’il y a des dieux dans les terres étran- 
« gères, c’est devant eux que nous devons nous in- 


« cliner, à eux que nous devons porter les offrandes. 


« Nous ne pouvons plus nous frapper le front devant 
« nos dieux, ni le soir leur porter de la nourriture. 
« Là où le père a porté aux dieux de la nourriture, 
« Où il est allé entonner les anciens cantiques, ils ont 


* La vie terrestre est sous la garde de deux divinités : Wesna (le 
printemps), et Morana (la mort), | 


,, 
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« abattu tous les arbres, ils ont mis tous nos dieux en 
« débris. 

« — Ah! Zaboj! oui, c’est du cœur que vient ton 
« chant, et il arrive à notre cœur, au milieu de notre 
« poitrine, que le chagrin remplit. Comme Lumir qui, 
« par ses paroles et sa voix, savait émouvoir le Wys- 
« sehrad et tous les pays, ainsi toi tu émeus moi et tous 
« mes frères. Oui, les dieux aiment les bons chanteurs ; 
« chante donc : la puissance t'a été donnée d’enflammer 
« les cœurs contre l'ennemi. 

« Le regard de Zaboj rencontre le regard embrasé de 
colère que lance Slawoj, et il continue ainsi d’enflam- 
mer les cœurs : « Deux jeunes héros, dont la voix com- 
« mençait à être virile, allèrent à la forêt. Là, avec l'épée 
« et la hache, ils exercèrent leurs bras ; puis ils ca- 
« Chèrent leurs armes, et revinrent joyeux dans leur 
« maison. Et lorsque leur bras fut devenu assez robuste 
« et leur âme assez forte pour fondre sur l'ennemi , et 
« quand les autres frères eurent aussi grandi, tous 
« s'élancèrent sur l'ennemi, et leur colère ressembla à 
« l'orage du ciel , et le bonheur d’ autrefois revint dans 
« le pays. » 

« Tous alors se précipitent vers Zaboj, le pressent 
dans leurs bras vigoureux; ils placent les mains sur la 
poitrine les uns des autres, et prononcent beaucoup de 
sages paroles ; et la nuit était avancée , le matin appro- 
chait : alors ils se dispersent, ils se cachent derrière 
les arbres, ils sortent du bois par tous les côtés. Il 
s'écoule un jouf ; le second se passe aussi, et après le 
troisième , quand la nuit était déjà sombre , Zaboj vint 
à la forêt. Derrière lui des troupes de combattants 
s’avancent à travers la forêt. Slawoj vient aussi, et der- 
rière lui s’avancent à travers la forêt des troupes de 

‘ombattants, tous pleins d’une ferme confiance en leur 
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chef, tous haïssant le roi‘ du fond de leur cœur, tous 
portant des armes aiguës, et les portant éontre le roi. 
« De l’innombrable armée de Ludiek*, un bataillon 
nombreux s’élance sur Zaboj; et'Zaboj, les yeux en feu, 
s’élance condre Ludiek. Comme si, s’arrachant de la 
forêt, un chêne combattait contre un chêne , ‘Zaboj 
bondit au-devant de l’armée à la rencontre de Ludiek. 
Ludiek le frappe avec son épée, et fend trois peaux de 
son bouclier. Zaboj lui porte un coup de hache. Ludiek 
saute lestement de côté ; la hache rencontre un arbre, 
il tombe sur l’armée, et trente Een vont rejoindre 
leurs pères. 

« + 0 + + + 

« Zaboj alors prend sa hache d'armes ; Ludiek saute 
de côté ; Zaboj brandit haut sa hache et la lance à son 
ennemi , la hache vole et brise le bouclier ; derrière le 
bouclier elle brise la poitrine de Ludiek. La pesanteur de 
la hache épouvante l’âme de Ludiek ; la hache fait sortir 
cette âme du corps, et pénètre cinq brasses plus avant 
” dans l’armée. 


« 


+ 
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« Écoutez dans la forêt le hennissement des chevaux. 
« À cheval, à la poursuite de l’ennemi ! partout, che- 
« VAUX agiles, portez notre vengeance sur ses traces ! » 
Et sur les chevaux agiles s’élance la foule des guerriers, 
et ils s’élancent rapidement à la chasse de l'ennemi. Les 
chévaux soufflent de fureur : plaines, montagnes, bois 
disparaissent ; à droite, à gauche, tout fuit derrière eux. 
Voyez, là rugit un torrent impétueux; flot sur flot se 
précipite , et sur les bords rugit l’armée, qui chasse les 


‘ On pense que le roi ennemi est Dagobert, 
2 Probablement Louis, 
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fuyards : tous s’élancent à travers le courant tapidé, 
Beaucoup des étrangers périssent dans les flots : les flots 
portent à l’autre rive les guerriers amis. Un milan sau- 
vage déploie ses ailes, et donne la chasse dans toute la 
plaine à une volée d'oiseaux : c’est l’armée de Zaboj qui 
se déploie, s’étend, et qui, dans tout le pays, s’élänce à 
la poursuite des ennemis, les terrasse, les écrase, les 
foule sous l’ongle des chevaux ; furieuse, les poursuit la 
nuit, au clair de la lune, les poursuit au grand jour, 
quand le soleil est brûlant ; et ainsi toujours durant la 
nuit sombre, ainsi toujours quand le matin commence à 
poindre. | 

« Les vents rugissent dans le pays, dans le pays ru- 
gissent aussi les armées; dans le pays à droite, à gauche, 
marchent les longues lignes de soldats ; ils marchent en 
avant avec des cris de triomphe. « Vois, frère, vois la 
« montagne grise où les dieux nous ont donné la vic- 
« toire : bien des âmes voltigent ici ét là, d’un arbre à 
« l’autre, et devant elles s'épouvantent les oiseaux et les 


« bêtes fauves; le hibou seul ne s’en effraye point. Allons 


« à la montagne enterrer nos morts, porter à nos dieux, 
« qui nous ont délivrés, de riches offrandes, entonner 
« les chants qu'ils aiment, et leur consacrer les armes 
« des ennemis que nous avons tués'. » 


1‘ Ce morceau a été écrit en 1828. 
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MESSIEURS, 


La bienveillante amitié de M. Fauriel m'a désigné pour 
le remplacer momentanément dans la chaire de littéra- 
ture étrangère, création si importante et dont il s’est 
montré si digne. Vous n’attendez pas de moi, messieurs, 
cette profondeur de savoir, cette sûreté de critique, cette 
finesse d'exposition, qui caractérisent son enseignement ; 
mais ce que vous êtes en droit d'exiger, c’est que celui 
qu a choisi s’eflorce de ne pas être trop infidèle à ses 
exemples. Sur ces bancs, où j'ai été son auditeur assidu 
et où il me sera doux de m'’asseoir de nouveau pour l’en- 
tendre, dans des communications journalières aussi in- 
structives, plus précieuses peut-être que ses leçons, j'ai 
appris de lui à traiter sérieusement la science, à ne cher- 
cher dans les lettres qu’elles-mèêmes, à ne point reculer 
devant de pénibles études, et à ne craindre que l'esprit 
de système, qui aspire à se passer d'elles. Ces principes 
seront les miens. Je tàcherai de tirer de mon sujet tout 
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l'intérêt qu'il renferme; mais je m'interdirai sévèrement 
de chercher à lui prêter un intérêt étranger; et, pour 
commencer dès ce moment l'application de la méthode 
que je fais vœu de suivre, laissant de côté tout préam- 
bule, j'entre en matière. 

Tous les monuments de la littérature qui va nous oc- 
cuper sont écrits dans une langue qui ne se parle plus, 
si ce n’est dans une île presque inconnue à l’Europe, 
presque entièrement isolée du monde. C’est dans cette 
île, à peine habitée, que se sont conservés la plupart de 
ces monuments. Ils contiennent les enseignements d’une 
religion qui, depuis huit siècles, a cessé d'exister, des 
traditions héroïques qui ont été étrangères à notre en- 
fance, les récits d’une histoire qui semble se lier à peine 
aux histoires que nous connaissons. Quel intérêt peut 
donc avoir pour nous cette littérature? Que nous font 
ces antiquités obscures, cette religion sanglante, ces lan- 
gues et ces chants barbares? Pourquoi les tirer des 
brumes du nord et de la nuit du pôle? 

Mais, messieurs, si cette île, pauvre et lointaine, avait 
été, durant quatre siècles, le siége d'une république in- 
dépendante, possédant une littérature originale comme 
sa civilisation ; si l'étude approfondie de la langue, de la 
mythologie, des traditions scandinaves qu'elle nous a 
conservées, jetait un jour précieux sur les origines de la 
plupart de ces peuples barbares qui ont renouvelé l'Eu- 
rope; si elle rattachait le nord à l’orient, les temps mo- 
dernes à l’antiquité; si elle révélait les rapports essentiels 
des nations germaniques avec la Grèce et l'Italie d’une 
part, et de l’autre avec la Perse et l'Inde; si cette religion 
d’Odin, qui semble, au premier coup d'œil, si bizarre et 
si monstrueuse, renfermait, avec un système COSMOgo - 
nique assez régulier, les traces de sa propre histoire et 
celle des races au sein desquelles elle s’est formée ; si les 
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poésies héroïques de l’Edda étaient les débris d’un grand 
ensemble épique, d’un grand cycle, héritage commun 
des nations germaniques ; si les traces de la diffusion de 
ce cycle se retrouvaient dans presque toute l’Europe; et 
si la comparaison de ces vestiges dispersés avec le recueil 
scandinave, éclairait la question de la poésie primitive 
par des rapprochements avec la formation de l’épopée 
homérique, d'autant plus frappants qu'ils sont puisés 
plus loin d'elle ; si des monuments d’un genre particu- 
lier offraient, sous le nom de sagas, le plus riche déve- 
loppement du récit traditionnel, transition curieuse de la 
fable à l’histoire ; si leur lecture, importante à d’autres 
égards, faisait mieux comprendre sous quel point de vue 
on doit étudier les muses d'Hérodote et les premiers li- 
vres de Tite Live; si une poésie lyrique où l’exaltation 
effrénée de la guerre et de la mort éclate à côté d’une re- 
cherche maniérée et d'une pédanterie laborieuse, fermait 
le cercle de cette littérature extraordinaire; si enfin, de 
même qu’en remontant à ses sources, on est conduit au 
fond de l’orient et au sein de l’antiquité la plus reculée, 
en suivant son influence sur les temps postérieurs, on 
la voyait se répandre sur le moyen âge, le traverser même, 
et, dans certaines localités, se propager jusqu'à nos jours; 
- en un mot, si ce point trop négligé de l’histoire littéraire 
touchait à tant de lieux, ce moment à tant de siècles, 
peut-être serais-je justifié à vos yeux d’en avoir fait l’objet 
de longues études, le but de lointains voyages, et de le 
choisir pour sujet du cours que j'ouvre aujourd’hui devant 
vous. 

Messieurs, la littérature scandinave est peu connue en 
France. Avant de nous engager dans ses détails, je crois 
devoir vous exposer sommairement les principaux faits et 
les principaux résultats que ces leçons devront établir et 
développer. 

24 
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On n'arrive, messieurs, à l’intelligence complète d’une 
littérature, et surtout d’une littérature primitive, qu’en 
passant par des recherches un peu profondes sur l’his- 
toire du peuple qui l’a produite, sur les origines, la lan- 
gue, la religion de ce peuple. C'est aussi par où nous 
commencerons ; c’est quand nous connaîtrons les nations 
scandinaves en elles-mêmes et dans leur rapport avec 
les autres nations; c’est quand nous aurons rattaché 
leur développement particulier au développement gé- 
néral de l'humanité, que leurs monuments littéraires 
auront pour nous le sens et la valeur qui leur appar- 
tiennent. | 

La Scandinavie, c’est-à-dire les pays dont se compo- 
sent aujourd’hui les trois royaumes du nord, le Dane- 
mark, la Suède et la Norvége, la Scandinavie est cou- 

verte presque tout entière par des populations de race 
germanique. Cependant d’autres populations étrangères 
à cette race ont occupé jadis une grande partie, habitent 
encore quelques extrémités, et sont errantessur les con- 
fins de la terre scandinave. Ces populations faisaient par- 
tie de la grande famille des nations finoises qui, se dé- 
versant à l’orientet à l’occident des monts Oural, Semblent 
avoir, à des époques reculées, couvert un vaste espace, 
et joué un grand rôle dans les contrées septentrionales 
de l'Asie et de l'Europe. Nous arrêterons d’abord notre 
attention sur ces peuples qu’on pourrait appeler les Cel- 
tes du nord, dont ils disputèrent longtemps la possession 
aux tribus germaniques ; ces peuples opiniâtres et som- 
bres auxquels une disposition particulière à l’extase fit 
de bonne heure un renom de magie et de divination, que, 
dans plusieurs endroits, ils ont conservé jusqu’à nos jours; 
race en partie fondue dans d’autres races ou asservie 
par elles, maïs qui s’étendit sur les deux bords de la Bal- 
tique, conquit la Hongrie, comme l’atteste la langue de 
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ce pays, fonda sur les plages glacées de la mer Blanche 
un État qui faisait le commerce avec l'Orient, quand les 
marchandises de l’Inde descendaient sur la Dwina, aux 
lieux où est Archangel ; quand les monnaies arabes circu- 
laient dans les comptoirs de la Baltique; et, si l’on en 
croit les opinions les plus récentes des orientalistes, race 
à laquelle appartenaient des nations nombreuses du nord 
de l’Asie, entre autres les Huns, ces terribles vengeurs 
de leurs frères finois opprimés ou détruits par les nations 
germaniques. 

Passant des Finois, premiers habitants de la Scandi- 
navie, aux conquérants germains, ceux-ci nous présen- 
teront deux divisions , et, pour ainsi dire, deux couches 
au sein d’une même race. Les plus anciennement établis 
dans le sud de la Suède et en Danemark portaient le nom 
de Goths , ce nom qui a retenti dans toute l’Europe, qui 
a voyagé avec le soleil depuis les bords de la mer Cas- 
pienne jusqu’à l'embouchure du Tage. Après les Goths 
un autre rameau BSFuARQUe ft i invasion dans la pénin- 
sule scandinave. 

Ces nouveaux envahisseurs s ’appelaient les Ases, c’est- 
à-dire, les forts, les dieux. Leur chef portait le nom 
d'Odin, l’une des principales divinités dans le système 
de religion commun aux Ases et aux Goths, et vraisem- 
blablement aussi à un très-grand nombre de nations 
germaniques. Les Ases, qui paraissaient être entrés 
. plus au nord que les Goths, établirent sur les bords 
du lac Mœlern, vers le point où depuis a été Stockholm, 
le centre d'un pouvoir théocratique et guerrier; les 
Goths demeurèrent en possession de la Suède  méri- 
dionale. 

Les Ases pesèrent fortement sur les nations finoises, 
et les reléguèrent partie au nord dans la Laponie, partie 
au nord-est dans la Finlande. Les guerres d’extermination 
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que les Ases firent aux Finois remplissent les traditions 
scandinaves. 1l n’en fut pas de même à l'égard des Goths 
avec lesquels ils avaient communauté de religion et d’ori- 
gine. Mais les Ases, qui prirent aussi le nom de Suédois 
(svi-thiod), paraissent s’être placés, vis-à-vis des Goths, 
dans une attitude de supériorité sacerdotale et politique 
dont les traces se retrouvent au moyen âge , et n’ont peut- 
être pas encore complétement disparu. 
Maintenant d’où venaient ces Goths et ces Ases? c’est 
demander d’où venaient les nations gothiques et même 
toutes les populations germaniques. 1ci la question de 
l'origine des peuples scandinaves prend de la grandeur, 
car elle se rattache à celle de la migration des barbares. 
Nous serons obligés, messieurs, de nous occuper de cet 
immense événement ; nous remonterons, pour ainsi dire, 
ce torrent de peuples en suivant les traces des nations 
scandinaves. Elles nous conduiront du côté de l'Orient : 
d'abord aux rives de la mer Noire, et au pied du 
Caucase, porte par où ont passé les tribus asiatiques, 
espèce de caravansérail sur la grande route du genre 
humain, où se sont arrêtés les traînards de toute race, et 
où on trouve comme des échantillons de chacune d'elles ; 
enfin de précieux indices nous eñtraîneront encore plus 
loin : guidés par eux, nous entreverrons au centre et au 
sommet de l'Asie, au nord de l'Inde et de la Perse, le 
point d’où sont partis ceux que nous avons trouvés établis 
sur les bords de la Baltique et du golfe de la Bothnie. 
J'espère, messieurs, rassembler devant vous des preu- 
ves de cette longue course des populations scandinaves à 
travers le monde, qui ne laisseront aucune incertitude 
dans vos esprits. Mais dès aujourd’hui je dois vous pré- 
venir contre la surprise que cette assertion peut vous 
causer, Comment, direz-vous avec Tacite, serait-on venu 
d’un pays plus heureux dans la triste Germanie ?J’ajourne 
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les diverses explications qu’on peut présenter de ce fait, 
et pour aujourd’hui je me borne à répondre: Connaiïssons- 
nous toutes les antiques révolutions qui ont agité ces 
masses d'hommes, pressées dans le centre de l'Asie ou 
perdues à ses extremités? C’est du milieu de cet océan 
_ de peuples qu'ont dû se soulever ces grandes tempêtes 
dont nous avons à peine aperçu les dernières ondulations 
dans notre coin reculé du monde ; et se heurtant, et se 
brisant les uns contre les autres comme des vagues, ils se 
sont rués en désordre partout où ils trouvaient de la place, 
sans s'inquiéter s'ils. marchaient au nord ou au sud, à 
l'orient ou à l'occident, n'ayant pas le choix de la marche 
à suivre et de la terre à prendre, allant où ils étaient for- 
cés d'aller, s’'emparant de ce qui restait vacant, comme 
dans une foule on obéit à cette force immense et confuse 
qui vous entraîne vers un point ou vers un autre. Ainsi 
les peuples ballottés pêle-mêle n'ont point choisi librement 
leurs demeures ; ils se sont avancés en tous sens, selon 
que les poussait et les dirigeait la nécessité. 

Revenus du fond de l'Orient dans la péninsule scandi- 
nave, nous ne nous y renfermerons pas longtemps, car 
ce ne fut ni dans cette péninsule qui comprend la Suède et 
la Norvége, ni dans la Chersonèse, ou les îles danoises, 
que se développa de la manière la plus complète, la na- 
tionalité scandinave. Ce n’est pas dans ces pays que de- 
vaient se conserver le plus fidèlement la langue, la reli- 
gion, les traditions poétiques des populations qui les 
habitaient ; la Scandinavie devait, pour ainsi dire, se 
transporter tout entière dans une île; cette île devait 
être l'asile et comme le sanctuaire du génie des peuples 
germaniques, et nous transmettre un jour les seuls mo- 
numents littéraires où il subsiste dans sa pureté. C’est de 
cette contrée remarquable qu'il faut vous parler. 

Sous le cercle polaire, entre l'extrémité septentrionale 


ve 


282 __ ANCIENNE LITTÉRATURE SCANDINAVE. 


de l’Europe et la côte orientale de l'Amérique, aux con- 
fins du monde vivant, est situé l’un des plus singuliers 
” pays que‘les hommes aient jamais habités: c’est l'Islande. 
Imaginez une grande île, formée presque tout entière 
de produits volcaniques, sillonnée de laves, couverte de 
cratères et de glaciers. Tout, dans ce pays boréal, avertit 
qu’on marche sur un gouffre ardent ; on vient de franchir 

une nappe de neige, et le pied enfonce dans le soufre 
_ liquide. Ici s’élancent à cent pieds des jets intermittents 
d’eau bouillante de deux toises. d'épaisseur ; là, des co- 
lonnes d’une vapeur chaude sortent du sein de la terre, 
et forment des réservoirs d’air tiède au sein d’une atmo- 
sphère glacée. L'Islande est un volcan à plusieurs bouches. 
Sans doute, elle est sortie un jour de la mer qui l’envi- 
ronne ; la cause qui l’a soulevée continue à la travailler 
en tout sens, et maintenant il semble qu’au milieu de ses 
” glaces, dans sa lointaine solitude, elle achève lentement 
de se dévorer elle-même. 

Rien de plus triste, de plus désolé, comme on peut 
croire, que l’intérieur d’un tel pays. Les côtes seules 
sont habitées, le centre n'est qu’un désert de laves, où 
l'on ne rencontre ni arbre, ni un être vivant. Pendant 
quelques mois seulement, l'Islande peut communiquet 
avec le reste du monde. Durant ses longs hivers, elle est 
isolée par les tempêtes, et cernée en partie par les glaces 
que les courants accumulent sur ses bords. On voit ar- 
river les ours blancs, embarqués sur ces glaces qui s’avan- 
cent avec une incroyable vitesse, et si alors il survient 
une tempête qui soulève et-agite ces masses flottantes, 
elles se choquent et se brisent avec d’épouvantables cra- 
quements. Éclairez une pareille scène des feux sanglants 
d’une aurore boréale, mêlée à la lueur des volcans, et 
reflétée par la neige; qu’à ces tourmentes de l'océan du 
nord répondent les commotions des tempêtes souterraines 
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qui soulèvent en vagues un sol de laves à demi refroidi, 
et vous aurez une idée de ce que peut présenter de plus 
terrible et de plus grand la nature septentrionale : telle 
est l'Islande, et l'amour de la patrie est si plein d'illusions 
chez tous les hommes, qu'un proverbe national dit: 
« L'Islande est le plus beau pays que le soleil éclaire. » 

L'Islande fut peuplée au 1x° siècle, par suite d’une 
révolution qui s’opéra presque en même temps en 
Danemark, en Suède et en Norvége. C'est alors que 
l'unité de ces royaumes fut fondée, que quelques chefs 
adroits soumirent les autres à leur autorité. Ceux à qui 
ce changement ne convenait point, ceux qui regrettaient 
l’ancienne indépendance, émigrèrent, et un grand nom- 
bre alla chercher un asile en [slande. L'Islande se trouva 
ainsi le refuge de tout ce qui tenait le plus fortement aux. 
anciennes mœurs, aux traditions nationales. Ces fugitifs 
emportèrent avec eux la vieille religion du nord, établi- 
rent une sorte de république patriarcale, gouvernée par 
un président nommé l’homme de la loi, Get état de chose 
dura quatre siècles. L’Islandais, dans sa jeunesse, était 
commerçant ou pirate, quelquefois tous les deux ensem- 
ble, puis, il revenait dans son île, vivait dans sa maison 
de bois, de ses troupeaux, de quelque agriculture, là où 
elleétait possible, et partageait son temps entreses affaires 
domestiques, les assemblées locales de chaque canton, 
et l'assemblée générale qui avait lieu une fois l’an, sur le 
plateau volcanique de Thing-Valla, appelé aussi la Mon- 
tagne de la loi. Joignez-y quelques coups de main aux- 
quels donnaient lieu les querelles des diverses familles, 
et force procès, et vous aurez une idée assez complète de 
l'existence d’un Islandais. Tout le loisir que lui laissait 
un genre de vie si peu occupé était employé soit à com- 
poser, soit à écouter des chants et des récits. Grâce aux 
diverses circonstances qui favorisèrent ce penchant na- 
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turel, l’Islande devint bientôt le foyer principal dela lit- 
térature scandinave, et c’est ainsi que cette littérature et 
la langue dans laquelle elle existe, ont été nommées in- 
différemment scandinave ou islandaise. 

Cet idiome appartient à la famille des iomes à ger- 
maniques. Nous déterminerons la place qu’il y occupe et 
celle que la famille dont il fait partie occupe elle-même 
dans le système général des langues. 

Ici, nous aurons besoin de poser quelques principes de 
la science étymologique, pour ne pas nous laisser entrat- 
ner à des inductions mensongères. 

Nous examinerons les règles que doit suivre une cri- 
tique sévère dans les rapprochements qu’elle établit soit 
entre les mots, soit entre les formes grammaticales qu’elle 
compare. 

Grâce à des travaux récents entrepris en Allemagne et 
dans le Nord, et qui se poursuivent en France avec suc- 
cès, la science étymologique à laquelle des tentatives 
extravagantes avaient attaché une sorte de ridicule, est 
devenue une science philosophique et positive tout en- 
semble. Flambeau précieux et quelquefois unique, elle 
éclaire ce que l’histoire laisse trop souvent dans l’ombre, 
la filiation et le berceau des peuples. En outre, prise en 
elle-même, elle offre un intérêt indépendant de ce genre 
de services. L'histoire des langues peut s'appeler une 
anatomie ou plutôt une physiologie comparée, car une 
langue est comme un être vivant dont l’organisme se dé- 
veloppe suivant des lois constantes. Nous aurons à étu- 
dier cet organisme, à constater quelques-unes de ses 
lois avant d'entamer la comparaison des idiomes germa- 
niques avec les autres idiomes qui leur ressemblent. Nous 


‘ Voy. plus loin le morceau intitulé : Quelques principes pour 
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livrant alors à cette comparaison, nous pourrons y ap- 
porter quelque méthode et quelque certitude. Les résul- 
tats auxquels nous arriverons seront à la fois assez pi- 
quants et assez vastes, pour mériter quenous nemarchions 
vers eux que pas à pas, avec prudence et réserve. N'est-ce 
pas un fait frappant que l’analogie fondamentale qui 
existe entre les langues germaniques et les langues grec- 
que et latine? Qu’aurait pensé, bon Dieu ! l'antiquité, 
si dédaigneuse et si ignorante de tout ce qui était bar- 
bare, qu’auraient dit les Romains, si on leur eût appris 
que ces Goths ; ces Francs, qu'ils regardaient à peine 
comme des hommes, parlaient une langue dont les prin- 
cipales racines se trouvaient dans leur propre langue, dont 
la grammaire ignorée était une contre-épreuve assez fidèle 
de celle de Sophocle et de Démosthène, de Cicéron et de 
Virgile? | 

Il fallait, pour reconnaître cette vérité, qu'après bien 
des siècles, les descendants de ces barbares eussent établi 
des bibliothèques et des académies dans la Chersonèse 
cimbrique et dans le pays des Cattes. 

Ce n’est pas tout, d’autres analogies non moins cer- 
taines rattacheront les langues germaniques aux anciens 
idiomes de la Perse et de l’Inde, sï étroitement liés eux- 
mêmes avec ceux de la Grèce et de l'Italie; et, pour la 
seconde fois, nous aurons touché aux régions lointaines 
de l'Orient, en partant de l'Islande. 

Enfin, après les considérations de race et de langues, 
un troisième objet de notre étude achèvera de nous pré- 
parer à la littérature des peuples scandinaves. Je veux 
parler de leur religion. 

Afin de répandre quelque lumière sur la mythologie 
scandinave, je vous présenterai d’abord un tableau de 
son ensemble. Je construirai devant vous ce monde ou 
plutôt ces mondes, dont la superposition et la juxta po-" 
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sition symétrique forment dans les idées scandinaves 
l'édifice de l'univers. Je déroulerai à vos yeux ce grand 
drame cosmogonique qui s'ouvre par la naissance du 
monde, et se dénoue par la catastrophe dans laquelle la 
terre, le ciel et tous les dieux périssent pour renaître; 
drame lugubre, sur lequel planent d’un bout à l’autre 
une tristesse. belliqueuse et un pressentiment sinistre. 
C’est la vie sortant des ténèbres et des glaces de l’abîme; 
c'est l’univers formé des débris d’un cadavre, un déluge 
de sang, des dieux qui souffrent et combattent, des dieux 
qui savent qu'ils doivent. mourir ; c’est Balder qui périt 
de la main d’un frère; c’est Odin que le loup dévore : 
enfin c’est la destruction universelle des êtres. En pré- 

.sence de ces redoutables scènes, .on est transporté au mi- 
” Aieu des fantômes du nord, on croit sentir son âme, pressée 
par le froid et la nuit, se dissoudre avec ce nébuleux uni- 
” vers. Si l’on entrevoit, vers la fin, l’aurore d’une vie nou- 
velle, plus douce et plus sereine, elle est comme ces feux 
polaires qui brillent d’une lueur vague au sein des longs 
hivers, sans en dissiper les ténèbres. 

Après avoir contemplé ces grands et sombres sym- 
boles, nous tenterons d’en pénétrer lesens, non par une 
minutieusé interprétation, qui poursuit, dans des détails 
arbitraires, la chimère d’une explication complète ; mais, 
en nous attachant à quelques idées fondamentales, nous 
comparerons les mythes principaux de cette religion avec 
ceux qui peuvent leur correspondre réellement dans les 
religions de l'Orient ou de lantiquité; enfin nous deman- 
derons à la mythologie scandinave sa propre histoire ; 
nous chercherons dans son sein les traces des révolutions 
qu'elle a subies. Nous nous efforcerons de déterminer 
son point de départ et les limites de son extension. Ici la 


| Voy. plus loin l'analyse de la mythologie scandinave. 
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. coïncidence des résultats auxquels nous conduira cette re- 
cherche, avec ceux que nous aura fournis un travail du 
même genre sur les races et les langues scandinaves, 
nous permettra de nous élever avec confiance à des con- 
clusions qui ne sont peut-être pas sans importance pour 
la connaissance des origines et des migrations des peuples 
et pour l’histoire du genre humain. | 

Ainsi préparés à l'étude des monuments de la littérature 
* scandinave, nous aborderons ces monuments. 

Nous parlerons d’abord des plus célèbres, des Edda. 

Il existe deux recueils d’une nature et d’une composi- 
tion entièrement différentes, et qui tous deux portent le 
nom d'Edda. La moins ancienne est un ouvrage du der- 
nier grand homme de l'Islande, de Snorri Sturleson, 
mort au milieu du xmr siècle (1241). Cette Edda se com- 
pose de plusieurs traités en prose sur la mythologie êt la 
langue figurées, employées par les scaldes ou poëtes scan- 
dinaves. La première partie contient, sous forme de dia- 
logue, une exposition scientifique de la mythologie scan- 
dinave, faite longtemps après qu’on n’y croyait plus, et 
dans un but purement littéraire. Cette partie de l’Edda 
de Snorri est l'ouvrage d’un mythographe :. c’est en quel- 
que sorte un dictionnaire de la fable. Une seconde. partie 
contient un choix de locutions poétiques inventées par 
les scaldes, de périphrases consacrées parmi eux, et, on . 
peut rigoureusement le dire, classiques, assez semblables 
à ce qu’on trouve dans un Gradus ad Parnassum. Ce re- 
cueil avait pour but de faciliter à ceux qui prenaient plai- 
sir à la lecture des poésies nationales, et qui continuaient 
à se servir pour les leurs de l’ancien merveilleux 
scandinave , l'intelligence et l'emploi du langage des 
scaldes. 

Enfin, à ces deux Dérdalouteus asjouté un traité de 
grammaire, de rhétorique et de prosodie, que termine 


288 ANCIENNE LITTÉRATURE SCANDINAVE. 


assez pédantesquement un poëme bizarre où sont renfer- 
mées toutes les formes de la versification scandinave, es- 
pèce de métrique en exemples, et que l’auteur a intitulée 
Clef prosodique. 

Telle est l’Edda de Snorri, nommée aussi l'Edda en 
prose, la Nouvelle Edda, la seule dont une partie ait été 
traduite en français par M. Mallet, compilation précieuse 
par les faits qu’elle contient, mais sans intérêt et sans 
valeur poétique, et qui ne ressemble pas plus à l’autre 
Edda, à l’Edda en vers, à la vieille et véritable Edda, 
que le livre d’Apollodore ne ressemble aux poésies d’Ho- 
mère. 

Cette ancienne Edda est une collection de poëmes et 
de fragments de poëmes mythologiques, gnomiques, hé- 
roïques, recueillis, au xi° siècle, par un Islandais nommé 
Semund. Les auteurs en sont inconnus, les dates diffi- 
ciles à déterminer. Ces poëmes remontent, au moins 
quelques-uns, à plusieurs siècles avant l’époque où ils 
furent recueillis. 

Les poëmes mythologiques renferment les dogmes de 
cette religion sombre et guerrière dont je vous ai entre- 
tenus. Souvent ils sont empreints, comme elle, d’une 
majesté lugubre et d’une tristesse sublime. 

Telle est la Voluspa!, le plus important des poëmes 
mythologiques de l’Edda, débris d’une cosmogonie per- 
due, qui commence par la formation de l’univers et se 
termine par l’embrasement dans lequel il doit périr : c'est 
l'expression voilée des mystères et des oracles; c’est une 
vision confuse, gigantesque et terrible ; c’est à la fois la 
Genèse et l'Apocalypse du Nord. 

Il y a loin de là, messieurs, à ces poëmes burlesque- 


1 Voy. pour la Voluspa, le Hara-Mal et le Chant de Rig, les 
Spécimens de l’Edda donnés dans la suite de ce volume, 
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ment satiriques qui se trouvent aussi dans la partie my- 
thologique de l’Edda, et dans lesquels les divinités scan- 
dinaves apparaissent sous un jour grotesque, où le malin 
Loki persifle sans pitié la bravoure des dieux et la chas- 
teté des déesses, où le maitre de la foudre est devenu un 
personnage stupide et vorace ; il y a entre ces deux or- 
dres de poésies toute la distance qui sépare la théogonie 
d’'Hésiode et les railleries de Lucien. 

Un poëme sentencieux, le Hava-Mal, contient les ada- 
ges de la sagesse antique des nations scandinaves : c’estun 
précieux dépôt de cette morale traditionnelle que recueille 
l'expérience naissante des âges primitifs, que les siècles 
suivants se transmettent, qui plus tard se conserve si long- 
temps, et voyage si loin sous la forme vivace et populaire 
du proverbe : à côté sont les enseignements de la magie, 
de cette science des Runes qu'on pourrait appeler la ca- 
bale du nord. 

Un autre poëme de l’Edda (le Chant de Rig) contient, 
sous l'enveloppe d’un mythe symbolique, l’histoire de l’o- 
rigine de la société scandinave, et y montre la naissance 
des ordres dans ce qui fut ailleurs celle des castes, dans 
la distinction des races. 

Je néglige d'indiquer plusieurs Doiiou curieuses de 
l’'Edda, entre autres ce singulier Chant du Soleil, le seul 
morceau chrétien qu’elle renferme; ce récit du monde 
invisible que Semund prononça, dit-on, réveillé pour un 
moment du sommeil de la mort, où les dogmes les plus 
menaçants du catholicisme font avec les mythes odiniques 
une étrange alliance ; où l’on voit un Islandais du x1r° siè- 
cle, inspiré peut-être par ces peintures lugubres des sup- 
plices éternels qui dès lors hantaient les imaginations 
méridionales, les rembrunir encore des noires couleurs 
de son ciel et du sanglant reflet de ses traditions, et em- 


pruntant aux deux religions leurs terreurs, créer un enfer 
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où se mêle à dessouvenirs de la Voluspa un pressentiment 
de Dante. 

J'arrive à la partie peut-être la plus intéressante de 
l’'Edda, la partie héroïque. 

Tous les poëmes qui la composent, à l'exception d’un 
seul, se rapportent à un vaste ensemble de faits concer- 
nant tous l’histoire d’une famille, celle des Volsungs, et 
principalement la destinée d'un guerrier nommé Sigurd. 

Sigurd est le héros du nord. Une grande gloire, une 
fin triste et prompte; c'est là sa destinée, c’est aussi celle 
d'Achille; et il est remarquable que dans la Scandinavie 
comme dans la Grèce, une même pensée mélancolique se 
soit associée à celle de la vaillance et de la gloire; que, 
chezles deux peuples, le héros par excellence périsse dans 
l'éclat de la jeunesse et du triomphe. L'idéal de la vie hu- 
maine leur a semblé de même une carrière brillante et 
courte, sans déclin, sans vieillesse, laissant après elle de 
longs regrets, une longue renommée; dans le nord, on 
y a joint de longues vengeances. 

Sigurd est le centre du grand cycle épique dont je vous 
ai parlé au commencement de cette lecture. L'histoire de 
ce cycle est certainement une des pages les plus curieuses 
des annales de la littérature primitive. [l est rare qu’on 
puisse analyser aussi complétement les éléments divers, 
poursuivre avec autant d’exactitude les phases d’une lé- 
gende épique. Le jour que réfléchit une pareille recher- 
che rejaillit sur toutes les recherches du même genre. 
Nous ferons donc avec le plus grand détail cette mono- 
graphie‘, d’où l’on peut tirer des matériaux propres à 
compléter l'histoire de la formation de l’épopée grecque 
et des épopées du moyen âge et de l'Orient. 


! Voy. plus loin Sigurd, tradition épique des nations germaniques, 
el dans le volume de poésies Sigurd, tradition épique restituée. 
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Nous recomposerons d'abord la destinée héroïque de 
Sigurd selon la version scandinave contenue dans l’Edda. 
Nous verrons le héros conquérir sur un dragon le trésor 
fatal auquel ses malheurs et sa mort sont attachés ; puis 
aller sur la montagne réveiller la jeune Valkyrie dans son 
palais entouré de flammes ; périr enfin, victime de la ja- 
lousie et de la passion d’une femme, par la main d’un 
traître ; et celle dont l’amour a demandé sa mort, se tuer 
pour le suivre. À ce moment commencent de nouvelles 
aventures, et, chose étrange, ici paraissent des noms his- 
toriques ; les plus grands noms de la barbarie intervien- 
nent dans cette légende islandaise. La veuve de Sigurd 
devient la femme d’un roi des Huns qui s'appelle Atli, ct 
dans lequel il est impossible de méconnaître le terrible 
Attila. Dès lors les horreurs s’enchaînent aux horreurs. 
Pour venger ses frères mis à mort par Atli, l’implacable 
Gudruna l’égorge après lui avoir offert le festin d’Atrée. 
Enfin, la figure d’'Hermanrik, de ce puissant roi des na- 
_tions gothiques, dont l'empire s’étendait de la mer Noire 
à la mer Baltique, clôt cette série de personnages fournis 
à la poésie, les uns par la mythologie, les autres par 
l’histoire. 

Mais ce n’est pas seulement en Scandinavie, dans les 
chants héroïques de l’Edda, que se sont conservées ces 
tragiques aventures, Le poëme des Niebelungen, écrit en 
Allemagne au xnr° siècle, se compose d’une série d'événe- 
ments dont l’analogie avec ceux que nous venons d'indi- 
quer ne se peut contester. C’est une autre version du 
même récit; c’est une autre édition du même cycle. Quel 
fait peut être plus curieux que ces deux formations du 
même terrain épique chéz deux peuples et dans deux lan- 
gues différentes, à une distance de plusieurs siècles ! Il ne 
sera pas sans intérêt, messieurs, de comparer celte ver- 
sion allemande à la version scandinave, de montrer ce 
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qu’elles ont de commun et de divers, d'expliquer cette 
ressemblance et cette diversité. 

Vous pouvez déjà pressentir; messieurs, de quelle uti- 
lité doit être cette étude pour celle des autres poésies 
primitives. Ainsi, quant aux poésies homériques, on n’a 
que Je résultat définitif, on n’a point les divers degrés de 
l'élaboration plus ou moins longue, plus ou moins com- 
pliquée, de laquelle elles sont sorties. La critique est 
obligée de distinguer après coup les divers éléments qui 
se sont agglomérés pour former ces admirables masses 
épiques que la portion la plus cultivée du genre humain 
admire depuis trois mille ans. La critique cherche à dé- 
couvrir dans ce merveilleux produit des siècles héroïques 
de la Grèce, les vestiges de plusieurs transformations 
successives, mais elle ne sait y parvenir que par voie 
d’induction. Ici, les monuments de ces transformations 
subsistent, on a dans l’Edda les rapsodies isolées, et les 
rapsodies réunies en un corps de poëme dans les Viebe- 
lungen. 

Arrivés à ce point, nous connaîtrons l’histoire du cycle 
et de ses deux modifications principales. Nous aurons 
vu sur un vieux mythe scandinave, d’origine orientale, 
s'implanter le souvenir d’Attila et de Hermanrik, puis en 
Allemagne, au moyen âge, sur ce fond barbare et idolà- 
tre, s'étendre à demi une couleur chevaleresque et chré- 
tienne. 

Élargissant alors le cercle de nos études, nous cher- 
cherons ailleurs des débris du même cycle, des retentis- 
sements de la même légende. Nous en trouverons dans 
presque toute l’Europe, depuis le pied de l’Hécla jusqu’au 
pied des Apennins, depuis les bords de la Baltique jus- 
ques aux rives de la Loire, depuis le fond de la Pologne 
jusqu'au cœur de l’Angleterre. 

Ainsi sera établie l’existence d’une poésie produite par 
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les nations germaniques, et qui se rencontre à peu près 
_ partout où ces nations ont paru. C’est un âge poétique 
tout entier avant l’ère de la littérature chevaleresque. 

_ Ce sont là, messieurs, les siècles héroïques des peu- 
ples modernes. Elle a eu aussi son Iliade, cette Europe 
barbare, dont M. Thierry, avec un courage égal à son 
malheur et à son talent, recompose en ce moment l’his- 
toire, et dont le plus grand écrivain de notre temps a ré- 
pandu la couleur sur quelques pages immortelles des 
Martyrs et des Études. 

Il me reste à vous dire deux mots des sagas et des 
scaldes. 

Les sagas ne sont point des | poëmes, comme on a paru 
souvent le croire. Ce sont des récits en prose qui appar- 
tiennent à un genre littéraire qu'il n’est pas inutile de 
signaler. 

La saga n’est point un fait particulier à l’ Islande : c'est 
un fait général dans la série des progrès de l’esprit hu- 
main. La saga, le mot l'indique, c’est ce que l’on dit, ce 
que l'on raconte; c’est l’histoire naïve qui correspond à 
la poésie naïve. En effet, à chaque phase de cette poésie 
correspond une phase de la saga. Dans un temps donné, 
ce que les uns chantent, d’autres le racontent. À côté des. 
poésies mythologiques, partout les plus anciennes, il y a 
les sagas religieuses, les traditions sacrées, qui se trans- 
mettent dans les temples. Quand vient l’âge de la poésie 
héroïque, qui est toujours chantée, vient aussi l’âge des 
traditions héroïques parlées, si on peut dire ainsi : telles 
sont la plupart des sagas scandinaves. Enfin les chants 
populaires ont pour cortége ces contes, comme eux mar- 
qués souvent d’un caractère de trivialité, et qui sont de 
véritables sagas populaires. La saga est done-un produit 
à part de l'intelligence, comme l’histoire, l’épopée et le 
roman. 
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C’est de l’histoire moins la critique, de l'épopée moins 
la forme, du roman moins la fiction volontaire; c’est de 
la tradition orale, crue par ceux qui la racontent et par 
ceux qui l’écoutent. Dans Hérodote, il y a beaucoup de 
sagas grecques. Les premiers livres de Tite Live sont en 
partie des sagas romaines, mises en œuvre par un histo- 
rien artiste. Si la saga a existé partout où a existé la poé- 
sie primitive, l'Islande est plus riche qu'aucun pays dans 
ce genre de traditions. Nous ferons l'inventaire de cette 
richesse ; nous classerons ces nombreux monuments qui, 
malgré leur commune dénomination, diffèrent si forte- 
ment par le sujet et la nature du récit. Nous rangerons 
dans diverses catégories les sagas épiques, qui reprodui- 
sent dans leur rédaction en-prose, et complètent en plu- 
sieurs points le cycle de l’'Edda et celui des Viebelun- 
gen; les sagas héroïques, qui racontent les destinées 
pleines de meurtres et d'incestes de quelques familles 
dont la célébrité tragique fut semblable à celle qui s’at- 
tacha dans la Grèce au nom des Atrides et des Labdaci- 
des; les sagas historiques, qui contiennent tantôt de pi- 
quantes biographies d'individus, tantôt de cutieuses 
annales de famille, quelquefois le récit d'événements mé- 
morables, comme la colonisation ou la conversion de 
l'Islande, la découverte du Groënland ou celle de l’Amé- 
rique, quatre siècles avant Colomb, et qui offrent tou- 
jours un tableau fidèle et vivant de l’ancienne vie germa- 
nique, des vieilles mœurs du Nord’; enfin, les sagas 
romanesques et merveilleuses, où l'on voit les caprices 
de la fantaisie et les extravagances de la crédulité popu-- 
laire envahir peu à peu et finir par supplanter complé- 
tement les majestueuses traditions de la mythologie et 
les naïfs récits de l’histoire. 


! Voy, plus loin quelques extraits des sagas. 
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Je terminerai en vous faisant connaître quelques-uns 
des principaux exemples de la poésie Iyrique des scaldes. 
Cette poésie, d’un âge postérieur à celle de l’Edda, n’en 
a pas la grandeur et la simplicité. Vous serez étonnés, 
messieurs, d'apprendre que, dès le x° siècle, l’épo- 
que de la décadence et du faux goût avait commencé 
pour la littérature islandaise. Chose bizarre! ces pirates 
de l’Hécla poussaient la haine du mot propre et l’amour 
de la périphrase bien autrement loin que les Précieuses 
de Molière. C’est une preuve que les raffinements de la 
littérature n'attendent pas toujours ceux de la civilisa- 
tion, et que la barbarie ne préserve pas de la recherche. 
En effet, ces poëtes, qui contournaient si industrieuse- 
ment leur pensée et leur expression, étaient la plupart 
des guerriers indomptables et quelquefois féroces; et à 
travers ce tissu artificiel, se fait jour en plus d’un endroit 
un enthousiasme de la guerre, une joie de la douleur et 
de la mort, un goût de sang, et comme une odeur de 
carnage dont n’approche, que je sache, nulle autre poé- 
sie. Un pareil contraste empreint celle-ci d’un caractère 
à part qui suffirait pour y intéresser, quand elle n’offri- 
rait pas fréquemment des traits sublimes, comme le peu- 
vent dire tous ceux qui ont lu le chant célèbre de Ra- 
gnar. 

Le temps nous manquera, messieurs, pour aller plus 
loin. Nous ne pourrons nous avancer à travers le moyen 
âge, pour y écouter retentir les échos de plus en plus af- 
faiblis, mais toujours reconnaissables, des anciennes tra- 
ditions du Nord. Nous ne pourrons faire entrer dans l’es- 
pace trop resserré de ce cours les chants populaires de 
la Scandinavie moderne. Nous resterons sur le terrain de 
la vieille Scandinavie. | 

Vous avez pu voir que cette littérature, comme relé- 
guée dans des régions lointaines et ignorées, renferme 
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en elle tout un monde, qui a sa mythologie, sa poésie, 
son histoire, et que ce monde à part n’est pas sans rap- 
port avec le triple monde de l'Orient, de l'antiquité et 
des temps modernes. Quelque rapide et quelque incom- 
plet qu’ait été ce sommaire, il a pu vous donner une 
idée de ce que nous allons rencontrer dans la carrière où 
vous daignez me suivre. Messieurs, que votre bienveil- 
lance, à laquelle je n’apporte d’autres titres que des étu- 
des sérieuses et un grand zèle, m'aide à la parcourir. 


— Sr A 
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L'HISTOIRE COMPARÉE DES LANGUES. 


eco 


Les rapports qui existent entre les langues sont de 
deux sortes, selon que l’on compare les mots ou les 
formes, le vocabulaire ou la grammaire de ces langues. 

Les rapports des mots sont ceux dontonale plus abusé, 
et qui prouvent le moins. En effet, les combinaisons de 
sons que peut former la bouche de l’homme sont limi- 
tées, et parmi les combinaisons possibles, il en est un 
grand nombre que l'oreille rejette. Dans ce qui reste, il 
n’est pas étonnant qu'il se rencontre des ressemblances, 
surtout si l’on compare une grande quantité de mots et 
une grande quantité d’idiomes; car de ce qu’un mot 
existe dans une langue, il ne s’ensuit pas nécessaire- 
ment qu’un mot analogue ne puisse exister dans aucune 
autre. Aussi, de rapprochements isolés et fortuits entre 
certains mots de deux langues, on a induit trop légère- 
ment à la parenté de ces langues. Dans un temps tout 
venait de l’hébreu, dans un autre, tout du celtique. 

La comparaison de séries de mots prouve plus que la 
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comparaison de mots isolés ; mais ici encore il reste 
beaucoup de place pour le hasard. D'ailleurs, par ce 
moyen, on ne saurait apprécier d’une manière exacte le 
degré d’affinité de deux langues, on établit seulement 
qu’elles ne sont pas entièrement étrangères l’une à l’au- 
tre, et, comme cette méthode de comparaison a réussi à 
peu près pour toutes, l’universalité même de ce succès 
en diminue l’importance ; il en résulterait tout au plus, 
pour les langues comparées, une origine commune, non 
une fraternité véritable. Un généalogiste croirait-il avoir 
suffisamment établi la parenté de deux familles en dé- 
montrant qu’elles descendent toutes deux en ligne di- 
recte d'Adam? 

Outre les ressemblances accidentelles entre les mots, 
il en est d’autres qui proviennent de circonstances incon- 
nues. Tout prouve que les peuples ont bien longtemps 
erré sur la terre avant d'y établir des demeures fixes; 
beaucoup de mots ont pu voyager avec eux. Depuis, les 
relations commerciales ont nécessairement amené le 
transport et comme le trafic d’une foule d'expressions. 
Le mot de sac, par exemple, qui se trouve presque par- 
tout, a circulé de main en main, pour ainsi dire, d’un 
bout du monde à l’autre, avec le meuble utile et portatif 
qu'il désigne. 

Souvent aussi la dénomination des objets est importée 
dans un pays avec les objets mêmes ; ainsi en français les 
termes d’art sont italiens et les termes de guerre et de 
marine viennent en général du nord. La guerre elle- 
même établit entre les peuples des communications san- 
glantes, mais fécondes, qui ne sont pas sans influence 
sur le langage. 

Probablement bien des mots ont été portés, il y a 
quelques années, des plaines de la Champagne ou des 
rues de Paris au fond de la Crimée et aux rives du Volga. 
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S'il y avait des étymologistes chez les Cosaques et les 
Baskirs, auraient-ils le droit d'en conclure à quelques 
rapprochements entre leur langue et le français ? 

Il est cependant des mots fondamentaux qu’on n’em- 
prunte guère aux autres, tels sont les pronoms, surtout 
les pronoms personnels. On ne va point chercher dans 
une langue étrangère une manière de se désigner soi- 
_ même, de désigner la personne à qui l’on s'adresse ou 
celle de qui l’on parle ; tel est aussi le verbe étre, lien de 
toute proposition, base de tout langage ; tels sont les mots 
qui servent à dénommer soit les parties du corps, soit les 
objets naturels les plus frappants, soit enfin les senti- 
ments ou les actes les plus simples et les plus essentiels. 

Tous ces mots primitifs et indispensables forment le 
fonds propre d’une langue et c’est parmi eux qu'il faut 
choisir de préférence des termes de comparaison. 

Mais si cette comparaison se fait au hasard, on sera 
souvent trompé par l’apparence d’un faux rapport et on 
méconnaîtra la réalité d’un rapport certain. 

Ce sont ces jeux arbitraires de l’étymologie qui l'ont si 
fort discréditée. Le ridicule a fait justice de cette science 
prétendue qu'aucune difficulté n’arrêtait, qui, de chan- 
gement en changement, de suppression en suppression, 
dénaturait complétement un mot pour le ramener à un 
autre, qui faisait venir laquais de vernacula. 

D'autre part, il est certain que des mots, dont la phy- 
sionomie semble au premier coup d'œil complétement 
différente, ont un rapport très-réel ; il n’est pas douteux 
que jour ne vienne de dies, et que lucus ne soit la ra- 
cine de rossignol ‘. 


! Dies, diurnus, giorno (prononcez djiorno), ancien francais, jor, 
français, jour. — Lucus, l'ucinia, luciniola, italien, ussignuolo , 
français, rossignol. | | 
26 
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Embarrassé de cette double difficulté et averti par un 
tact pratique exquis, combien les rapports de mots diffè- 
rent de leurs ressemblances ou de leurs dissemblances 
apparentes, W. Jones en était venu à dire qu'il n’y avait 
point de règle et qu'il fallait s’en rapporter à l'instinct 
des étymologistes. C'était une ressource périlleuse et un 
peu désespérée. 

Enfin, plusieurs savants de l'Allemagne et du Nord, à 
la tête desquels on doit placer MM. Frédéric Schlegel, 
Jacob Grimm, Rask et Bopp, ont posé les véritables 
bases de la science étymologique par des travaux d’une 
sagacité et d’une critique admirables. Comme ces tra- 
vaux, en grande partie mconnus en France, entrepris 
d'une manière indépendante, n’ont pas encore été coor- 
donnés entre eux, même dans les pays qui les ont vus 
naître, et comme ils ont pour objet la grande famille de 
langues dont font partie les idiomes scandinaves, je crois 
utile d’en présenter ici, d’une manière Su les 
principaux résultats. 

Ces résultats portent sur les règles qui doivent servir 
à reconnaître et à mesurer l’analogie qu'offrent les mots 
de diverses langues et sur les rapports plus importants 
pour la comparaison de ces Roues de leurs formes 
grammaticales. | 

Je commencerai par les rapports qui ouvene exister 
entre les mots. 

Je suis obligé d'entrer ici dans auslques considérations 
sur les éléments mêmes du langage, c’est-à-dire sur les 
lettres. Je prie mes lecteurs de ne point penser au maître 
de grammaire de M. Jourdain. L'importance des lois que 
nous voulons établir, la grandeur des rapports qui en 
dérivent, la portée des résultats historiques où ils peu- 


l Ceci a été écrit en 1831. 
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vent nous conduire, commandent la méthode la plus 
rigoureuse et demandent grâce pour la minutie inévi- 
table des détails. 

Il faut d’abord poser en thèse générale que chacune 
‘des consonnes peut se changer en toute autre consonne 
et chacune des voyelles en toute autre voyelle, soit im- 
médiatement, soit en parcourant une série de transfor- 
mations intermédiaires. 

D'où il suit : 1° qu'aucun changement n’est impossible 
et ne doit être rejeté a priori; ainsi les deux mots qui pa- 
raissent les plus éloignés peuvent venir l’un de l’autre, 
et en se moquant des étymologies qui semblent les plus 
forcées, on court risque de se moquer d’un fait ; 

2° Qu'on ne peut croire à un changement par cela seu- 
lement qu’il est possible, car tous le sont, et que par 
conséquent il faut des raisons particulières pour se déter- 
miner en faveur d’une étymologie. 

Ces raisons sont de deux sortes : 

Ou l’on possède les degrés intermédiaires qu'un mot a 
parcourus en passant d’une langue à l’autre, ou on con- 
nait les lois générales et particulières qui président à la 
permutation des lettres entre ces deux langues. 

De ces lois, celles que j'appelle générales étaient con- 
nues de tout temps et je me bornerai à les rappeler; elles 
se fondent sur l’analogie organique des lettres. Certaines 
lettres sont voisines dans la série des sons, elles sont pro- 
duites par une disposition semblable des organes. Le 
passage de l’une à l’autre est plus naturel, plus fréquent, 
par conséquent plus probable que s’il s'agissait de deux 
lettres plus différentes entre elles. D’après cela on con- 
çoit que les permutations doivent s’opérer facilement 
entre les lettres de même organe, dentales, labiales, gut- 


turales, qui ne sont que la même lettre douce, forte ou 
aspirée. 
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C'est cette loi générale, et depuis longtemps reconnue 

du rapport organique de certaines lettres entre elles, 
qui doit servir de point de départ dans la comparaison 
des mots. 
» Mais il est des lois particulières qui gouvernent une 
famille de langues, lois en vertu desquelles, non-seule- 
ment les lettres de même organe se remplacent, mais 
encore se remplacent d’une manière constante dans un 
ordre invariable, et pour ainsi dire dans un sens déter- 
miné. Celui qui a découvert ce-principe, M. Jacob Grimm, 
a montré, pour en donner un exemple, que dans les 
mots où il y avait un », en islandais (Vepn, armes), il y 
avait en allemand un f (Waffen), mais que la réciproque 
n’était pas vraie, c’est-à-dire que là où était un fenislan- 
dais (Yfar, sur), il y avait en allemand non pas un p, mais 
un b (Über); c’est plus que de dire ce qu’on savait que 
le p, le f etle b ne sont que la même lettre articulée dif- 
féremment, et que par conséquent ces trois sons se sub- 
stituent facilement les uns aux autres. C’est un pas de 
plus et un pas très-important d’avoir reconnu que, dans 
une même famille, cette substitution ne se fait pas 
arbitrairement, mais toujours de la même manière, de 
sorte que les langues où elle s’opère passent les unes aux 
autres par une progression régulière. 

D’après cela, il doit arriver que des mots qui, dans les 
diverses langues paraïssent assez éloignés au premier 
coup d’œil, soient reconnus au fond identiques. Seule- 
ment les sons qui les composent ont été altérés diverse- 
ment en vertu d’une différence nécessaire d’articulation 
qui repose sur une différence essentielle d'organes. 

Voilà pour les rapports des mots. Les rapports des for- 
mes grammaticales sont d’une tout autre importance; on 
conçoit que le hasard ou certaines circonstances produi- 
sent entre les mots une analogie accidentelle. Mais, si le 


POUR L’HISTOIRE COMPARÉE DES LANGUES. 305 


mécanisme intérieur de deux langues est le même, si les 
grandes divisions grammaticales, les déclinaisons et les 
conjugaisons se correspondent, et si ces conjugaisons et 
ces déclinaisons qui se correspondent ont des terminai- 
sons analogues; si en appliquant à celles-ci les lois du 
rapport des lettres observées entre les racines des mots, 
ou des lois semblables, on les trouve identiques, quel 
doute pourra-t-il rester sur l’étroite parenté des langues 
que l’on compare? Au moyen des rapports que nous 
avons étudiés jusqu'ici, on peut déterminer d’une ma- 
nière certaine les affinités des langues entre elles. Plus 
ces rapports sont nombreux, constants, moins l’altération 
des sons, soit dans l’intérieur des mots, soit dans les dé- 
sinences grammaticales, est grande, plus les langues sont 
voisines ; ainsi l’existence de ces rapports constate la pa- 
renté des idiomes ; leur constance, leur nombre et leur 
extension en mesurent le degré. 

Mais pour déterminer l’ordre de filiation, c'est-à-dire 
le degré d’antiquité relative des langues de même famille, 
il faut avoir recours à d’autres lois. 

Les changements réguliers dont j'ai parlé ont lieu 
également, soit lorsqu'il s’agit de langues contemporai- 
nes, soit lorsqu'il s’agit de langues successives; donc ce 
n’est pas par eux qu’on peut établir le fait de cette succes- 
sion ni en trouver l’ordre. En un mot, nous savons quand 
deux langues tiennent l’une à l’autre, nous pouvons ap- 
précier jusqu'à quel point elles se tiennent de près; il 
reste à indiquer les moyens par lesquels on peut décou- 
vrir que l’une a précédé l’autre. 

Ici, les mêmes hommes qui nous ont fourni les princi- 
pes posés plus haut nous fourniront encore ceux dont 
nous avons besoin. Un nom illustre viendra se joindre 
aux leurs, celui de M. Guillaume de Humboldt, qui a ap- 
pliqué son immense connaissance des langues et la 
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force d’une des têtes les plus remarquables de l’Europe 
à l'étude du langage, considéré surtout dans ses rapports 
avec les pensées. Avec cet appui de plus, après avoir 
donné idée de ce qui peut fonder d’une manière précise 
le rapport de ressemblance entre les langues, je vais re- 
chercher ce qui peut indiquer leur rapport de succes- 
sion. 

Une langue est un être qui a son organisation, sa vie; 
elle s’assimile les éléments qui lui sont nécessaires, et, 
par une sorte de vertu plastique, leur donne sa forme. 
Elle croît, elle produit, puis se décompose et se dis- 
sout, laissant après elle d’autres langues nées de son sein. 

Eh bien! ce développement successif, si semblable à 
celui de la vie dans les corps organisés , se fait de même 
d’après certaines lois. La plus importante, celle qui ren- 
ferme toutes les autres, est celle-ci. 

En remontant aussi loin qu’il nous est possible dans 
l’histoire du développement des langues nous trouvons 
cette loi remarquable : c’est que leur richesse essen- 
tielle, au lieu de s’accroître, va toujours diminuant. 

Cette tendance universelle et fondamentale des langues 
s’observe et par rapport aux mots, et par rapport aux for- 
mes grammaticales dont elles se composent. 

Prenons les mots; c’est un fait, que plus on s'élève 
haut dans l’histoire d’une langue ou d’une famille de lan- 
gues, plus on trouve les mots harmonieux, pleins de 
voyelles retentissantes; plus on redescend, plus on Îles 
trouve écourtés, appauvris, pour ainsi dire; les voyel- 
les sonores cèdent la place aux voyelles sourdes : de 
sourdes elles deviennent tout à fait étouffées, muettes 
enfin, et finissent par disparaître. Les diphthongues se 
contractent, les consonnes fortes s’affaiblissent, les finales 
se détachent et se perdent ; de tout cela, il résulte que 
les mots sont moins pleins, moins harmonieux, qu’ils 
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vont toujours s’atténuant et s’amaigrissant davantage. Ils 
perdent de plus en plus la puissance de charmer l'oreille, 
d’ébranler l’âme par les sons; ils se bornent à éveiller 
une idée dans l'esprit, il ne sont plus des images, ils ne 
sont que des signes. Ainsi on voit toute langue commen- 
cer par être une peiñture et une musique, et finir par 
être une algèbre. En latin on disait eleemosyna; ce mot 
est devenu successivement en français a/mosne, aumône; 
en anglais ams qu’on prononce ams. — C’est l'histoire 
universelle des mots. 

Il en est des formes grammaticales comme des mots. 
C'est aussi une loi du langage d'aller perdant toujours 
quelque forme grammaticale, quelque richesse de dési- 
nence, quelque ressource de composition. À une certaine 
époque de la plupart des langues, les formes sont abon- 
dantes, flexibles ; toutes les modifications de l’idée peu- 
vent se rendre par les modifications de la racine; les 
racines elles-mêmes se groupent et forment, par leur 
association, des mots composés, pour expliquer des idées 
complexes; mais il vient un moment où cette fécondité 
s'arrête, où cette première séve semble tarir; les flexions 
se perdent, les rapports ne s’expriment plus par l’associa- 
tion immédiate des racines; les marques des cas, des 
temps, des personnes disparaissent : il est nécessaire de 
les remplacer par des articles, des auxiliaires, des pro-. 
noms; la dépendance respective des idées a besoin d’être 
exprimée par des prépositions, des conjonctions, et 1l 
faut alors un mot tout exprès pour énoncer lourdement 
ce qu'indiquait d’une manière rapide un simple change- 
ment de terminaison. C’est ce qui estadvenu, par exem- 
ple, à l'italien et au français. Le Rorhain disait d’un seul 
mot : Je serai aimé (amabor) ‘ ; son descendant est obligé, 


! Des trois lettres de la terminaison ‘bor), la première indiquait 
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comme nous, d'employer trois mots au lieu de trois let- 
tres. Pour rendre deux mots (/iber Petri), nous en met- 
tons quatre, le livre de Pierre ; et une expression com- 
posée, comme suaviloquens, devient une phrase entière : 
Celui qui parle agréablement. Le même principe s’appli- 
que à la plus grande partie des langues que nous connais- 
sons : comparez le grec ancien au grec moderne, la lan- 
gue de Zoroastre au persan d'aujourd'hui, le sanscrit aux 
dialectes actuels de l'Indoustan, l’anglo-saxon à l'anglais, 
le frison au hollandais, l’ancien tudesque à l'allemand, 
enfin la vieille langue scandinave conservée en fslande 
avec celles que parlent la Norvége, le Danemark, la 
Suède, vous verrez partout l'abondance des formes, la 
plénitude des mots diminuer considérablement, en pas- 
sant de l’idiome antique à l’idiome moderne. 

Ce résultat peut étonner d’abord, il semble contraire 
à l’idée si naturelle du perfectionnement humain. Mais 
on doit envisager ce perfectionnement dans son ensemble, 
et non pas le faire porter sur telle ou telle faculté de la 
nature humaine; il est trop clair que pour gagner d'un 
côté il faut se résigner à perdre de l’autre : si on gagne 
plus qu'on ne perd, il y a perfectionnement; ainsi 
l’homme, à mesure que la réflexion grandit et mûrit en 
lui, perd beaucoup des qualités aimables du premier âge, 
époque charmante de l'inspiration et de l’entraînement, 
mais il avance, car il s'élève à la maturité, à la dignité de 
son âge viril, il gagne en philosophie tout ce qu’il perd 
en poésie. Îl en est du langage comme de l’homme, il 
faut qu’il renonce à cette abondance, à cette grâce de la 
jeunesse ; mais tandis que sa beauté matérielle diminue, 
il devient plus précis, moins rapide, moins nombreux 


l’idée de futur; la seconde, celle de la première personne ; la troi- 
sième , celle de la passivité, 
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peut-être, mais meilleur pour exprimer les abstractions 
plus profondes et les combinaisons plus variées de la 
pensée. La grammaire est moins riche, les mots sont 
moins sonores, mais l’art qui augmente remédie à ces dé- 
fauts par des tours ingénieux, par des nuances délicates 
ou des associations habiles. 

Il faut avouer même qu’on a poussé jusqu’au paradoxe 
l'admiration pour cette richesse primitive des langues, 
qui, portée trop loin, produit la confusion. Elle fournit 
le moyen d'exprimer rapidement d’un seul mot plusieurs 
pensées à la fois, mais seulement certaines pensées ou 
certaines associations de pensées. Je m'explique : en 
finois, par exemple, une légère modification dans la ter- 
minaison d’un nom de lieu indique, dit-on, si celui qui 
va vers ce lieu veut y entrer, s’il veut y entrer et en sor- 
tir, ou aller auprès sans y entrer. Voilà qui est beau, mais 
supposons un homme qui n'ait pas décidé ce qu'il veut 
faire, il sait seulement qu'il va à tel endroit, mais il ne 
sait pas s’il s'arrêtera ou non’; il est possible qu'il 
soit fort embarrassé avec ces trois datifs dont chacun dit 
plus que lui ne veut dire, et qu'il préfère une langue 
bien moins pourvue de formes compréhensives, où l’on 
finit toujours, avec des prépositions, par dire ce que 
l'on veut, un peu plus longuement il est vrai, mais où 
du moins on n’est pas forcé de dire, au lieu de ce qu’on 
pense, ce que la langue a pensé pour vous. | 

Le véritable point de la perfection des langues n’est 
donc pas dans l'excès d’une richesse de lexique et de 
grammaire, souvent fort incommode, en ce qu'elle prive 
de tout secours étranger, sans être jamais capable de les 


‘ Ne sachant point le finois, j'ignore si cette langue ne présente 
pas, ce qui est probable, quelques moyens indirects de se tirer de 
l'espèce d’embarras que je suppose , il est clair que ceci n’est qu’un 
exemple pour faire comprendre ma pensée. à 
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compenser entièrement ; elle est dans ce degré d’abon- 
dance mesurée, qui n’exclut pas l'emploi dediversessortes 
d’auxiliaires, mais aide en général à s’en passer, et par la 
facilité, la rapidité, le mouvement de la phrase, autorise 
la liberté des inversions; la langue grecque et la langue 
sanscrite sont peut-être celles qui offrent le mieux cette 
sorte d'avantage. 

Ces deux langues sont placées à un haut degré d’anti- 
quité dans la série dont elles font partie. On ne peut re- 
monter historiquement plus loin qu’elles. Peut-être si on 
le pouvait trouverait-on avant leur âge celui des langues 
démesurément riches, comme le sont en général celles 
des peuples peu avancés dans la civilisation, des Lapons, 
des Basques, des nègres Wolof, ou des indiens de la De- 
laware; peut-être avant toutes ces langues, toujours plus 
abondantes en forme à mesure qu’on remonte davantage, 
trouverait-on enfin les langues plus simples qui ont dû 
les devancer. Cette époque de puissance de la fécondité 
ne fut-elle pas comme la puberté du genre humain ? 
l'enfance n'a-t-elle pas précédé? n’y a-t-il pas eu 
avant l’époque des langues polysyllabiques et flexibles , 
l'époque des langues monosyllabiques sans flexions , 
dont la langue chinoise, arrêtée par l'invention prématu- 
rée et imparfaite de l'écriture, et par là avortée et nouée, 
pour ainsi dire, serait restée comme un curieux monu- 
ment? 
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EDDA. 


EXPOSÉ DE LA MYTHOLOGIE SCANDINAVE. 


Avant de donner quelques fragments tirés de la partie 
mythologique de l’Edda, il est indispensable, pour l’in- 
telligence de ces fragments, de présenter un sommaire 
des dogmes qu'ils contiennent. Plus loin, je reviendrai 
sur ces dogmes, je chercherai à en pénétrer le sens gé- 
néral, à les comparer avec les symboles que présentent 

diverses religions de l'Orient et de l’antiquité. Aujour- 
 d’hui je me borne à offrir une simple esquisse ou plutôt 
un cadre où l’on puisse placer quelques scènes détachées 
et brisées d’un grand drame cosmogonique. 


FORMATION DU MONDE ET DE L'HOMME. 


Au commencement il n’y avait ni ciel, ni terre, ni flots, 
mais l’abime béant; au nord de l’abîme était le monde 


des ténèbres, et au sud le monde du feu. D'une source 
sn 
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jaillissant du monde des ténèbres, découlaient douze 
fleuves qui roulaient un poison vivant. Ces tristes eaux 
se gelèrent, la vapeur que le poison distillait se condensa 
en givre, cette glace et ce givre tombèrent dans l’abîme. 
Les étincelles qui jaillissaient du monde de feu rencon- 
trèrent la glace et la fondirent, et les gouttes qui s’en dé- 
tachèrent produisirent le corps du géant Ymir. Ce géant 
dormit, et, pendant son sommeil, il naquit, de la sueur 
de sa main gauche, un homme et une femme; et l’un 
de ses pieds produisit avec l’autre un fils qui avait six 
têtes. De lui est sortie la race hideuse et malfaisante des 
Géants de la Gelée. 

Après Ymir, était née, des gouttes de la glace fondue, 
une vache merveilleuse nommée Audhumbla; quatre 
fleuves de lait coulaient de ses mamelles et abreuvaient 
le géant; elle-même se nourrissait en léchant le givre 
dont les rochers étaient couverts: il en résulta, le pre- 
mier jour, vers le soir, une chevelure d'homme, le len- 
demain une tête, le troisième jour un homme tout entier. 
Il s’appelait Buri. Son fils Bor eut, de la fille d'un géant, 
trois fils: Odin, Vili et Vé, qui gouvernent le ciel et la 
terre. Odin etses frères tuèrent Ymir, ce qui causa un dé- 
luge de sang, dans lequel périrent les Géants de la Gelée ; 
un seul se sauva avec sa famille et fut le père de la nou- 
velle race des géants. Alors, les fils de Bor jetèrent le 
corps d’'Ymir dans l’abîme et ils en formèrent le monde. 
De sa chair ils firent la terre, de son sang la mer, qui 
l'entoure comme un cercle, de ses os les montagnes, de 
ses cheveux les forêts, de son crâne le ciel, et de son cer- 
veau les brumes pesantes. Puis ils prirent les étincelles 
qui voltigeaient dans la région du feu, et les placèrent 
au milieu du ciel, pour l’éclairer. Des vers, qui s'étaient 
développés dans la chair corrompue d’Ymir, ils firent les 
Nains, race malfaisante et habile comme celle des géants. 
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Mais l’homme n'existait pas encore ; voici quelle fut son 
origine : un jour, les fils de Bor rencontrèrent sur leur 
. chemin deux troncs de bois informes (c’étaient un frêne 
et un aune); Odin leur donna le souffle ; un autre l’in- 
telligence, un autre le sang et un beau visage. Et ainsi 
furent formés l'homme et la femme. 


CYCLE MYTHOLOGIQUE. 


Après que le monde, les géants, les dieux, les nains 
et les hommes ont été formés, commence le grand cycle 
de la destinée des êtres créés. 

D'abord les dieux construisent Asgard l’ancien. Là, 
Odin les charge de présider au sort des hommes. Îls vi- 
vent un temps au sein du bonheur et de labondance. 
C’est l’âge d’or des dieux; mais ce bonheur est bientôt 
troublé : les filles de géants arrivent, les géants menacent 
les dieux, les prédictions sinistres commencent; en vain 
les Ases mettent à mort une prophétesse, les oracles fu- 
nestes se renouvellent, et la première guerre a lieu. 
Loki, celui qui trompe, tente et raille les dieux, met au 
monde différents monstres : Héla (c’est la mort), moitié 
blanche et moitié bleue, qu’on précipite dans les ténè- 
bres ; le grand serpent qu’on jette dans la mer, où il de- 
meure plongé, entourant toute la terre de ses replis; et 
le loup Fenris qu’on enchaîne. Les dieux cherchent ainsi 
à se garantir de ces êtres funestes, dont ils savent qu'ils 
ont tout à redouter. La perspective des dangers qui les 
attendent, de la fin qui les menace, commence à trou- 
bler les joies du Valhalla. Chaque jour ces craintes aug- 
mentent, ces dangers approchent, cette fin s’avance. Les 
géants tendent sans cesse des piéges aux dieux : ils cher- 
chent à enlever le soleil et la lune, que poursuivent tou- 
jours, pour les dévorer, deux loups de la race de Fenris ; 
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ils troublent l’air de sang et de poisons; en vain Thor 
l'épure avec sa foudre; la lutte continue : les géants en- 
lèvent Iduna, l’Hébé scandinave‘, qui conserve aux dieux 
leur jeunesse , et ils commençaient déjà à vieillir et à s’af- 
faiblir quand elle leur est rendue. 

Cependant la puissance des dieux est assurée tant que 
vivra le bon Balder, fils d’Odin et de Frigga, le plus doux, 
le plus sage des Ases; il est si brillant, que tout tient de 
lui sa lumière ; ses jugements sont irréprochables, et il 
ne souffre rien d’impur en sa présence; mais ce dieu, 
l'amour du ciel et de la terre, est particulièrement me- 
nacé d’un sort funeste ; ses propres songes l’en avertis- 
sent. Odin va dans le royaume d’Héla réveiller une vieille 
magicienne endormie dans son tombeau : elle lui prédit 
la mort de Balder. Cette nouvelle attriste et inquiète les 
dieux. Frigga s'adresse à toutes les créatures et leur de- 
mande d’épargner son fils. Tous le promettent, tant la 
nature entière semble avoir d'amour pour le bon Balder ?; 
mais Loki rend toutes les précautions inutiles par ses ar- 
tifices ; Balder périt de la main de son frère. Les dieux, 
las des outrages de Loki, l’enchaînent sur des rochers où 
un serpent suspendu au-dessus de sa tête distille un ve- 
nin dont les gouttes ruissellent continuellement sur son 
visage. 

Mais sa délivrance approche ; voici la nuit des dieux, 
leur dernier combat contre les géants, leur destruction 
et celle de l’univers. D'abord vient le grand hiver, com- 
posé de trois hivers sans intervalles d'été ; alors partout 
règnent la guerre et la soif du sang. Toutes les mauvaises 


1 Hébé était épouse d’Hercule, la jeunesse était unie à la force ; par 
une allégorie non moins ingénieuse, Iduna est la compagne de Bragi, 
dieu des vers, ce qui exprime la jeunesse éternelle de la poésie et de 
la renommée qu’elle donne. 


? Voy. plus haut la tragédie d'OElenschlæger. 
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puissances sont déchaînées, elles marchent conduites par 
Surtur (le noir), qui porte un glaive de flammes étince- 
lantes ; les dieux et les héros, ayant Odin à leur tête, 
s’avancent pour les combattre. Hommes et dieux suc- 
combent , Surtur jette le feu sur le monde, le ciel et la 
terre périssent dans un grand embrasement ; mais une 
autre terre sort du sein des flots, les fils d'Odin et de 
Thor remplacent leur père. Balder et son frère, de la 
main duquel il avait reçu le coup mortel, reviennent des 
sombres demeures d’Héla s’asseoir en paix dans les salles 
renouvelées d’Odin ; une nouvelle ville s'élève, là où était 
Asgard l'ancien ; un couple humain a échappé au grand 
incendie, ce couple pur se nourrit de rosée, il recom- 
mencera la race des hommes. 


“+? 


LA VOLUSPA, 


OU PROPHÉTIE DE LA VOLA. 


Le chant mythologique le plus important est celui qui 
est intitulé la Prophetie de la Vola. C'est un fragment, 
ou mieux, la réunion de plusieurs fragments qui con- 
tiennent le sommaire des principaux mythes scandinaves, 
plutôt rappelés que retracés, par quelques grands traits 
: d’une poésie souvent obscure, toujours De quel- 
quefois sublime. 

C’est l'expression voilée des oracles; ce sont des en-. 
seignements mystérieux sur l’origine des choses, c’est 
l'annonce lugubre de la grande catastrophe dans laquelle 
l'univers et les dieux doivent périr pour renaître. 

Les traditions sur lesquelles repose le poëme ap- 
partiennent à la plus ancienne époque de la mythologie 
scandinave. [ci les dieux sont des êtres cosmiques et non 
des personnages héroïques. Le poëme que nous possédons 
est évidemment un débris d’une cosmogonie perdue ; il 
offre de grandes lacunes, de grandes obscurités; quelques 
parties sont de sèches énumérations de noms mystiques. 
Tout cela indique, non pas un poëme primitif, mais un 
abrégé, un résumé incomplet de traditions, et probable- 
ment de chants qui remontent à une antiquité encore 
plus reculée. 

Telle qu’elle est, la Voluspa doit être classée au nombre 
des plus anciens chants de l’Edda par le mètre, la nature 
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des idées, le caractère du style concis, heurté et simple, 
sans aucun mélange de la recherche maniérée qui se fait 
déjà sentir dans les scaldes du 1x° siècle. 

Le cadre du poëme est celui de plusieurs chants my- 
thologiques de l’Edda, C’est un personnage de la race des 
géants, ici une vola', qui raconte aux dieux réunis les 
destinées de l'univers. Tout ce qui a trait au grand com- 
bat qui doit amener la fin et le renouvellement du monde 
est développé avec la complaisance d’un prophète qui 
menace ses ennemis. Cet hymne sinistre du dernier jour 
est ce qu’il y a de plus remarquable dans le poëme. C'est 
une vision confuse, gigantesque et terrible, c’est, comme 
je l'ai dit, l’Apocalypse du Nord. 

Voici la traduction de quelques lambeaux de ces pro- 
phéties souvent sans liaison , mais empreintes de toute la 
grandeur el de toute la tristesse de la sombre mythologie 
scandinave. 

« La vieille était assise à l’est, dans le bois de fer; là, 
elle mit au monde les enfants du loup Fenris. L'un d'eux 
doit devenir puissant, et, sous une forme enchantée, 
dévorer la lune. 

« Il se nourrit de la vie des hommes lâches. Du siége 
des dieux dégoutte le sang. Les rayons du soleil devien- 
nent noirs, tous les vents sont empoisonnés. . . 

« De loin je vois venir le crépuscule des dieux etle der- 
nier combat. 

« Le dévorant? hurle sur la bruyère de Gnipa, les liens 
se brisent et le loup se précipite *. 


1 Vola ou vala était le nom qu’on donnait aux prophétesses qu’on 
appelait en diverses circonstances pour prédire l'avenir, surtout à la 
naissance des enfants. 

2? Garmr, le Cerbère scandinave, dont les abolements expriment 
peut-être ici les bruits souterrains qui précèdent la grande catastrophe. 

5 Le loup Fenris, le principe destructeur, est déchaîné,. 
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« 11 se précipite à l’est, à travers les vallées Pa de 
poison, de tourbe et de fange. 
« Elle vit un palais loin du soleil, sur le: rivage de Ca- 
davres; ses portes sont tournées au nord. Des gouttes de 
poison y ruissellent à travers les soupiraux. Il est pavé 
de serpents ?. | 

« Là, elle vit marcher dans des torrents pesants, les par- 
jures, les meurtriers, et ceux qui séduisent les femmes 
d'autrui. 

« Là, le serpent Nithüggr cherchait les corps des tré- 
passés, le loup traînait les cadavres. Comprenez-vous 
ceci? Savez-vous ce que je veux dire? 

« Alors les frères combattront, et l’un tuera l’autre. Les 
enfants des sœurs brisent la parenté. Alors il est dur 
d’être dans le monde. L’adultère y règne. C’est l’âge des 
haches, l’âge des glaives; les boucliers sont fendus. C’est 
l'âge des tempêtes, l’âge des meurtres ; jusqu’à ce que 
le monde soit détruit, aucun homme n’épargnera un 
autre homme. 

« Les enfants de Mimir* jouent. L'arbre du monde s’em- 


brase. Heimdall souffle dans la corne antique de Giallar ; 


ces sons remplissent l’air. Odin converse avec la tête de 
Mimir. 

« Ygdrasil, le puissant frêne*, s’agite; le vieil arbre 
gémit quand les géants sont déchaînés; tous les êtres 
tremblent dans les routes de la mort, jusqu’à ce que le 
feu de Surtur dévore le monde. 

« Le dévorant rugit sur la bruyère de Gnipa, le Joup 
brise ses chaînes et se précipite. 


! La fange, les tourbières désignent le pays habité par les Finois. 
C’est vers ce pays que se dirigent les mauvaises puissances, 

? C’est l’enfer scandinave. 

3 Les vagues sont déchaînées ; le crâne de Mimir, c’est l'Océan. 

* C’est le monde, 
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« Le grand serpent qui entoure la terre se roule, pos- 
sédé de la furie des géants ; le serpent presse les vagues, 
l’aigle crie, de son bec pâle il déchire les cadavres; le 
vaisseau des morts est mis à flot. 
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« Surtur‘! vient du midi, roulant des flammes, de son 
glaive resplendit le soleil du dieu des morts; les rochers 
se brisent, les géantes errent, les hommes foulent les 
voies de la mort et ke ciel se fend: 

« Où en sont les Ases? où en sont les Alfes ?? la vaste 
demeure des géants rugit; les Ases tiennent conseil; les 
sages habitants des montagnes soupirent à l'entrée des 
cavernes. Comprenez-vous ceci? Savez-vous ce que je 
veux dire ? | | 

‘« Le soleil commence à noircir, la terre tombe dans la 
mer, les brillantes étoiles s’évanouissent, la fumée on- 
doie au-dessus de l'incendie, les flammes se jouent dans 
le ciel. 

« Alors, elle vit la terre admirablement verte de nouveau 
sortir de la mer; elle vit les cascades se précipiter, et, 
au-dessus, voler l'aigle qui guette le poisson du haut 
des rochers. 


‘« Alors les moissons croîtront sans être semées; tout 
malheur sera détruit : Baldur viendra et bâtira avec 
Hautr* la belliqueuse demeure d’Odin, le palais sacré 


! Le Noir, c’est-à-dire l’obscur, le voilé, le dieu suprême, qui détruit 
et renouvelle l’univers. 

? Les génies, les puissances de la nature. | 

3 Baldur ou Balder et son frère Hautr ou Hother qui l’a tué (voyez, 
plus haut, OŒlenschlæger, la mort de Balder) renaitront pour vivre 
en paix au sein de l’harmonie universelle rétablie entre les êtres. 
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des dieux. Comprenez-vous ceci? Savez-vous ce que je 
veux dire? | 

« Elle vit s'élever un palais plus beau que le soleil, sur 
le haut Gimli; là, habiteront les bonnes races à jamais 
heureuses. 
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« Le sombre dragon vient volant, le dragon étincelant 
vient des rochers ténébreux : il plane au-dessus des cam- 
pagnes, emportant des cadavres... Et maintenant la 
Vola retombe dans la nuit. » 


LE HAVA-MAL, 


OÙ LE DISCOURS SUBLIME D'ODIN. 


POÈME GNOMIQUE. 


Sous ce titre, le compilateur de l’Edda a réuni divers 
fragments qui contiennent et la partie morale de la doc- 
trine d'Odin, et des enseignements magiques, concer- 
nant surtout la science des runes. Dans la première 
division du Hava-Mal, c'est Odin lui-même qui parle; 
c'est cette partie qui a donné son nom au tout. 

Elle constitue un poëme gnomique, dans lequel, sous 
une forme sentencieuse, sont déposées les idées que se 
faisaient les anciens Scandinaves de la supériorité intel- 
lectuelle et morale. Les vertus les plus recommandées 
sont la prudence, l'hospitalité, la libéralité ; il y a des 
conseils sur l'amour et l’amitié. Le premier de ces senti- 
ments n’y est pas présenté avec un grand raffinement, 
mais il s’y montre sans brutalité. Il y a sur l’amitié des 
pensées touchantes, et sur la gloire des mots sublimes. 

Cà et là des réflexions naïvement satiriques, d’autres 
qui trahissent une habitude irréfléchie de férocité, for- 
ment un contraste frappant, mais naturel, avec le ton 
grave et sage de l’ensemble. 

La fin du Hava-Mal est un petit traité de magie qui 
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expose les effets surnaturels de la puissance des runes; 
on y trouve la source de la plupart des idées supersti- 
tieuses du moyen âge; on voit là en germe, ce qui, mêlé 
plus tard à d’autres idées conservées par tradition de 
l'antiquité ou venues de l'Orient, a été la sorcellerie. 

Je vais donner une idée du Hava-Mal, en traduisant les 
sentences les plus frappantes et les plus naïves. 

Il est remarquable qu'il n’y en ait presque aucune qui 
recommande la bravoure. Elle était tellement dans les 
mœurs et dans le tempérament du peuple, qu'il n’était 
pas besoin d'en parler. 

On sera, je pense, frappé de quelques pensées où 
éclate un sentiment profond de sociabilité. La charité 
chrétienne, ou le sentiment social étendu à l'espèce tout 
entière, est en germe dans plusieurs de ces maximes de 
la vieille sagesse germanique, entre autres dans celle qui 
se termine ainsi : l’homme est la joie de l’honime. 

« Regarde bien de tous côtés avant d’aller plus loin, 
car tu ne sais où peut être caché ton ennemi. 

« Heureux celui qui donne ! Un hôte entre, où va-t-il 
s'asseoir ? | 


« Il a besoin de feu celui qui est entré. Ses genoux sont 
glacés ; 1l a besoin d’habit et de vêteinents celui qui vient 
par-dessus les montagnes. 


« On ne peut prendre avec soi en voyage une meilleure 
provision que beaucoup de sagesse ; elle vaut mieux que 
l'or dans un lieu inconnu. C’est un secours dansle besoin. 


« La bière n’est pas si bonne qu’on le dit pour les 
enfants des hommes. Plus un homme boit, moins il se 
connaît lui-même, 
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« L'oiseau de l'oubli’ plane sur l'ivresse, et ravit à 
l’homme son intelligence. 


« L’insensé croit qu’il vivra éternellement s’il fuit le 
combat, mais l’âge même ne lui donnera pas la paix, 
_ c’est à sa lance à la lui donner. 


« L’insensé veille toute la nuit et pense à beaucoup de 
choses; puis, quand le matin vient, il est fatigué et le 
soin qui le tourmentait lui demeure. 


« Quand lignorant vient dans une réunion , qu’il se 
 taise, personne ne s’aperçoit mieux combien il sait peu 
qu'après qu'il a beaucoup parlé. 

« C’est faire un long détour, que d'aller vers un ami 
trompeur, quoiqu'il demeure sur votre route; c’est 
prendre un chemin de traverse, que d'aller vers un ami 
fidèle, quoiqu'il demeure au loin. 

« Situ as un ami auquel tu te eonfies, pour en bien 
jouir, il faut mêler vos pensées, échanger avec lui des 
présents, et aller souvent le trouver. 

« Si tu en as un autre auquel tu ne te confie point, et si 
cependant tu veux en profiter, il faut parler finement, 
penser prudemment, et lui rendre ruse pour dissimula- 
tion. | 

« J'étais jeune autrefois, j’allai seul, et je m’égarai dans 
des routes trompeuses. Je me suis cru riche quand j'ai 
trouvé un autre; l’homme est la joie de l’homme. 
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Ù Le héron de l'oubli, 
8 
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« Un jour, dans un champ, je donnai mes habits à deux 
hommes des bois. Quand ils en furent revêtus, ils sem- 
blèrent des héros. L'homme nuest timide. : 

_« L'arbre se déssèche, qui n’est revêtu ni d’écorce ni 
de feuillage. Ainsi est l’homme sans ami; l'homme ne 
peut vivre seul. | | 

« La paix entre les ennemis est comme un feu qui brûle 
cinq jours: au sixième il s'éteint. Ainsi s'en vatoute cette 
amitié. | 
«Les grains de sable sont petits, les gouttes d'eau sont 
petites, petites aussi sont les pensées humaines. Tous ne 
sont pas égaux. Chaque siècle ne porte qu’un homme. 

« Il faut avoir un bon entendement, mais pas trop de 
sagesse. Ne cherchez pas à prévoir votre sort, et votre 
fime sera libre de soucis. 


« Il doit se lever de bonne heure, celui qui veut gagner 
les biens ou la vie d’un autre. Le loup qui reste couché 
ne trouve pas un repaire. On ne triomphe point en dor- 
mant. 
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« Comme l’aigle s’étonne égaré sur la mer sauvage jus- 
qu’à ce qu’il parvienne à la rive ; ainsi est l’homme qui 
vient parmi beaucoup d'hommes où il a peu d'amis. 
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« Tout homme sage doit.se servir avec précaution de 
sa force, car on trouve lorsqu'on vient parmi les braves, 
que nul n’est fort contre tous. : 
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« Bien que malheureux, nul n’est entièrement privé 
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de bonheur. L'un est heureux par ses fils, l’autre par ses 


amis; l’un par ses richesses, l’autre par ses bonnes 


actions. 
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« J'ai vu briller le feu dans la salle du riche, mais de- 
vant la porte se tenait la mort. 

« Le boiteux peut monter à cheval, le sourd combattre 
vaillamment, celui qui n’a qu’une main paître les trou- 
peaux; il vaut mieux être aveugle que mort'. On ne 
peut rien faire d’un mort. 


« Ton troupeau meurt, tes amis meurent, et toi-même 
tu dois mourir ; mais pour celui qui s’est acquis une 
bonne renommée, cette renommée ne mourra pas. 

« Ton troupeau meurt, tes amis meurent, et toi tu dois 
mourir aussi; mais je sais une chose qui ne meurt 
jamais, le jugement sur.ceux qui sont morts. 


e e e e. e. e e e e. e. LI e. ° L s 


« Il faut louer la journée le soir, une femme quand elle 
est morte, un glaive quand il est éprouvé, une fille quand 
elle est mariée, la glace quand tu es dessus, la bière 
après que tu l’as bue. 


e. . ° e e. . L] e. L] e. L] LC e. e e e. e ° e 


« Il faut se servir d’un vaisseau pour les voyages, d’un 
bouclier pour la défense, d’un glaive pour l'attaque, mais 
d'une jeune fille pour les baisers. | 
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« Personne ne doit croire les discours des jeunes filles 


! Ce passage:est un de ceux qui prouvent l’antiquité du Hava-Mal. 
Il y a dans le texte, il vaut mieux être aveugle que brûlé (brendr). 
L’usage de la crémation des corps précéda en Scandinavie celui de 
l’inhumation qu’on trouve déjà à l’époque historique la plus reculée, 
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et ce que disent les femmes ; car le cœur de la femme a 
été fait sur une roue tournante , et la ruse Dee dans 
son sein. 

Un arc qui se brise, un feu qui brille, un loup qui 
burle, une corneille qui crie, un porc qui grogne , un 
arbre sans racine, une vague qui monte, une chaudière 
qui bout, un trait qui vole, une vague qui tombe, une 
glace d’une nuit, un serpent roulé en cercle, les propos 
de lit d’une nouvelle épouse, une épée émoussée, un 
ours qui joue, le fils d’un roi, un veau malade, un 
esclave indocile, une sorcière qui prophétise des mal- 
beurs, une pluie nouvellement tombée, un ciel clair, un 
maître qui sourit, l’aboiement d’un chien, l’amour des 
femmes de mauvaise vie, un champ semé de bonne 
heure. — On ne doit point se fier à ces choses, ni trop 
tôt à son fils ; le champ de blé dépend du temps, le fils 
dépend de son intelligence ; tous deux sont incertains. 


« La paix avec les femmes est comme une pensée qui 
fuit, comme un voyage sur une neige glissante avec un 
cheval âgé de trois hivers, rétif et encore mal dompté; 
c’est comme de croiser dans une tempête avec un vais- 
seau sans mâts; c’est comme de vouloir, sur une mon- 
tagne couverte de neige pendant le dégel, saisir des 
rennes à la course. 


e e L] e e ° | e ° e e e e. e. e e e 


« Qu'il parle doucement celui qui désire l'amour d’une 
jeune fille, qu'il lui offre ce qu’il possède, qu'il loue sa 
beauté, ainsi il l'obtiendra. . 

« Que nul homme ne blâme l’amour d’un autre; sou- 
vent un beau visage charme le sage, mais n’enchaîne 
pas l’insensé. 

« Qu’on ne blâme personne pour cette faute qui est celle 
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de beaucoup d'hommes. Des sages il fait des insensés 
parmi les enfants des hommes, lui le puissant désir. 

«* La pensée seule sait ce qui convient au cœur, et il 
n'est point de pire maladie que de ne prendre plaisir à 
rien. » 

_ Cette dernière phrase semble écrite pour notre temps, 
mais dans toute cette fin il pourrait bien y avoirquelques 
traits plus modernes que le reste. 


LE CHANT DE RIG. 


Ce chant n’est ni un chant cosmogonique comme la 
Voluspa, ni un chant éthique et magique comme le 
Hava-Mal; c’est un chant politique et historique dans 
le fond, contenant, sous une forme mythologique, 
l'origine sacrée de la hiérarchie sociale, dans le 
nord, celle des trois ordres qui la constituent, et, en 
même temps, la succession des trois races qui ont peuplé 
la Scandinavie, et dont chacune correspond à l’un de ces 
trois ordres. 

Voici quelle est l’idée de ce chant. 

Un des Ases ou dieux, Heimdall, sous le nom de Rig, 
qui veut dire le fort, le puissant, arrive sur le bord de la 
mer, en un certain pays; là, il trouve deux époux, dont 
les noms sont symboliques : c’est l’aieul et l’aïieule 
(Edda). Ses hôtes lui offrent un pain grossier et la chair 
d’un veau ; ensuite il se place dans leur couche, au mi- 
lieu d'eux. Il passe ainsi trois nuits, puis reprend son 
chemin. Neuf mois s’écoulent, et l’aïeule enfante un fils : 
on répand sur lui l’eau lustrale (ancien baptême des Scan- 
dinaves), et on l'appelle l’esclave (Thræl) : « Il était noir, 
la peau de ses mains était rude, ses genoux arqués, ses 
doigts épais, sa figure hideuse, son dos courbé, ses talons 
saillants. 

Quand il fut devenu fort, son occupation était de tra= 
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vailler l'écorce, de faire des paquets de branchages, et de 
les porter à la maison. | 

Une femme errante vint dans sa demeure; la plante de 
ses pieds était meurtrie, ses bras brûlés par le soleil, son 
nez était déprimé. Elle s'appelait /a servante. . . . . . » 

. Ce couple misérable s’unit, et de cette union résulte la 
race des esclaves. Les noms de leurs fils et de leurs filles 
sont significatifs ; ce sont des noms d’opprobre : le som- 
bre, le grossier, le querelleur, le paresseux, l'épais ; la 
lente, la déchirée, etc. : leurs occupations sont « de faire 
des haies, d’engraisser les champs, de soigner les porcs, 
de garder les chèvres, de fouiller les tourbières. » 

Ensuite Rig vient dans la demeure d’un autre couple. 
Cette fois ses hôtes se nommaient /e grand-père et la 
grand’mère. « Le mari construisait un métier à tisser, sa 
barbe était soignée, il avait une touffe de cheveux sur le 
front, son vêtement était serré ; il y avait un coffre sur le 
plancher. La femme faisait tourner le rouet, elle ouvrait 
les bras, elle préparait des vêtements. » 

Rig se couche encore entre eux et passe ainsi trois 
nuits, neuf mois après, il naît à /a grand’mère un fils 
qu’on appelle le paysan (Karl). « On l’enveloppa dans le 
lin. Sa chevelure était rouge et son teint rubicond, ses 
yeux étincelants. 

Il commença à croître et à se fortifier, il apprit à 
dompter les taureaux, à faire des charrues, à construire 
des maisons de bois, à bâtir des granges, à fabriquer des 
chars, à conduire la charrue. 

On lui amena sa fiancée, vêtue d’une peau de chèvre, 
portant le trousseau de clefs; elle s’appelait /a diligente : 
on la plaça sous le voile de lin. Les époux habitèrent en- 
semble, ils échangèrent leurs anneaux, ils étendirent 
leur couche, et ils établirent leur demeure. 

Leurs enfants s'appellent : l’homme, le garçon, le co- 
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lon, le sujet, l'artisan, etc. ; de là est sortie la race des 
paysans. » 

Ensuite Rig s’en alla dans une demeure tournée au sud. 
Làétait un couple qui s’appelait le père et la mère. « L’é- 
poux était assis et tordait le nerf d’un arc; il ployait un 
arc, il fabriquait des flèches ; la mère regardait ses bras, 
tissait la toile, affermissait ses manches... Ses sourcils 
étaient plus beaux, son sein plus éblouissant, son col plus 
blanc que la neige la plus pure. 

Rig s’asseoit au festin entre eux deux. 

Alors {a mère prit une nappe brodée, une nappe. de lin 
blanc, et en couvrit la table; elle prit ensuite des pains 
minces, des pains d’un blanc froment, et les plaça sur la 
nappe. 

Elle plaça sur la table des plats ornés d'argent, pleins 
de venaison, de lard, d'oiseaux rôtis: le vin était dans le 
pot. Les coupes étaient garnies de métal. Ils parlaient et 
conversaient jusqu’à ce que le jour finît. » 

Rig va cette fois encore se coucher entre les époux. II 
passe ainsi trois nuits, et au bout de neuf mois la mère mit 
au monde un fils qu’elle enveloppa de soie, on l’arrosa 
de l’eau sâcrée, et on le nomma le noble (Jarl). « Sa che- 
velure était blanche, ses joues vermeilles, ses yeux bril- 
laient comme ceux d’un petit serpent. » 

Le noble grandit dans la maison. Il apprit à brandir la 
lance, à tordre le nerf de l'arc, à fabriquer des flèches, à 
faire voler des traits, à agiter des lances, à monter sur des 
chevaux, à lancer des chiens de chasse, à tirer le glaive, 
à nager. 

Rig vint à sa demeure; Rig le voyageur lui enseigna les 
runes, il lui donna son nom. Il l’avoua pour son fils, et 
voulut qu’il possédât des champs héréditaires, des champs 
nobles et des demeures antiques. 

Ensuite, le noble chevaucha par un chemin sombre, 
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par des montagnes glacées, jusqu’à ce qu'il arrivât à une 
demeure. Là il commença à brandir sa lance de tilleul, il 
poussa son cheval, il tira son glaive, il éveilla la guerre, il 
rougit les champs , il fit du carnage, il gagna de la 
terre. 

Ensuite il gouverna seul dix-huit gards, il divisa ses ri- 
chesses et les partagea entre tous, donnant aux uns des 
anneaux d'or, aux autres des chevaux agiles. Il distribua 
les anneaux, il brisa les bracelets. 

Le noble (Jarl) épouse la fille du baron (Herser), et 
leurs enfants sont le fils, l’enfant, la race, l'héritier, le 
parent, le descendant. Le dernier de ses enfants est Konr, 
le chef, Ze roi. « Les autres enfants du noble se livrèrent 
aux occupations de leur père, ils domptèrent des che- 
vaux, ils courbèrent des boucliers, ils aiguisèrent des 
traits, ils brandirent des lances. Mais le plus jeune, le roi 
connut les runes : les runes du temps, les runes de l'é- 
ternité. Il sut sauver la vie des hommes, émousser le tran- 
Chant des glaives, apaiser la mer. 

Il comprit le chant des oïseaux, il sut éteindre le feu, 
calmer et endormir les douleurs. Il posséda la force de 
huit hommes. » 

Mais au milieu de cette science, il est troublé par une 
corneille qui lui dit qu’il serait mieux de monter à che- 
val, et de coucher des armées dans la poussière. Elle lui 
parle de Dan et Danpr, qui possèdent des terres meil- 
leures que les siennes, qui sont habiles marins et bons 
guerriers, et là finit ce qui reste de ce chant singu- 
lier. 

L'intention politique de ce chant est évidente : c’est 
d'exprimer l'institution divine de l’ordre social, tel qu’il 
existait de toute antiquité en Scandinavie. L’esclave, le 
paysan , le noble sont désignés par leur nom, et caracté- 
risés par les occupations qui leur sont attribuées. Tous 


334 EDDA. 


trois sont fils d’un dieu. Ainsi là, comme en Orient, la 
théologie était la base de la législation. 

L’intention historique n’est pas moins certaine. Nous 
avons vu que la Scandinavie, occupée primitivement par 
des tribus finoises, avait subi deux invasions de la race 
germanique, celle des Goths et celle des Ases. Ces trois cou- 
ches de populations sont évidemment représentées par les 
trois générations qui sortent de Rig. La race des indigènes 
est caractérisée par la noirceur de sa peau et par d’autres 
signes physiologiques que l’on retrouve encore aujour- 
d'hui chez les Lapons, qui en sont un débris. Comment 
ne pas les reconnaître à leurs genoux arqués, à leur 
figure hideuse, à leur dos courbé, à leurs talons saillants! 
Le nom de cette race indigène est celui de la servitude, 
parce qu'elle fut asservie par la race plus belle et plus 
forte qui vint ensuite envahir le pays. Cette autre race 
est désignée également dans ce chant par ses carac- 
tères physiques, entre lesquels la blancheur de la peau 
et la couleur blonde des cheveux tiennent le premier 
rang. La portion de cette race dont l’émigration en Scan- 
dinavie est la plus ancienne qui portait le nom de Goths 
et donna, comme nous l’avons vu, ce nom à une portion 
de la Scandinavie, est représentée ici par la classe inter- 
médiaire, entre la race primitive réduite en esclavage par 
la conquête, et la caste des derniers conquérants. En 
effet, le rôle politique des Goths était intermédiaire entre 
l'asservissement absolu qui était le lot des Finois et le 
commandement suprême, qui était le partage des Ases, 
ou Suédois. C'était probablement les Goths qui formaient 
la masse des colons ou paysans libres, tandis que les 
Ases étaient les chefs militaires. 

Les Ases paraissent avoir été une population d'élite, 
une tribu éminente, supérieure en intelligence et en 
beauté aux Goths, ses frères par le sang, et ses devan- 
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ciers dans la conquête. Aussi, le poëme dont nous nous 
occupons insiste-t-il sur l’éclat et la blancheur de leur 
teint, sur la vivacité de leur regard. 

La fiction de l’aïeul et de l’aieule, du grand-père et de 
la grand'mère, du père et de la mère, indique l’ordre 
d'ancienneté des trois populations. 

Le noble, qui va faire la guerre vers le nord, rappelle 
ces expéditions fréquentes des Ases contre les peuplades 
finoises cantonnées dans la partie septentrionale de la 
Scandinavie, dont les traditions de la mythologie mon- 
trent tant de traces. 

Remarquez que le roi (Konr) est un fils du noble (Jarl), 
qu’il est son dernier fils. En effet, la royauté est née de 
cette sorte de féodalité primitive que formait l’autorité 
indépendante des chefs, avant que l’un d’entre eux, sorti 
de leurs rangs, né de leur sang, eût soumis cette autorité 
à la sienne en se faisant roi. 
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HISTOIRE DE LA TRADITION SELON L’'EDDA 
ET LES NIEBELUNGS. 


Sigurd est l'Achille du Nord. La destinée de ce person- 
nage héroïque est le point culminant d’un cycle épique, 
héritige commun d’une portion des races barbares : 
les origines de ce cycle se perdent avec celles de la 
mythologie scandinave à laquelle il se rattache dans la 
nuit des traditions orientales. Des souvenirs confus de la 
grande migration des peuples s’y sont associés à des sou- 
venirs d’un autre âge. Ce curieux dépôt de poésie primi- 
tive, spontanément formé au sein des populations sep- 
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tentrionales de l’Europe, a voyagé de contrée en contrée, 
s’est transmis de siècle en siècle depuis le pied de l’Hécla 
jusqu’au pied des Pyrénées et des Alpes, depuis les 
rives de la Baltique et du Rhin jusqu’à celles de la Loire 
et de l’Adige. Cette poésie non écrite mais chantée, non 
morte et immobile mais toujours vivante, et par consé- 
quent se renouvelant, se transformant, se diversifiant 
sans cesse, a traversé le moyen âge, et retentit encore, 
dans quelques chansons, dans quelques légendes popu- 
laires, parmi les brumes des îles Féroë , aux bords des 
lacs de la Norvége, au sein des bruyères de la West- 
phalie. 

Dans nos temps plus de curiosité que de poésie, ne 
nous intéresserons-nous pas au moins, comme à un fait 
digne d'étude et d'attention, à cette biographie d’une 
épopée de l’Europe primitive, à ses courses à travers 
les lieux et les âges, à ses vicissitudes, à ses aventures 
qui forment, pour ainsi dire, une autre épopée dont la 
tradition est le héros? Il me semble qu’il y a quelque 
charme à suivre ainsi, comme à la trace, à travers le 
monde, une antique et naïve histoire, à l'entendre ra- 
conter en diverses langues, par diverses générations , à 
voir comme chaque peuple la fait sienne , l’empreint de 
son propre caractère, l’altère ou l’enrichit de ses propres 
souvenirs. C’est comme de suivre à travers le ciel un 
beau et sombre nuage, de voir ses contours onduler aux 
caprices du vent, ses flancs s’embrunir ou s’éclairer aux 
jeux de la lumière, ses flocons s’éparpiller ou se grouper 
dans les airs : et ce nuage, comme ceux d'Ossian, con- 
tient les ombres du temps passé. 

Ce n’est pas ici le lieu d’embrasser, dans toute son 
étendue, le développement des légendes héroïques du 
Nord. Je me bornerai à détacher de leur ensemble ce 
qui en forme le centre, la destinée du héros par excel- 
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lence, de Sigurd; et je m’adresserai aux deux princi- 
pales sources qui nous l’ont conservée, l’Edda scandinave 
et le poëme allemand des Niebelungs. 

L'Edda, recueil fait en Islande au xr siècle, de 
chants scandinaves plus anciens, qui contient les débris 
des vieilles croyances et des vieilles traditions du Nord, 
l'Edda raconte à sa manière l’histoire de Sigurd. Je 
donnerai d’abord une analyse rapide de ce récit et la tra- 
duction de quelques fragments. J’en ferai de même pour 
le poëme des Niebelungs, où se retrouve une autre ver- 
sion de la même histoire, et je comparerai les deux 
versions. 


* Ï. L'EDDA. 


Les chants de diverses époques et d’auteurs inconnus 
dont se compose l’Edda, sont courts, souvent mutilés, 
incomplets, obscurs. Cherchons à travers ses débris la 
‘suite des faits dont se ONE la vie héroïque de 
Sigurd. 

Après divers incidents a assez confusément indiqués, la 
série d'événements que la tradition connaît et raconte 
avec quelque détail, commence par l’histoire d’un trésor 
auquel est attaché une malédiction. Cette histoire du 
trésor fatal est toute mythologique, les trois principaux 
personnages de l’'Olympe scandinave y interviennent. 
C’est là tout ce qué nous avons à y remarquer. 

Cette histoire est racontée à Sigurd par un nain, espèce 
de personnage qui figure fréquemment dans la mytho- 
logie scandinave, et dont les attributs sont la science et 
la perfidie. Celui-ci se nommait Regin et avait été l’in- 
stituteur de Sigurd. Il excite le héros à aller mettre à 
mort un dragon, ou plutôt un enchanteur nommé 
Fafnir, qui avait revêtu cette forme, pour faire ainsi 
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la garde du trésor fatal, et s’en emparer. Ce conseil 
était inspiré au nain Regin par un esprit de vengeance, 
car ce Fafnir était son frère, et après avoir tué leur père 
commun, il avait refusé de partager avec lui le trésor 
maudit, déjà cause de plus d’une horreur, et qui devait 
en causer bien d’autres dans la suite. 

Sigurd, qui avait son père à venger, devoir particulière- 
ment sacré pour un Scandinave, répondit : « Les enfants 
de Hunding riraient haut, eux qui ont tranché les jours 
de Sigmund, si j'allais en quête de l’or rouge avant d’avoir 
vengé mon père. » 

Il va donc d’abord accomplir cette vengeance, triom- 
phe de ses ennemis, et, en signe de triomphe, grave, 
avec le glaive, un aigle sanglant sur le dos du meurtrier 
de son père. 

Puis il va sur la bruyère où veille le dragon Fafnir, se 
place sur la route du monstre, creuse une fosse profonde, 
s'y cache, et quand Fafnir passe, lui perce le cœur avec 
son glaive, puis il s’élance de la fosse, et en ce moment, 
dit le texte, &s se regardèrent l’un l’autre; alors s’éta- 
blit entre le monstre et son meurtrier ce sombre et sin- 
gulier dialogue. 


« FAFNIR chanta. 


Compagnon, jeune compagnon, de qui es-tu né? De 
quel homme es-tu fils, toi qui as rougi ta brillante épée 
dans le sang de Fafnir ? Le glaive a pénétré jusqu’à mon 
cœur. 


SIGURD. 
Je m'appelle Sigurd. Mon père s'appelait Sigmund, je 
t’ai tué avec mes armes. 
| FAFNIR. 
Qui t'a excité? comment as-tu été excité à ravir ma 


-HISTOIRE DE LA TRADITION. 343 


vie? Jeune homme aux yeux étincelants, tu as eu un 

père farouche. Les oiseaux de proie se sont réjouis à 

naissance. | 
SIGURD. 


Mon courage m'a excité, mes mains m'ont aidé et mon 
glaive aigu. Rarement il devient brave et aguerri aux 
blessures celui qui tremble quand il est enfant. 


FAFNIR. 


Je te donne un conseil, Sigurd; fais attention à mon 
conseil. Retourne promptement dans ta demeure; cet 
or brillant, ces trésors étincelants causeront ta perte. 


SIGURD. 


Toi, tu n'as plus besoin de conseils, j'irai vers cet or 
qui est sur la bruyère; mais toi, Fafnir, reste ici dans 
ton agonie jusqu’à ce que tu descendes chez Héla, 


FAFNIR. 


Regin m'a trahi; il te trahira à ton tour, il causera no- 
tre mort à tous deux. Je sens qu’à cette heure Fafnir 
devait finir sa vie; ta force l'emporte. » 


Regin, qui s'était tenu éloigné pendant le combat, 
s'approche alors, il ouvre le sein de son frère Fafnir, en 
tire le cœur et boit le sang de la blessure, 

Sigurd prend le cœur du monstre et le fait rôtir. Pen- 
dant cette opération, il porte par hasard son doigt à sa 
bouche; dès que le sang du dragon eut touché ses lèvres, 
il comprit le langage des oiseaux. Il entendit alors des 
hirondelles chanter dans les rameaux; elles s’entrete- 
naient de la perfidie du nain prêt à attenter aux jours de 
Sigurd , et conseillaient à celui-ci de se débarrasser de 
cet ennemi. Sigurd profita du conseil, il coupa la tête 
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de Regin, mangea le cœur de Fafnir, et but le sang des 
deux frères. Alors il entendit encore le chant des hiron- 
delles; elles parlaient d’une jeune vierge , au pays des 
Francs, endormie au sommet d’une montagne, dans un 


palais étincelant qu’environnait un rempart de flamme : 


Sigurd s'empare des trésors du monstre, en charge son 


cheval Grani, et se met en route pour aller chercher la 


merveilleuse jeune fille. 

Cette jeune fille est Brunhilde la Valkyrie, qu'Odin a 
frappée d’un sommeil magique pour la punir d’avoir 
donné, sans sa permission, la mort à un de ses guer- 
riers ; il lui a interdit les combats et l’a condamnée au ma- 
riage; mais elle a fait serment de n’épouser que celui 
qui serait capable de traverser la flamme dont son palais 
est entouré. : | 

Sigurd arrive et la réveille en fendant sa cuirasse. 
Alors elle salue le jour, la terre et la nuit, les dieux et les 
déesses. 

Elle lui donne ensuite des enseignements sur les di- 
verses sortes de runes, leur origine, leur usage, et quel- 
ques conseils; le tout peut passer pour un petit traité de 
magie et de morale encadré dans le récit. | 

Leur entretien se termine ainsi : Sigurd dit : « [n'ya 
pas d'homme plus sage que toi, et je jure que je te pos- 
séderai, car tu.es tout à fait selon mon sens. » Elle ré- 
_ pondit : « C’est toi que je voudrais quand j'aurais à choi- 
sir entre tous les hommes; » et ils confirmèrent cela par 
serment. ... 

Sigurd arrive ensuite dans un pays où il fait amitié avec 
deux frères Gunar‘ et Hogni, qu'on appelle aussi les 
Nifflungs. Il épouse leur sœur Gudruna*?, mais ce n’est 


! Prononcez Gounar. 
 Prononcez Goudrouna, 
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qu'après que leur mère a donné à Sigurd un breuvage 
magique qui lui fait perdre le souvenir des serments 
qu'il a prêtés à Brunhilde. Bientôt Gunar veut lui- 
même aller conquérir la vierge merveilleuse, et Sigurd 
accompagne son beau-frère dans cette expédition ; mais 
nul autre que lui et son cheval Grani ne peut traverser le 
feu enchanté qui entoure la demeure de Brunhilde. Que . 
faire? Lui et Gunar changent de forme. Sigurd, ainsi 
transformé, paraît devant Brunbhilde, qui est obligée de 
se soumettre à celui qui a triomphé de l’épreuve du feu. 
Cependant elle s'étonne que ce puisse être un autre que 
Sigurd. Sigurd passe trois nuits près de Brunhilde ; mais, 
respectant les droits de son frère d’armes, il place entre 
elle et lui son épée nue, et remet pure à Gunar l'épouse 
qu'il lui a conquise. 

Brunbhilde, à qui nul breuvage n’a fait perdre la raison, 
ne peut se consoler d’être à un autre qu'à Sigurd ; sa 
passion, ses combats, la résolution furieuse de le faire 
périr qui naît de cette passion même, sont exprimés dans 
l'Edda par quelques traits brusques, naïfs et profonds. 
Voici les plus saillants : 

« Entre eux les destinées cruelles se placèrent. Elle 
était assise dehors, le soir, quand il lui fallut dire ces 
paroles : « Je veux posséder Sigurd ou mourir. Ce 
« guerrier florissant de jeunesse, je veux le tenir dans 
« mes bras. 

« J'ai dit ce mot, et voici que je m’en repens. Gu- 
« druna est sa femme; j'appartiens à Gunar ; de tristes 
« destinées nous ont envoyé de longues douleurs. » 

« Souvent elle marche le cœur plein d’ennui, souvent 
elle marche sur la neige et la glace des montagnes, le 
soir quand Sigurd et Gudruna se retirent ensemble. » 

« On m’a privée d’époux et de joie, je trouverai ma 
joie dans des pensers cruels. » 
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Dans un de ses accès de jalousie, elle excite Gunar à 
faire périr Sigurd. « Tu me perdras, Gunar, tu perdras 
entièrement ma terre et moi-même ; jamais je ne parta- 
gerai une joie avec toi ; je m'en retournerai où j'étais au- 
paravant, auprès de mes proches et de mes amis, là je de- 
meurerai et je mènerai une vie tranquille, si tu ne fais 
périr Sigurd, et situ ne deviens un roi au-dessus des au- 
tres rois. » 

« Ayons soin que le fils suive le même chemin que le 
père. Il ne faut pas élever ce jeune loup; car à qui la ven- 
geance ou la composition du sang a-t-elle été plus facile, 
parce que le fils de son ennemi vivait? » 

Gunar hésite à lui obéir, à se priver d’un tel appui, à 
manquer ainsi à la foi jurée, il hésite ainsi durant une 
heure. Enfin, il va trouver son frère Hogni, et lui dit : 

« La seule Brunhilde vaut mieux pour moi que toutes 
les femmes ; je perdrai plutôt la vie que de consentir à 
perdre les richesses de mon épouse. 

« Veux-tu que nous nous emparions du trésor de ce 
chef? Il est bon de posséder l’or des fleuves, de jouir 
de ses richesses et de goûter en paix le bonheur. » 

Enfin, ils se décident pour le meurtre, et en chargent 
Guttorm*?, leur plus jeune frère qui n'avait rien juré. 
Sigurd est traîtreusement percé pendant son sommeil. 
« Le glaive pénétra jusqu’au cœur de Sigurd. Le vaillant 
tenta la vengeance, il chercha à porter un coup au meur- 
trier qui s’enfuyait. Le fer étincelant atteignit Guttorm, 
lancé fortement par la main du roi. » 

Son ennemi tomba en deux parts ; les mains et la tête 
tombèrent d’un côté; ce qui restait avec les pieds tomba 


1 Ce nom poétique de l’or fait allusion à celui que roulent certains 
fleuves , et qui joue un si grand rôle dans toute cette histoire, 
? Prononcez Goutorm, 
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en arrière. Gudruna, qui dormait sans inquiétude à côté 
de Sigurd, se réveilla nageant dans le sang. Elle frappa 
si violemment ses deux mains, que le héros au cœur 
d’acier se souleva sur son lit. « Ne pleure pas si amère- 
ment, ma jeune épouse : tes frères vivent... La reine 
poussa un soupir, et le roi rendit l'âme : elle frappa si 
violemment ses fortes mains, que les coupes de fer reten- 
tirent, et que, dans là cour, les oies crièrent. » 

Alors Brunhilde rit : elle rit une fois de tout son cœur, 
quand de son lit eHe put entendre les gémissements aigus 
de la fille de Giuki. 

« Gunar indigné lui dit : Tu ne ris pas, femme furieuse, 
d’un bonheur qui te soit réservé, tu pâlis : il semble que 
la mort va te saisir. Tu mériterais que l’on tuât devant 
toi ton frère Atli, tu verrais ses blessures ; tu serais obli- 
gée de bander ses plaies sanglantes. Mon frère est plus 
puissant que vous, dit Brunhilde. Puis elle se plaint de 
sa destinée : elle ne voulait pas se marier, son frère l’y a 
forcée ; alors elle n’a désiré que Sigurd. — « Je n'ai ja- 
« mais aimé qu’un seul homme, dit-elle. Je n’avais pas 
« une âme changeante. Atli apprendra tout cela quand il 
« demandera si j'ai accompli mon voyage chez Héla. Je 
« ne suis pas femme d’un cœur assez faible pour passer 
« ma vie avec un autre époux. Un jour ma vengeance 
« viendra sur mes ennemis. » 

« Gunar, le chef des guerriers, se leva et jeta ses bras 
autour du cou de Brunhilde, et chacun se mit en devoir 
l’un après l’autre de calmer sa douleur. 

« Elle repoussa tout le monde et ne se laissa pas dé- 
tourner du long voyage. » 

Gunar fit appeler Hogni pour lui parler. « Je veux, 
dit-il, que tous les guerriers viennent dans ma salle, les 
tiens comme les miens ; maintenant il en est besoin pour 
empêcher que cette femme fasse le voyage de la mort, 
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et qu’un malheur résulte de ses discours : qu’en tout 
ceci le destin gouverne. » 

Mais Hogni répondit : « Ne la détourne nullement 
du long voyage d'où puisse-t-elle ne jamais revenir. 
Funeste elle est venue des genoux de sa mère ; elle a été 
enfantée pour de perpétuels malheurs, et pour troubler 
le cœur de beaucoup d'hommes. » 

« Gunar s’éloigna sombre : il fut là où la Valkyrie 
partageait ses ornements. Elle promenait autour d'elle 
ses regards sur tous ses trésors, sur ses esclaves, qu'elle 
avait voués à la mort, sur les servantes de la salle. Elle 
revêtit sa cuirasse d’or : la joie fut loin de son âme jus- 
qu’au moment où elle se perça de la pointe de son 
glaive. Elle tomba renversée sur son lit et blessée par le 
glaive. » | 

Brunbhilde ne voulait pas que Sigurd vécût pour un 
autre , il fallait le punir de l’avoir trompée : maintenant 
qu'il n’est plus, elle ne veut plus vivre. Elle donne ses 
parures à sés femmes, en leur recommandant de les 
brûler avec elles, quand elles. viendront la rejoindre 
chez les morts; puis, s'adressant à Gunar, elle lui an- 
nonce les malheurs qui doivent arriver, et le menace de 
la vengeance de son frère, d’Atli qui doit épouser Gu- 
druna ; puis elle prédit la perte de ce frère lui-même, 
victime à son tour de la veuve de Sigurd. « Gudruna, dit- 
elle, monte dans son lit avec un cœur irrité et un glaive 
aigu. » 

Elle ajoute : | 

« [l serait mieux à notre sœur Gudruna de suivre son 
premier mari dans la mort, si on lui donnait de bons 
conseils, ou si elle avait un cœur comme le nôtre. » 

Enfin elle dit à Gunar : 

« Je t’adresserai une demande, ce sera ma dernière 
demande en ce monde : fais dresser un vaste bûcher 
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dans la plaine, afin qu'il y ait place pour nous tous, qui 
devons mourir avec Sigurd. 

« Qu’on range à l’entour des boucliers, des tentures, 
des tapis magnifiques, des guerriers choisis ; qu’on me 
brûle à côté du héros. 

« Qu'on brûle de l’autre côté de Sigurd mes esclaves 
ornés d’or ; que deux soient à la tête avec deux faucons ; 
que tout soit égal. 

« Qu'on place entre lui et moi le glaive tranchant, le 
glaive orné d’or, comme il fut placé entre nous, quand 
nous montâmes dans la même couche et qu’on nous 
appelait du nom d’époux : alors les portes étincelantes 
du Val-Halla ne se fermeront point devant lui, s’il 
s’avance suivi de mon cortége. Notre marche ne sera pas 
sans éclat; car cinq de mes femmes, huit de mes ser- 
viteurs, mon père nourricier et ma nourrice me sui- 
vront. 

« J'en dirais plus, si l'épée me s donnait le temps de 
parler davantage. Ma voix meurt, ma plaie s'ouvre. J'ai 
dit vrai : c’est ainsi qu’il fallait finir! » 

Un chant d’un pathétique peut-être aussi vif est 
celui qui est consacré à peindre la douleur de Gudruna. 
On voit qu’il est d’un autre auteur; car il offre dans les 
détails des différences frappantes dès.les premiers vers. 

« Il arriva un jour que Gudruna était près de mourir; 
quand , assise tristement , elle se penchait sur le corps 
de Sigurd, elle ne soupira point, ne frappa point 
dans ses mains, ne se plaignit pas comme les autres 
femmes. 

« Des chefs brillants vinrent vers elle our adoucir 
son cuisant chagrin. Gudruna ne pouvait pleurer : la 
tristesse de son âme était si Fou qu’elle était prête à 
se briser. 

« Les nobles épouses des chefs étaient assises cou- 

| 30 
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vertes d’or auprès de Gudruna, et chacune d'elles ra- 
conta le plus amer chagrin qu’elle eût éprouvé. 

« Alors parla Giflôga, la sœur de Giuki. « Nulle plus 
« que moi n’est privée de plaisir sur la terre : j’ai perdu 
« cinq maris, deux filles, trois sœurs, huit frères, et je 
« reste seule. » 

« Mais Gudruna ne put jamais pleurer, tant elle était 
triste de la perte de son époux, tant son âme FA eri- 
durcie par la mort de ce roi. » 

« Alors parla Herborga, la reine du pays des Huns. 
« Moi, j'ai une douleur plus cruelle à raconter : mes sept 
« fils et mon mari, le huitième, sont tombés dans le pays 
« de l’est. ï 

« Mon père et ma mère, mes quatre frères, ont été le 
« jouet de l’Océan. Le flot a frappé le plancher de leurs 
« vaisseaux. Moi-même j'étais forcée de soigner, de pré- 
« parer, de diriger leurs funérailles. J’ai souffert tout 
« cela dans une année, et pendant ce js à nul ne m'a 
« consolée. 

« Et alors je fus enchaînée et prise de guerre, et, avant 
« la fin de cette année, déjà avancée, j'étais obligée de 
« parer l'épouse d’un chef et de lui attacher sa chaussure 
« chaque matin. 

« Elle me tourmentait par jalousie ; elle me frappait de 
« coups violents. Je n’eus jamais de meilleur maître, 
« mais jamais de pire maitresse. » 

« Gudruna n’en put pour cela pleurer davantage, tant 
elle était triste de la perte de son époux, tant son âme 
était endurcie par la mort de ce roi. » 

« Alors parla sa sœur Gullranda : « Vous en savez peu, 
« nourrice, quelque sage que vous soyez, pour consoler 
« une jeune femme. » Et elle fit découvrir le corps du 
roi. 

« Elle retira le tapis du cadavre de Sigurd, et posa les 
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joues du héros sur les genoux de sa veuve. « Vois-tu, 
« ton bien-aimé; colle ta bouche sur ses lèvres, comme 
« Si tu l’embrassais vivant. » 

« Gudruna regarda. D'un regard, elle vit la chevelure 
du roi teinte de sang; ses yeux, qui brillaient naguère, 
éteints ; sa poitrine déchirée par le glaive. 

« Alors Gudruna retomba sur les coussins : ses che- 
veux se détachèrent; ses joues devinrent rouges, et une 
pluie de larmes ruissela jusqu’à ses genoux. 

« Elle pleura cette fois, la fille de Giuki, à tel point, que 
ses larmes se précipitaient en abondance, et dans la cour 
ses beaux cygnes répondirent à ses cris. » 

Chrimbhilde, mère de Gudruna, donne à sa fille un 
breuvage amer et froid dans une corne à boire, sur la- 
quelle étaient gravés des runes sanglants, et qui conte- 
naient toute sorte d'ingrédients magiques : c’est le type 
du chaudron des sorcières de Macbeth, qui elles-mêmes 
sont les trois Nornes‘ de la mythologie scandinave. 

Ce breuvage enlève la mémoire à Gudruna. Chrimhilde 
la presse d’épouser Atli, roi des Huns. « Ne me pressez 
pas, répond-elle, avec tant de passion : il accablera Gunar 
de maux; il arrachera le cœur à Hogni. 

« Et moi, je n'aurai point de repos que je n’aie privé 
de la vie ce chef du combat. » 

Après cette prophétie sinistre, elle se résout ét va, 
suivie d’un nombreux cortége, dans le pays d’Atli, qui 
l'attend pour l’épouser. Atli, de son côté, a fait d’hor- 
ribles songes, où figurent Gudruna et ses enfants, et qui 
doivent aussi se réaliser. C’est sous ces sombres auspices 
que commence cette union, d’où naîtront des catastrophes 
plus épouvantables que tout ce qui a précédé. 


! Elles s’appellent, dans le Macbeth de Shakspeare, the wetrd 
sisters, d'Urda, nom de la principale des Nornes. 
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Atli, roi des Huns et frère de Brunhilde, a épousé la 
veuve de Sigurd; mais cette alliance ne l'empêche pas 
de méditer l’extermination des meurtriers de ce héros, 
des deux frères Nifflungs Gunar et Hogni, qui ont causé 
la mort de sa sœur Brunhilde, et qui possèdent le fameux 
trésor de Fafnir. 

Il envoie vers eux un messager pour les inviter à venir 
le voir dans sa demeure et s’asseoir à sa table. Le mes- 
sager leur promet des boucliers choisis, des glaives bril- 
lants, des casques étincelants d’or et une multitude 
d'esclaves, des housses, des armes et des chevaux. Gunar 
soupçonne la ruse d’Aili : il dit à son frère : « Nous 
avons sept salles pleines de glaives, et chacun a une poi- 
gnée d’or; mon cheval est le meilleur des chevaux, mon 
glaive, le plus tranchant des glaives..… » Puis il se de- 
mande d’où vient que leur sœur leur a envoyé un anneau 
entouré de poil de loup : c’est sans doute un avertisse- 
ment, cependant il se décide. Il part avec un sombre 
pressentiment. Voici leur voyage : « Les vaillants firent 
voler les pieds des chevaux par-dessus les montagnes, à 
travers la forêt sombre et inconnue. Toute la forêt des 
uns fut ébranlée quand ces hommes, au cœur farouche, 
la traversèrent : ils traversèrent des espaces verdoyants 
qui semblaient fuir derrière eux. » 

Îls arrivent enfin dans le pays d’Atli. Ils le trouvent 
dans son château de guerre (borg), buvant avec ses guer- 
riers au milieu d’une salle entourée de boucliers. 

L'épouse d’Atli, la sœur des Nifflungs, dès qu’ils sont 
entrés, sent qu'ils sont perdus : elle leur dit de fuir. 
« Sœur, il est trop tard, répond Gunar. » Alors on le 
prend et on l’enchaîne. Pour Hogni, il tua sept hommes 
avec son glaive acéré, et il en poussa un huitième dans 
le brasier ardent : c’est ainsi qu ‘un homme vaillant se 
garantit de ses ennernis. 
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On demanda ensuite à Gunar s’il voulait racheter sa 
vie avec de l'or. 

Voici ce qu'il répondit : 

« Que je tienne dans ma main le cœur d’Hogni, arraché 
avec un poignard émoussé de la poitrine de ce vaillant fils 
de roi. » 

Ils arrachèrent le cœur d’un esclave, qui s’appelait 
Hialli, le placèrent tout sanglant sur un plat, et le por- 
tèrent à Gunar. 

Alors Gunar, ce chef du peuple, chanta : « Ici je voisle 
cœur d’Hialli le lâche ; il ne ressemble pas au cœur d’Ho- 
gni le brave; il tremble beaucoup sur le plat où il est 
placé : il tremblait la moitié davantage, quand il était dans 
la poitrine du lâche. » 

Quand on arracha le cœur d’Hogni tout vivant, il rit. 
Sa dernière pensée eût été de gémir. On plaça son cœur 
sanglant sur un plat, et on le porta à Gunar. 

Alors le noble héros Nifflung chanta : « Là je vois le 
cœur d’Hogni le brave; il ne ressemble pas au cœur 
d'Hialli le lâche ; il tremble peu sur le plat où il est placé ; 
il tremblait la moitié moins dans la poitrine du brave. 

« Que n’es-tu aussi loin de mes yeux, Atli, que tu le 
seras toujours de mon trésor. À moi seul est confié main- 
tenant tout le trésor caché des Nifflungs; car Hogni ne 
vit plus. Tant que nous vivions tous deux, je craignais 
toujours qu ‘il ne te le révélât. Désormais ‘je ne crains 
plus : je suis seul. » 

Alors on le plaça vivant dans un lieu rempli Le: ser = 
pents, où le héros en colère mourut en frappant fortement 
sa harpe avec son pied. 

Au bout de quelque temps, un jour qu’Atli revenait du 
carnage, son épouse s’avance à sa rencontre avec des 
vases d’or, remplis de miel. Un grand festin a lieu, après 
quoi elle s'adresse ainsi à Atli : 
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« Roi des glaives, tu as mangé dans ce miel le cœur san- 
glant de tes fils. Le noble Atli, me suis-je dit, peut man- 
ger de la chair d'homme dans un festin et la DsMDURr à 
ses braves. 

« Tu n’appelleras plus à tes genoux tes deux enfants, 
Eirp ni Eitil, le charme de tes heures de festin ; tu ne les 
verras plus, quand, assis sur ton siége royal, tu distribues 
l'or à tes guerriers, mettre un manche à une pique, cou- 
per la crinière des chevaux, ou dompter des poulains. » 
Il se fit un grand tumulte sur les bancs et sous les tentes. 
Les guerriers poussèrent des cris étranges. Les enfants des 
Huns pleuraient. Gudruna seule ne pleura point ; car elle 
ne pleura jamais, depuis la mort de Sigurd, ni ses frè- 
res au cœur d'ours, ni ses tendres enfants, ses enfants 
sans défiance, qu’elle avait engendrés avec Atli. » 

Puis elle profite du sommeil où l’ivresse avait plongé 
son époux. | 

« Sa main meurtrière abreuve son lit de sang : elle là- 
che les chiens, qui s’élancent hors de la salle, et elle ré- 
veille les serviteurs par un incendie. Ainsi elle vengea ses 
frères. 

« Ellelivra aux flammes tous ceux qui étaient dans l’in- 
térieur et qui étaient revenus du lieu sombre où périrent 
Gunar et son frère. Les vieilles poutrestombèrent, le tré- 
sor était fumant, les demeutes royales brûlèrent, les 
guerrières qui y étaient renfermées tombèrent, privées 
de la vie, dans le feu dévorant. 

Tel est le dénoûment de cette tragédie lugubre. Tan- 
dis que ces diverses scènes sont présentes à notre esprit, 
transportons-nous dans un autre temps, dans un autre 
pays, dans une autre littérature. Passons de la Scandina- 
vie à l'Allemagne, de l’Edda aux Niebelungs. 
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Il. LES NIEBELUNGS. 


Les Niebelungs ont été rédigés vers la fin du x1r° siècle 
ou le commencement du xi°. On ne sait pas précisément 
en quel lieu, mais c’est certainement dans le midi de 
l'Allemagne. Le nom de celui qui, à cette époque, donna 
à de vieilles traditions germaniques la forme dans laquelle 
nous les possédons aujourd'hui, n’est pas connu d’une 
manière certaine. On sait seulement que c'était un de ces 
troubadours allemands qu’on appelait chantres d'amour, 
Minnesinger. | 

Les Niebelungs restèrent ignorés jusqu’au xvur: siècle. 
Alors quelques fragments de ce poëme attirèrent l’atten- 
tion de Lessing, esprit remuant et vaste qui a donné à 
l'Allemagne ce mouvement critique d’où est sortie sa lit- 
térature, et qui a commencé presque tout ce qui s’est 
fait depuis. L'école suisse de Bodmer, qui cherchait avec 
plus de zèle que de génie une poésie nouvelle, en fit con- 
naître un peu davantage‘. Enfin c’est au commence- 
ment de ce siècle que les Niebelungs furent publiés pour 
la première fois dans leur entier. Leur apparition fut un 
événement national. L’enthousiasme et un peu la manie 
du moyen âge régnaient en Allemagne. Un poëme qui pei- 
gnait avec naïveté, quelquefois avec grandeur, les vieilles 
mœurs, les vieux sentiments germaniques, fut accueilli 
avec une exaltation tout à la fois littéraire et patriotique ; 
puis quand vinrent les mauvais jours, quand un pouvoir 
étranger pesa sur le pays, ce fut surtout aux Niebelungs 
qu'on s’adressa pour y chercher une image de ce passé 
qu'on étudiait, qu’on inventait, afin d’y trouver un asile 


1 Chrimhilden rache, 1757, 4°. 
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contre la triste réalité du présent. On admira, on com- 
menta ce poëme des Niebelungs, comme on rêvait l’ancien 
empire germanique, avec l’ardeur des regrets et la passion 
de l’indépendance. Cet élan historique et poétique fut 
utile; l’érudition, la critique, l'imagination, si elles ne 
créèrent pas entièrement le patriotisme allemand, le for- 
tifièrent. Les âmes se ravivèrent à ces souvenirs, et on 
peut dire que la découverte d’un poëme national aida les 
Allemands à se sentir une nation. | 

Pour nous, ce qui nous intéresse en ce moment dans 
les Niebelungs, c’est que les événements racontés dans 
ce poëme nous présentent un rapport frappant avec ceux 
qui font le sujet d’une partie des chants de l'Edda, avec 
tout ce qui concerne le meurtre du héros Sigurd et la 
vengeance tirée de sa mort dans le pays des Huns. 

Je vais raconter brièvement les événements du poëme 
des Niebelungs. Je passerai ensuite à la comparaison de 
l'épopée allemande et des chants scandinaves. 

D’après d’anciensrécits, il y avait à Worms, dans le pays 
des Burgondes, une noble jeune fille nommée Chrimhilde, 
et dans les Pays-Bas vivait un noble fils de roi nommé 
Sigfrid. À l’époque où le poëme commence, Sigfrid avait 
déjà accompli plusieurs hauts faits. Le plus merveilleux 
avait été de ravir à un dragon le trésor des Niebelungs. Un 
jour il entend parler de la belle Chrimhilde du pays de 
Bourgogne, se prend pour elle d’un grand amour et 
monte à cheval avec ses guerriers pour courir cette aven- 
ture. Chrimhilde avait deux frères, dont l’aîné s’appelait 
Gunther et régnait en Burgondie. Le plus redoutable 
de ses guerriers s'appelait Hagen. Les Burgondes de- 
mandent à Sigfrid et à ses cavaliers ce qui les amène. 
« On m'a raconté dans le pays de mon père, dit Sigfrid, 
qu'ici étaient les plus braves guerriers qu’ait jamais com- 
mandés un roi; j’ai beaucoup entendu dire cela et je suis 
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venu ici pour en faire l’épreuve. » Puis il propose à Gun- 
ther de combattre en engageant réciproquement leur 
pays au vainqueur. Le roi décline la proposition, mais 
lui offre de tout partager avec lui, et à cette condition 
Sigfrid se radoucit; « ilresta un an dans le pays et sans 
voir la belle Chrimhilde. Pour elle, elle le voyait souvent 
de sa fenêtre et alors ellen’avait besoin de nul autre passe- 
temps. » | | 

Voici comment ils devaient être rapprochés. Le roi de 
Saxe et le roi de Danemark déclarent la guerre à Gun- 
ther. Il propose à Sigfrid de l’accompagner ; Sigfrid ac- 
cepte, et taille en pièces les ennemis du roi. Pour sa ré- 
compense, on charge Chrimbhilde de lui donner le salut 
de bienvenue. Sigfrid paraît devant elle, et ils se re- 
gardent l’un l’autre avec des yeux pleins d'amour. « Ja- 
mais dans la saison d’été, dans les jours de mai, il n'avait 
porté dans son cœur une aussi grande joie. » Mais bien- 
tôt une nouvelle expédition se présente. Il yavait en Is- 
lande, au delà de la mer, une reine nommée Brunbhilde, 
d’une grande beauté et d’une force merveilleuse; elle 
défiait ceux qui venaient lui faire la cour à des exercices 
dans lesquels elle excellait, et s'ils étaient vaincus, ils 
perdaient la vie. Gunther forme le dessein de tenter cette 
périlleuse aventure et demande encore à Sigfrid de l’ac- 
compagner. Il y consent à cette condition, que s’il sert 
le roi dans cette entreprise, il obtiendra de lui la belle 
Chrimhilde. Ils arrivent ensemble en Islande. Grâce à 
Sigfrid et à un chaperon magique qui le rend invisible, 
Gunter triomphe ou paraît triompher des épreuves et 
obtient la reine. Cependant Brunhilde diffère son départ 
et rassemble autour d’elle une foule immense de parents 
et de vassaux. Sigfrid alors va chercher du renfort dans 
le merveilleux pays des Niebelungs; habité par des nains 
et par des géants, pays qu’il avait autrefois soumis par 
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ses armes et d’où il avait rapporté son trésor et son cha- 
peron. Brunhilde cède enfin et accompagne son vain- 
queur. Sigfrid réclame de Gunther la main de Chrim- 
hilde ; il l’obtient, et on célèbre à Worms les deux 
noces le même jour. Tout se passe à merveille entre 
Sigfrid et sa jeune épouse. Îl n’en va pas de même pour 
le roi Gunther. Au moment où il se croit le plus sûr et 
le plus près de posséder la fière Brunhilde, elle lui dé- 
fend de toucher sa blanche chemise; et comme il veut 
braver cet ordre, la robuste héroïne lui attache les pieds 
et les mains et le suspend à un clou contre la muraille. 
Le lendemain, Sigfrid paraît très-satisfait, mais Gunther 
est soucieux. Îl raconte sa mésaventure à son beau-frère, 
qui est toujours son recours dans les grandes difficultés. 
Sigfrid, d'accord avec lui, s’introduit le soir dans la 
Chambre royale, invisible au moyen de son chaperon. 
La reine le prend pour son époux et veut le traiter comme 
elle a traité celui-ci la veille. Il a beaucoup à faire pour 
venir à bout de cette terrible femme, qui tantôt le presse 
contre le mur, tantôt serre les doigts du fort Sigfrid de 
manière à faire jaillir le sang de ses ongles. Enfin il s’ir- 
rite de la résistance d’une femme; quand elle veut le 
lier, il la serre à son tour de manière à faire crier tous 
les membres de son corps. Alors elle se confesse vain- 
cue: Sigfrid lui enlève son anneau, et Gunther, qui, 
caché dans un coin, a assisté à cette étrange lutte, vient 
profiter de la victoire de Sigfrid. « Je ne m’opposerai ja- 
mais à ton noble amour, lui dit Brunhilde; j’ai éprouvé 
maintenant que tu étais digne de commander à une 
femme. » | 

Sigfrid retourne dans son pays avec Chrimhilde. Dix 
ans se passent sans événements. Enfin Gunther les invite 
à une fête qui dure onze jours. Pendant ce temps une 
dispute s'élève entre les deux reines, à l’occasion de la 
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prééminence de leurs époux. Le dialogue devient de plus 
en plus pressé et mordant; enfin Chrimbhilde dit dans son 
emportement à la femme de Gunter: « Tu as été la con- 
cubine de Sigfrid. » Brunhilde tout en larmes va se 
plaindre à son époux. Sigfrid se justifie. Mais la vindica- 
tive Brunhilde demande à son mari la mort du héros. 

Le plus farouche de ses guerriers qui haïit Sigfrid, 
Hagen, achève de l’y décider. On fait une grande chasse, 
et dans cette chasse, tandis que Sigfrid se penche pour 
boire au bord d’une fontaine, Hagen le perce entre les 
épaules dans le seul point où il fût vulnérable, et que la 
trop confiante Chrimhilde lui avait révélé. 

« Le héros s’élance de la fontaine, un long manche 
de pique sortait de sa poitrine; il espérait trouver son 
arc ou son glaive, et alors Hagen aurait été payé de ses 
services, » 

Ne trouvant que son bouclier, il le lance à son assassin 
et le renverse, puis il meurt et l’on apporte à Chrimhilde 
son cadavre sanglant. | 

On cherche à lui cacher les auteurs du meurtre, mais 
elle les devine sur-le-champ par un instinct de douleur. 
Le vieux père de Sigfrid, Sigmond, veut attaquer les 
Burgondes. « Nous ne sommes pas les plus forts, lui dit- 
elle, attendons. » Après lui avoir ravi son mari, ses 
frères et Hagen lui ravirent encore Le trésor des Niebe- 
lungs qu'il lui avait laissé : on le précipita dans le Rhin. 
Dépouillée de tout, Chrimhilde « supporta beaucoup de 
maux durant treize années, sans pouvoir oublier la mort 
du brave; » enfin vint l’heure de le venger. 

Attila, roi des Huns (qui s'appelle ici Etzel), ayant 
perdu sa femme Herka, envoie demander en mariage la 
veuve de Sigfrid, dont la renommée de beauté est venue 
jusqu'à lui; ses messagers la trouvent encore noyée dans 
les larmes ; elle refuse d’abord d’épouser ce païen; mais 


360 SIGURD. 


enfin, contrainte par ses frères, elle cède et part pour 
le pays des Huns. Ils arrivent à la cour d’Attila, où 
étaient toutes sortes de peuples et un grand nombre de 
héros. 

Au bout de treize autres années, la pensée de venger 
Sigfrid, qui ne quittait Chrimhilde ni jour ni nuit, lui fait 
demander à Attila d'engager ses frères à venir la voir. 
Attila y consent, elle a soin de comprendre dans l’invi- 
tation le terrible Hagen, son ennemi le plus abhorré. Des 
ménestrels viennent de la part d’Attila au pays des prin- 
ces burgondes, et les engagent en son nom à le visiter 
en Hongrie, au solstice prochain : ils hésitent. Hagen 
leur dit de se défier de Chrimhilde. Enfin ils partentavec 
une nombreuse suite de guerriers. Avant leur départ et 
pendant leur voyage, des prédictions fatales leur annon- 
cent qu'ils ne reviendront pas du pays des Huns. Un 
sombre pressentiment les gagne, mais ne les détourne 
pas; et Hagen brise, avec un farouche héroïsme, la bar- 
que dans laquelle ils ont passé le Rhin, parce qu'il sait 
qu’elle ne leur servira pas pour le retour. 

Arrivés chez Attila, ils y trouvent Dietrich de Berne 
(Théodorik de Vérone), qui les avertit que Chrimhilde 
pleure encore Sigfrid. Hagen répond : | 

« Qu'elle pleure autant qu’elle voudra, il est couché 
depuis maintes années frappé à mort. Qu'elle aime main- 
tenant le roi des Huns, Sigfrid ne reviendra pas; il est 
enterré depuis longtemps. » Chrimhilde pense à sa ven- 
geance : elle se prosterne aux pieds des guerriers d’Attila 
pour leur demander la mort d’Hagen. Cependant les 
Niebelungs, comme on appelle dans cette partie du 
poëme les princes burgondes, se sont assis à un festin 
magnifique. La nuit vient : Hagen et son ami le ménes- 
trel Volker font la garde et empêchent les meurtriers 
envoyés par Chrimhilde de pénétrer dans la salle où les 
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princes sont couchés. Le lendeinain, après la messe , un 
grand tournoi a lieu. Dans ce tournoi, un chef hun est 
percé par la lance d’un Burgonde; cependant Attila 
tient encore pour le maintien de la paix. Mais bientôt la 
lutte s'engage : Chrimhilde cherche à armer, contre ses 
frères, Théodorik et son vieux compagnon d’armes, Hil- 
debrand : comme ils refusent, elle s’adresse à Bléda, 
frère d’Attila; celui-ci va chercher querelle aux Bur- 
gondes et il est tué. Les guerriers huns s’avancent pour 
venger Bléda. Le Burgonde qui l’a frappé est frère 
d'Hagen, il supporte quelque temps seul l’assaut des 
Huns : ceux-ci lancent tant de traits dans son bouclier, 
qu'il ne peut plus en supporter le poids; cependant il 
combat toujours. Hagen arrive enfin à son aide, et la 
mêlée s'engage alors d’une manière terrible; le féroce 
Hagen tue le jeune enfant d’Attila ct jette sa tête dans le 
sein de sa mère. Les Burgondes se retranchent dans 
une salle hors de laquelle ils lancent les corps de leurs 
ennemis, et sept mille morts roulent le long des marches 
de l’escalier jusqu’au milieu des Huns qui les reçoivent 
avec de grands cris. Vingt mille se présentent pour rem- 
placer leurs frères; les Burgondes combattent encore, 
ils combattirent ainsi tout un long jour d'été. La nuit 
vient : épuisés de fatigue , ils demandent la paix et a 
racheter le dommage qu'ils ont fait. Les Huns sont prêts 
à y consentir, mais Chrimbhilde les en empêche : « Ne les 
laissez pas sortir de cette salle, dit-elle; qu’ils y périssent 
tous.» Son plus jeune frère, Giselher, lui demande 
grâce : « Très-belle sœur, dit-il, je me doutais bien peu 
que tu m'avais envoyé inviter au bord du Rhin pour me 
faire venir dans ce pays au sein de tant de maux. Qu'ai- 
je fait aux Huns pour mériter la mort? — Jene puis vous 
faire grâce, répondit-elle ; on ne me l’a point faite. Hagen 


m'a causé une trop profonde peine. Pour cela, il n'y a 
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point de rançon tant que je vivrai ; il faut que vous payicz 
tous pour lui. » Cependant elle ajoute : « Voulez-vous 
me donner Hagen seul en otage? et je vous laisserai 
vivre, car vous êtes mes frères, nous sommes les enfants 
de la même mère... » Les guerriers refusent, et Chrim- 
hilde dit aux siens : « Que pas un ne sorte d'ici, qu'on 
mette le feu aux quatre coins de la salle; ainsi seront 
vengées toutes mes douleurs. » On lui obéit, et on pousse 
dans la salle, à coups de traits et de glaive, ceux qui 
étaient encore à l'extérieur. Un des guerriers était tour- 
menté par la soif, Hagen lui cria : Si tu as soif, bois du 
sang. « Alors le brave s’en fut là où il trouva des morts, 
il s’'agenouilla près d’une blessure, il leva sa visière, il 
détacha son casque. Il commença à boire le sang, qui 
ruisselait : quoiqu'il n’y fût pas accoutumé, cela lui sem- 
bla grandement bon. » 

Cependant le feu pleut sur leur tête, ils le reçoivent 
sur leurs boucliers. Hagen leur crie d’éteindre les tisons 
sous leurs pieds, dans le sang. 

Ils passèrent ainsi la nuit. Le lendemain six cents 
vivaient encore. 

Pour ranimer le courage des Huns, Chrimhilde rem- 
plit d’or leurs boucliers : elle force à combattre contre 
ses frères le bon margrave Rüdiger, quiles avait accueillis 
à la frontière, etquiavait fiancé sa fille au plusjeuncd’entre 
eux. Attila se joint à elle. Rüdiger répond : « Seigneur 
roi, reprenez tout ce que vous m'avez donné, terres et 
château... mais comment voulez-vous que je fasse? Je 
les ai reçus dans ma maison ; je leur ai offert à boire et 
à manger, et je leur ai donné un don; comment pour- 
rais-je travailler à leur perte?» Cependant Chrimbhilde le 
supplie encore. Alors il dit : « La vie de Rüdiger paiera 
aujourd'hui l'amour que vous et mon seigneur m'avez 
montré.» Puis il va aux assiégés : « Braves Niebelungs, 
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leur dit-il, défendez-vous mieux que jamais. — Je devais 
vous servir et je viens vous combattre. » 

« Plût à Dieu, ajouta-t-il, que vous fussiez encore sur 
les bords du Rhin, et que je fusse mort ! » 

Ses adversaires sont consternés et touchés de ce jan 
gage. L'un d'eux, Gernot, lui dit : « Et maintenant que 
Dieu vous récompense, seigneur Rüdiger, pour les riches 
dons que vous nous avez faits. Si je dois être funeste à 
un si noble courage, j'aurai regret à votre mort. Je porte 
ici l’arme que vous m'avez donnée, bon héros; elle ne 
m'a jamais manqué dans le péril. Maint chevalier est 
tombé sous son tranchant; elle est franche et sûre : 
jamais guerrier ne fit un plus riche don. 

« Et si vous ne voulez pas renoncer à votre dessein, si 
vous voulez venir à nous et me tuer les amis qui sont 
ici près de moi, si alors, avec votre propre glaive, je vous 
ôte la vie, j'en serai fâché pour vous, Rüdiger, et pour 
votre noble épouse. » 

Puis le plus jeune des frères, cé qu'il a fiancé 
avec sa fille, lui demande s’il veut la rendre sitôt 
veuve. | 

« Que Dieu ait pitié de nous, dit le brave homme, » et 
ils levèrent leurs boucliers pour combattre; cependant 
Hagen adresse encore un mot à Rüdiger. 

. « Je suis dans un grand souci. Le bouclier que dame 
Gotelinde m'avait donné, les Huns l’ont haché à mon 
bras. Plût au dieu du ciel que j'en eusse un aussi bon 
que celui que tu portes, Rüdiger ; je ne demanderais pas 
d’autre armure. | 

« — Je te donnerais volontiers mon bouclier, si j’osais 
le faire devant Chrimhilde : mais n'importe ! prends-le, 
Hagen, et porte-le. Puisses-tu le DORE jusqu'au pays 
des Burgondes ! » 

Alors tous sont émus, de chaudes larmes tombent des 
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yeux de ces guerriers farouches. Tous pleurent de ce qu’on 
ne peut éviter cette nécessité terrible; puis le combat 
commence, et Rüdiger meurt percé de son propre glaive 
par Gernot, qui meurt ainsi que lui. _ 

La mort de Rüdiger produit une consternation géné- 
rale. Les guerriers de Théodoric, tous ces héros qui, 
dans la tradition allemande, l'entourent comme les douze 
pairs entouraient Charlemägne , en cherchant à arracher 
le corps de Rüdiger aux Niebelungs, en viennent aux 
mains avec eux, et alors commence un carnage, auprès 
duquel ce qui a précédé n'est rien; presque tous les 
grands noms du cycle germanique sont en présence. 
Ces héros d’une force et d’une vaillance gigantesques se 
heurtent dans une épouvantable mêlée. Les guerriers 
marchent dans le sang, et le sang rejaillit au-dessus de 
leurs têtes. Enfin il ne reste plus du côté de Théodoric 
que le vieil Hildebrand, et du côté des Niebelungs que 
Hugen et Gunther. 

Théodoric leur offre de se rendre à lui : ils refusent 
avec colère. Alors il combat contre chacun l’un après 
l’autre, se rend maître d'eux, et les remet à Chrim- 
hilde, en lui recommandant de les épargner. Elle le 
promet : puis, faisant venir Hagen, elle lui demande où 
on a caché le trésor de Sigfrid. « J’ai juré, dit-il, de ne 
le révéler à personne. » 

« 11 faut en finir, » dit la noble dame. Et elle ordonna 
de tuer son frère. On lui coupa la tête. Elle l'apporta par 
les cheveux devant Hagen. 

Hagen lui dit : « Le noble roi des Burgondes est 
mort. Maintenant nul autre que Dieu et moi ne sait 
où est le trésor, et toi, diablesse, tu ne le sauras 


jamais. » 


« Elle dit : Vous m'avez gardé injustement mon or, 
mais j'aurai au moins l’épée de Sigfrid, celle que por- 
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tait mon bien-aimé, quand je le vis pour la dernière 
fois. » 

Elle la tira du fourreau : il ne pouvait s’y opposer. Elle 
se prépara à lui ravir la vie; elle lui coupa la tête avec le 
glaive. Le roi Attila le vit et en fut très-affligé. 

Alors le vieil Hildebrand, indigné de voir périr un tel 
guerrier de la main d’une femme, la frappe elle-même 
à mort. C’est le dernier incident de ce grand drame, qui 
se termine en nous montrant tous les guerriers couchés 
morts, Chrimhilde hachée en morceaux, et les deux der- 
niers héros, Théodoric et Attila, restés presque seuls, qui 
pleurent les amis et les parents qu'ils ont perdus. 


III. COMPARAISON. 


Dans la fable des Viebelungs, il est impossible de ne pas 
trouver une autre version de la fable contenue dans quel- 
ques chants de l’Edda. Comme Sigfrid, Sigurd avait con- 
quis un trésor et tué un dragon. Tous deux font amitié 
avec une famille de princes nommés Nifflungs dans l’Edda, 
et auxquels on donne en Allemagne le nom identique de 
Niebelungs. L’aîné, qui s'appelle Gunar en Scandinavie, 
s’appelle Gunther en Burgondie. Hogni, frère de Gunar, 
y est représenté par le guerrier Hagen. Des deux côtés 
se trouve le personnage de Brunhilde, même nom, même 
rôle, même caractère. C’est également une vierge mer- 
veilleuse et guerrière ; c’est de même le héros qui la sub- 
jugue et la livre à son ami; c’est de même elle qui cause 
sa mort; enfin, c’est de même un roi des Huns qui s’ap- 
pelle Atli ou Etzel, double altération du nom d’Attila, 
qui épouse sa veuve. 

Jusqu'ici la marche de l’action est exactement pareille. 
À partir de ce point, la même série d'événements conti- 
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nue, mais avec quelques différences importantes entre 
l’une et l’autre version. 


1° DIFFÉRENTS NOMS TRANSPOSÉS. 


D'abord, selon l’Edda, la veuve de Sigurd s’appelle 
Gudruna ; dans les Viebelungs, ce nom est remplacé par 
celui de Chrimbhilde. Il y avait bien une Chrimhilde dans 
la tradition scandinave, mais c'était une magicienne, mère 
et non sœur des Nifflungs. Cette confusion de deux noms 
pris l’un pour l’autre, de deux personnages qui se con- 
servent dans la tradition en changeant de rôle, est un fait 
qui se présente fréquemment dans l’histoire des tradi- 
tions. Les peuples font ce qu’on fait tous les jours quand 
on se souvient imparfaitement d’un récit : on suit à peu 
près l’ordre des événements, mais l’on confond les noms. 


99 ÉVÉNEMENTS DÉPLACÉS. 


Ce ne sont pas les noms seuls qui se déplacent ainsi 
dans le souvenir et se transportent d’un personnage à un 
autre personnage. Pareille chose arrive pour les événe- 
ments : on prête à l’un ce qui est arrivé à l’autre; et par 
là le même fond de récit , en passant de bouche en bou- 
che, devient une histoire toute différente. 

Ainsi, pour ce qui nous occupe, dans l’Edda, c'est At- 
tila qui fait périr les meurtriers de Sigurd. Leur sœur 
désire les sauver, et c’est leur mort qu’elle venge sur 
Attila. Dans les Niebelungs, au contraire, Attila ne veut 
aucun mal aux princes burgondes. C’est leur sœur 
qui, furieuse de ce qu'ils lui ont ravi son époux et 
l'héritage de son époux, conspire leur ruine avec une 
perfidie profonde, et l’exécute avec une inflexible 
cruauté. 
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Voilà assez de ressemblance pour établir que ces deux 
fables ont un rapport certain d’origine, et assez de diffé- 
rence pour faire juger impossible que l’une soit un cal- 
que de l’autre. 

Maintenant étudions la légende qui sert de base com- 
mune à ces deux versions; nous reviendrons plus tard 
sur leurs différences. 


DEUX PARTIES DANS LA LÉGENDE. 


Il faut distinguer dans cette légende deux parties, l’une 
contenant l’histoire du trésor, du dragon, de Brunhilde, 
de tout ce qui arrive jusqu’à la mort de Sigurd; la se- 
conde comprenant tout ce qui suit cette mort, la puni- 
tion de ses auteurs, et ce qui-se passe dans le camp d’At- 
tila. | — 

Ces deux parties sont de nature et d’époque diverses. 


PREMIÈRE PARTIE MYTHOLOGIQUE. 


Le fond de l’histoire de ce personnage, qui dans le Nord 
s'appelle Sigurd, et qui en Allemagne a pris le nom de 
Sigfrid, est un mythe dont le sujet est celui-ci : un héros 
triomphant d’un dragon gardien d’un trésor. Ce mythe 
n'était probablement pas plus originaire de la Scandina- 
vie que l’ensemble de la religion à laquelle il se ratta- 
chait. [Il est vraisemblable que, comme elle, il venait de 
l'Orient. Les critiques danois les plus habiles y ont vu 
une manière symbolique d'exprimer ce fait si frappant 
pour des peuples pleins d'imagination et d’avidité : 
l’or que roulent certaines rivières de l’Europe et de 
l'Asie. Le 

Une autre explication plus haute de ce mythe consiste 
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à admettre que l’histoire du héros Sigurd ait été primiti- 
vement celle du dieu Odin lui-même, dont Sigurd, que 
son origine rattache à lui, serait une manifestation, une 
sorte d’incarnation !, reproduisant dans sa vie héroïque 
la destinée divine, à la manière des héros Crichna et 
Rama, incarnations de Vichnu. Dans ce point de vue, une 
idée primitivement mythologique eût été, par l'effet du 
” temps et le cours naturel des choses, rabaissée à un évé- 
nement humain. Le nom de Sigurd (destinée de la vic- 
toiré) ressemble à plusieurs noms d’Odin, le père de la 
victoire, le victorieux, etc., et celui des Nifflungs, enne- 
mis et meurtriers de Sigurd, contient la racine nifli, 
brouillard, ténèbres, qui, dans la mythologie scandinave, 
sert à dénommer le monde des mauvaises puissances en 
guerre avec le bon principe. 

Quoi qu'il en soit, cette guerre du bon et du mauvais 
principe, et le triomphe momentané de celui-ci, sont ex- 
primés symboliquement dans le mythe héroïque qui 
nous occupe comme dans le cycle de la destinée des 
dieux, dans la mort de Sigurd comme dans celle d'Odin 
ou de Balder. | | | 

Ce mythe, qui a ses analogues dans plusieurs religions 
antiques, est, ce me semble, la partie fondamentale et 
primordiale de la tradition. 


DEUXIÈME PARTIE HISTORIQUE. 


Sur cet ancien fonds mythologique, probablement 
d’origine orientale, sont venues s’implanter des traditions 
d'une origine toute différente. 


! Odin était père de la race des Volsungs dont le plus célèbre est 
Sigurd. - 
? Nifflheim, demeure des ténèbres. 


Due 
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L'époque de l'invasion des barbares, époque ter- 
rible de dévastations et de renouvellement, avait laissé 
de frappants souvenirs chez les peuples de cette famille 
germanique à laquelle appartenaient les Scandinaves. 
Parmi ces souvenirs, nul n’était plus grand que celui 
d’Attila. Ce nom, resté, dans la mémoire des peuples, 
l'égal des noms merveilleux des héros de l’ancienne my- 
thologie, ne tarda pas à se confondre avec eux; car la 
tradition rapproche toutes les célébrités, et ne tient pas 
plus compte des distances de temps que de celles de 
lieu. Attila, devenu dans la poésie un personnage pres- 
que idéal, vint figurer naturellement à côté du héros par 
excellence, de l’ancien Sigurd!. Il fallut peu de chose 
pour lier ces deux traditions, une confusion de noms 
suffit. Brunhilde avait pour frère un Atli, nom indigène 
en Scandinavie, et qui figure dans une autre partie de 
l’Edda; la ressemblance de ce nom avec celui d’Attila 
put suggérer l’idée de faire de Brunhilde la sœur 
du roi des Huns, et ainsi, tout ce qui concernait 
celui-ci se trouva rattaché à la légende de Sigurd. 
L'histoire, devenue fabuleuse , fut entée de la sorte sur 
l'antique mythologie, mais non de manière à ce qu’on 
n'apercût pas l’hétérogénéité primitive des deux par- 
ties. | 

Ainsi se forma, par l'alliance de deux éléments ori- 
ginairement distincts, la légende qui fut le patri- . 
moine commun des races germaniques et dont nous 
avons présenté les deux versions les plus célèbres : 
la version scandinave dans l’Edda, et la version al- 
lemande dans les Miebelungs. Comparons les deux 
versions. 


‘ en fut de même à plusieurs degrés de Théodorik, d’Ermanrik et 
d'Odoacre. 
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VERSION SCANDINAVE. 


Si l’on compare les chants héroïques de l’Edda aux 
Niebelungs , on est frappé de la différence de caractère 
qu'offrent les deux monuments, là même où la suite des 
événements présente le plus de ressemblance. L’Edda est 
purement païenne. Les mœurs qu'elle peint sont les an- 
ciennes mœurs du Nord et à demi celles de l'Orient. Les 
sentiments de l’époque barbare s’y produisent dans toute 
leur rudesse et souventdans toute leur atrocité, brusques, 
emportés, profonds. 


. VERSION ALLEMANDE. 


Dans les Niebelungs, il y a un vernis de christianisme 
et de chevalerie sur ce fond sauvage. Çà et Ià percent 
bien des traits assez nombreux de l'antique barbarie, 
mais c’est à travers des idées, des sentiments, des pein- 
tures plus modernes. C'est le caractère original et le 
mérite particulier des Niebelungs, de peindre naïvement 
ce mélange de paganisme et de christianisme qui a sub- 
sisté si longtemps dans les mœurs et les croyances des 
hommes du Nord. Dans les Niebelungs, la scène est au 
moyen âge ; mais on aperçoit souvent le grand corps du 
barbare sous l’armure du chevalier. 

Dans l’Edda, Brunhilde se fait brûler avec Sigurd, 
presque comme une veuve indienne, et fait brûler avec 
elle ses esclaves, comme on enterrait avec lui ceux d’un 
roi barbare ou d’un despote d'Orient. Odin intervient 
pour protéger et conseiller sa race. Sigurd entend le lan- 
gage des oiseaux dès que le sang du dragon a touché ses 
lèvres, d’après une croyance très-ancienne et fondée 
probablement sur l’idée orientale de la science du ser- 
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pent. Dans les Niebelungs, on va à la messe ; il ya des 
tournois, de la chevalerie, de la galanterie à côté de ces 
guerriers qui boivent le sang des blessés, et de cette 
Chrimhilde qui porte par les cheveux la tête de son 
frère et coupe de sa propre main celle de son ennemi. 


SORT DES DEUX PARTIES DE LA LÉGENDE. — PARTIE 
: MYTHOLOGIQUE. 


Si nous examinons le sort qu'ont subi dans la version 
allemande les deux parties de la légende, nous remar- 
querons que la première, et surtout le commencement 
de la première, est peu développé dans les Niebelungs, 
Le combat deSigurd et du dragon est relégué dans l’avant- 
scène. Tout ce qui tient à ce point, qui était primitive- 
ment le fond même de la légende, est obscur et confus. 
L'aventure des trois personnages mythologiques, qui 
ouvre l’Edda et contient le principe de tout ce qui suit, 
a été complétement laissée de côté. Le nom même de 
Niebelungs, ce nomsi expressif dans le Nord, où, comme 
nous l’avons dit, il se rattachait à tout l’ensemble des idées 
mythologiques, conservé sans but en Allemagne, ne s'y 
rattache plus à rien. Tantôt--ce sont les merveilleux 
habitants d’un pays incohf,. d’où Sigfrid a rapporté son 
trésor et son chaperon ; tantôt les Niebelungs sont les 
princes burgondes meurtriers de Sigfrid , et leurs che- 
valiers. Ce double emploi n’atteste-il pas une rémi- 
niscence vague de ce fait, que les Nifflungs étaient les 
ennemis de Sigurd, et, en même temps, l'oubli de ce 
qu'étaient les Nifflungs et Sigurd ? 

On trouve çà et là dans cette partie de la tradition alle- 
mande quelques traits qui la rattachent à la Scandinavie. 
Ainsi Brunhilde habite en Islande, au delà de la mer. Le 
pays merveilleux des Niebelungs est une fois indiqué en 
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Norvége!. La rareté même de ces traits isolés, qui ne 
semblent pas tenir au reste du récit, ou sont en contra- 
diction avec lui, montre que l’histoire de Sigurd est 
venue au bord du Rhin d’ailleurs : ce sont des traces de 
contact avec les traditions scandinaves, que les peuples 
allemands ont oublié d’effacer. 
= Là où quelques faits, quelques personnages merveil- 
leux, appartenant à cette première partie, ont subsisté 
dans les MNiebelungs, ils se sont dénaturés complétement 
et ont perdu tout leur caractère. Ainsi la Valkyrie, frap- 
pée par Odin pour lui avoir ravi un guerrier, endormie 
d'un mystérieux sommeil dans un palais qu’entoure une 
flamme divine, est devenue une simple guerrière, dont 
la conquête est une véritable aventure de chevalerie. Au 
lieu du changement de forme des deux héros, qui nous re- 
portait aux antiques idées de la métempsycose, le chapeau 
magique, merveilleux subalterne et récent, et enfin des 
scènes naïves sans doute, mais comiques et quelquefois 
grotesques, résultant de ce merveilleux, voilà ce qu’on 
trouve dans la première partie des Niebelungs, voilà ce 
qu'on ne trouve pas dans l’£dda. C’est dire assez, quant à 
cette première partie, dans laquelle des deux versions la 
donnée commune et primitive. a été le moins altérée. 


PARTIE HISTORIQUE. 


Pour la seconde partie, on devrait s'attendre à y rencon- 
trer la tradition d’Attila, mieux reproduite dans les Wie- 
belungs que dans l’Edda; car le fléau de Dieu a traversé 
l'Allemagne, et n’a jamais mis le pied en Scandinavie. 
Cependant il n’en est pas toujours ainsi; et si, dans les 
Niebelungs, la résidence d’Attila en Hongrie, et la route 


‘ Nieb., v. 2971, ed. Hagen, 1824. 
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qui y mène, sont plus exactement définies; si les noms 
de son frère Bleda et de sa femme Herka sont conservés, 
dans l’ensemble du récit de l’Edda, la réalité historique 
semble moins dénaturée. Attila y meurt dans son lit, de 
la main d’une femme, comme le voulait une tradition que 
les historiens latins nous ont transmise’. Ainsi, dans la 
version scandinave, le fait a un peu plus de vérité, mal- 
gré l'éloignement des lieux, par cela seul qu’elle est plus 
ancienne, et qu'elle a été recueillie et remaniée par des 
mains moins modernes que celles des poëtes qui nous 
ont donné cette refonte, qu’on appele les Niebelungs. 

En Scandinavie et en Allemagne, Attila a perdu dans 
la légende sa physionomie historique; il en a été de 
même pour Charlemagne dans les poëmes chevaleresques 
du moyen âge. Telleest la marche des traditions poétiques, 
des cycles qui se forment autour d’un grand nom. Ce 
nom reste toujours au centre du cycle, mais à mesure 
qu’on avance, l’histoire du personnage qui le porte s’ou- 
blie; on cesse de s'intéresser à une grandeur passée qui 
ne se lie plus aux événements, aux intérêts du temps 
présent. D’autres héros moins célèbres dans le monde, 
mais plus importants pour le pays et pour l’époque, atti- 
rent à eux l'attention et finissent par occuper, pour ainsi 
dire, tout le premier plan de la légende. Cependant la fi- 
gure du vieux héros se retire toujours de plus en plus 
vers le fond de la scène, ses contours vont peu à peu s’ef- 
façant dans le vague. Ce personnage, devenu étranger à 
l’action et aux événements qui continuent à se mouvoir 
autour de lui, touche au ridicule ; c’est ce qui eêt arrivé 
pour Charlemagne, pour le roi Arthur, c'est ce qui est 
presque arrivé pour Attila, surtout dans les Niebelungs, 


! Marcellinus comes. Ed. Sirmond, p. 524 : Noctu mulieris manu 
cultroque confoditur. 
82 
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où, les bras croisés pendant l’épouvantable catastrophe, 
il ne prend part à rien, ne tente de rien empêcher, laisse 
sa femme commettre des atrocités sur les Burgondes, 
auxquels il veut du bien, et la laisse ensuite massacrer 
avec un égal flegme. Un bon homme, voilà ce qu'avec 
le temps, l’imagination populaire avait fait du terrible 
Attila. 

La grande catastrophe qui termine les Niebelungs 
était-elle un souvenir de la fameuse bataille des champs 
catalauniques, où combattirent des représentants de 
presque toutes les populations barbares, ou de celle que 
se livrèrent, après la mort d’Attila, ses fils et les peuples 
qu’il avait rassemblés sous ses drapeaux, ou bien de ces 
deux batailles à la fois? On ne sait, mais enfin à ce nom 
d’Attila se rattachait la pensée d’une immense extermina- 
tion ; à ce nom se rattachait aussi l’idée d’un vaste em- 
pire et d’une grande quantité de chefs de diverses na- 
tions germaniques sous les ordres du grand chef barbare ; 
par là, on était conduit à placer autour de lui tous les 
noms célèbres dans les traditions germaniques, quels 
qu'ils fussent : ainsi on faisait Théodoric son lieutenant, 
parce que des Goths et un autre Théodoric avaient servi 
dans son camp. 

Le plus curieux des schronnes des Miebelungs est 
d’avoir mis en relation avec Attila le margrave Rüdiger, 
mort dans le 1x° siècle en combattant les Hongrois, qu’on 
appelait aussi les Huns, et pour comble de confusion, on 
y voit figurer l’évêque Pellegrin, mêlé à tous ces person- 
pages héroïques plus anciens, uniquement pour avoir 
rédigé en latin au xr° siècle la tradition qui a servi de 
base aux Nicbelungs. L'épisode consacré à Rüdiger est 
plein d’un intérêt touchant et de sentiments chevaleres- 
ques, qui seuls démontreraient qu’il est d’un autre temps 
que le sanglant tableau dans lequel il est encadré. 
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DIFFÉRENCE DES DEUX POÉSIES. 


Si nous passons de l’histoire comparée des deux ver- 
sions de la légende à l'examen de leur mérite poétique, 
la supériorité de pathétique me paraît du côté de l’Edda. 
Les Niebelungs ne savent rien de cette passion et de cette 
mort de Brunhilde qui ébranlent si fortement. La douleur 
de Chrimhilde est faible à côté de celle de Gudruna. 
D’autre part, dans les amours de Chrimhilde et de Sig- 
frid, se peignent fidèlement la douceur et la tendresse 
d'âme des Allemands. Dans le récit de leur première en- 
trevue, par exemple, il y a une innocence naïve, je dirai 
presque une gaucherie touchante, qui contraste singu- 
lièrement avec les horreurs qui suivent. 

Les Niebelungs offrent, dans une foule de détails de : 
mœurs, un charme paisible, une grâce domestique, et, 
quant à la première partie, du moins on peut dire qu’elle 
ressemble aux chants de l'Edda, où il y a plus de mou- 
vement, plus de force, comme l'Odyssée ressemble à 
l’Iliade. | | 

Aïnsi s’est formée cette légende épique, ainsi elle s’est 
diversifiée dans les deux principaux monuments qui la 
contiennent. Son histoire ne s’arrête pas là; elle a subi 
bien d’autres modifications, elle a laissé bien d’autres 
traces; mais, comme je l’ai dit en commençant, ce n’est 
pas ici qu'on peut tenter d’épuiser cette histoire. D’ail- 
leurs elle est liée à deux histoires plus générales dont 
elle fait partie : celle du cycle scandinave et celle du 
cycle allemand pris dans leur totalité, et qui, tous deux, 
embrassent beaucoup d’autres choses que le meurtre et 
la vengeance tirée du meurtre de Sigurd, les deux faits 
auxquels je me suis borné. Cette notice, malgré sa briè- 
veté, n'aura pas été peut-être entièrement inutile, si elle 
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a donné une idée un peu précise du rapport de l’Edda 
et des Niebelungs, et fourni un spécimen de l’ordre de 
faits le plus curieux que présente l’histoire de la poésie, 
des assimilations et des transformations que subissent 
partout les épopées primitives !. 


! Voy. un essai de restauration de cette légende épique, Heures de 
poésie, p. 286. | 
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J'ai choisi parmi les Sagas historiques une des plus 
considérables et des plus intéressantes, la Saga d’Egill, 
pour en donner un extrait détaillé. C’est un tableau 
complet de la vie islandaise, pendant le premier siècle de 
la république , temps qu’embrasse presque entièrement 
. la longue vie d’Egill. 

Egill peut passer pour le tyne du héros des Sagas 
islandaises ; il en réunit toutes les qualités , il en éprouve 
toutes les fortunes. Il est tour à tour guerrier, pirate, 
marchand, juge et toujours poëte. 

La Saga commence, comme à l'ordinaire, avant la 
naissance du héros, par l’histoire de ses ancêtres. En 
effet, les Sagas historiques étaient des espèces de mémoi- 
res de famille, dans lesquelles les généalogies ne sont 
jamais négligées, et les rapports de parenté toujours in- 
diqués avec soin. 

La scène est d’abord en Norvége, antérieurement à la 
colonisation de l'Islande. Le premier personnage dont 
parle la Saga, est le grand-père d’Egill, UIf (le loup). 
Elle débute, selon l’usage, par cette forme simple de 
récit : Un homme s’appelait....…., puis elle nomme ses 
parents avec leurs surnoms , et mentionne quelques-unes 
de ces qualités dont sont constamment pourvus les héros 
des Sagas. Ulf était un homme grand et fort, nul n’était 
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son égal... Dans sa jeunesse, il fut viking‘, fit des 
courses en mer, pilla, puis il épousa la fille d’un autre 
pirate, son compagnon d’aventures, et tous deux s’éta- 
blirent dans leur champ. Il était riche en biens-fonds et 
en biens meubles. Son père mort, Ulf hérita du titre 
de land-man ( vassal) , qu’avaient possédé ses aïeux. 
C'est un commencement de transmission féodale. Ulf se 
livrait aux occupations qui partageaient le temps des 
Islandais : le soin des champs , celui de ses forges et de 
ses troupeaux. Quand le jour baïssait, il devenait som- 
bre , et à peine alors osait-on l’approcher. C’est pour- 
quoi, faisant allusion à son nom, on l’appelait loup du 
soir. Il paraît qu'Ulf avait une disposition à l’extase, qui 
se manifestait par un sommeil (magnétique probable- 
ment), qui le prenait tous les soirs , et par l’état appelé 
hamniramm, dans lequel certains individus, appelés 
Bersekrs , offraient un déploiement de forces prodigieux, 
une exaltation morale extraordinaire et une insensibilité 
absolue. 

Ulf eut deux fils, Thorolf et Grimm. Celui-ci fut père 
d’Egill, principal héros de la Saga. Thorolf était beau et 
brave, joyeux et actif, surtout marchand (ce qui ne 
l’'empéchait pas d’être aussi Pas et chéri de tout le 
monde. 

Grimm avait les cheveux noirs ; il était be d’as- 
pect et d’âme comme son père. Îl était entendu dans le 
gouvernement de la chose domestique, habile à travailler 
le fer et le bois. L'hiver il allait souvent , dans une bar- 
que, à la pêche des harengs. 

Thorolf, sitôt qu’il eut atteint l’âge de ot ans, de- 
manda à son père un long vaisseau , et commença ses 


‘ Ce nom et celui de rot de la mer étaient les noms que se donnaient 
les pirates scandinaves. 


SAGA D'EGILL. 381 


courses de mer. Il s’associa quelques amis. Durant tout 
l'été ils exercèrent le métier de viking, firent beaucoup 
de butin et de belles prises. Ïls employèrent ainsi plu- 
sieurs étés, et ils passaient les hivers auprès de leurs 
pères. Thorolf rapporta grand nombre de choses pré- 
cieuses à son père et à sa mère ; et ainsi il était fort riche 
et honoré. | 

Ici la Saga entre dans l’histoire générale de la Scandi- 
navie, et fait assister à l’une de ses révolutions les plus 
intéressantes. Je veux parler de la révolution opérée par 
Harald aux beaux cheveux , qui soumit à sa tyrannie les 
rois (Fylki-Konung )' de la Norvége, jusque-là indé- 
pendants. 

La Saga peinténergiquementla résistance de divers chefs 
à Harald : l’un d’eux s’enférme vivant dans un tombeau , 
avec douze serviteurs, pour lui échapper ; un autre est 
tué en combattant, et son fils, qui va demander du se- 
cours à un troisième , lui adresse ces énergiques paroles: 
« Le malheur, qui nous a frappés, ne tardera pas beaucoup 
à vous atteindre. Il faut donc prendre le parti que nous 
avons pris pour la défense de nos biens et de notre li- 
berté, et employer pour cela tous les hommes dont vous 
pouvez espérer des secours , et je veux, avec les miens, 
m'opposer à cet orgueil et à cette tyrannie ; autrement il 
faut vous résigner, comme ont fait les gens de Naume- 
dale, à subir volontairement la honte d’être les esclaves 
d’'Harald. Cela semblait à mon père une victoire, de 
mourir dignement dans sa royauté, plutôt que devenir, 
dans son vieil âge , l’inférieur d’un autre roi. Je crois que 
tu penseras de même, toi et tous ceux qui valent quelque 
chose , et qui savent résister.» Excité par ces paroles, 


‘ Rois de province ou d'armée. Fylki a ces deux sens qui, à une 
époque d'occupation militaire, se confondent. 
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celui auquel elles s’adressaient formeune alliance avec 
deux autres petits rois. On fait courir la flèche de guerre, 
pour que tous les hommes puissants se rassemblent : le 
message belliqueux vient trouver Ulf, le loup du soir. Ce 
sombre personnage refuse de faire partie de l'expédition 
contre Harald; on voit là les limites de l’obéissance due 
par les hommes puissants aux jarles et aux rois qui exer- 
çaient sur eux une sorte de suzeraineté. « Le roi, dit 
UIf, pourrait penser que c’est mon devoir de me mettre en 
campagne avec Ini, s’il défendait son propre pays, mais 
je ne me crois pas obligé de le suivre hors de ses fron- 
tières, pour aller me battre contre Harald. Dites-lui 
donc qu’Ulf demeurera dans sa maison pendant cette 
chevauchée, et ne rassemblera point d'armée. » 

Harald bat successivement ses ennemis, puis les force 
à entrer à son service ou à quitter le pays; à d’autres, 
arrache la vie ou fait couper les pieds, les mains. « Ha- 
rald, dit la Saga, s’empara dans chaque province des 
biens libres, de toute la terre cultivée ou non cultivée, 
même des lacs et des golfes. De sorte que tous les habi- 
tants étaient ses fermiers, et même ses bûcherons. Ceux 
qui recueillaient le sel, les chasseurs et les pêcheurs, lui 
payaient tribut. » 

Le roi Harald envoie à son tour vers UÜlf, pour l’enga- 
ger à venir auprès de lui. Le vieux UIf refuse et déclare 
qu'il veut finir ses jours en paix, loin du service des rois. 
On s’adresse à son fils Grimm : celui-ci refuse aussi la 
dignité de land-man (vassal), du vivant de son père, 
«qui, dit-il, doit être mon supérieur tant qu'il vivra. » 
Harald est irrité de ce refus. Enfin, un de ses soldats, 
beau-frère d’UIf, le décide à laisser son autre fils Thorolf 
entrer au service d'Harald. 

Thorolf se distingua au combat naval d’Hafursfiord, 
qui décida de la puissance d’'Harald. À ce combat, Tho- 
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rolf occupait le poste d'honneur à l’avant du vaisseau du 
roi, dont il portait l’étendard. Il fut blessé, aucun de 
ceux qui se tenaient devant la voile ne fut sans blessure, 
excepté ceux qui étaient Bersekrs, ef que le fer ne mor- 
dait pas. L'un des blessés à mort, Bardr, demande au roi 
la permission de disposer de ses biens, et l’ayant obtenue : 
« Je veux, dit-il, que toute ma succession, en biens meu- 
bles et immeubles, passe à Thorolf, mon ami et mon 
compagnon. Je lui lègue ma femme et mon fils à élever. » 
Cette convention fut faite selon la loi, Le roi le permet- 
tant. Harald transmet à Thorolf tous les honneurs dont 
Bardr était revêtu, et entre autres le privilége d'aller 
lever le tribut chez les Finois. 

Thorolf épouse la veuve que son ami lui a transmise 
par héritage, puis il part pour aller dans le pays des Fi- 
nois , recueillir le tribut : en même temps il fait le com- 


merce avec eux. Tout se passe amicalement, mais non 


sans quelque crainte de la part des Finois. Ayant appris 
que les yflinges, population probablement de même 
race, située plus à l’orient , exerçaient des brigandages 
dans le pays des Finois, il les attaque, tue cent de ces 
brigands, et revient dans sa demeure, avec un riche 
butin. Là il faisait pêcher le hareng, la morue, qui, à 
cette époque, dit la Saga, se trouvaient dans l’Halgo - 
land *. Là étaient aussi des veaux marins et des œufs. 
Thorolf avait toujours chez lui cent affranchis (ou hom- 
mes libres), et il devint bientôt célèbre par sa richesse, 
sa magnificence et sa libéralité. 

Cet été, Harald fut visiter la province d'Halgoland. 
Des festins lui furent offerts par les paysans, par les 
vassaux et les riches habitants. Thorolf donna au roi un 


repas magnifique. Sa suite était de cinq cents hommes, : 


‘ Province de la Norvége que Thorolf habitait. 
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tandis que celle du roi n’était que de trois cents. Thorolf 
avait fait arranger, en salle de festin, une vaste grange à 
blé, c'est-à-dire étendre la paille sur les bancs, et sus- 
pendre les boucliers à la muraille. Le roi se plaça sur le 
siége le plus élevé , tout était rempli de convives. Le roi 
promena son regard autour de lui, et rougit de colère. 
Depuis ce moment, on remarqua qu’il était triste. Après 
une hospitalité de trois jours, Thorolf reconduisit le roi 
au rivage, et lui fit don d’un vaisseau magnifique qu’il 
avait construit; en même temps il lui protesta que c'était 
pour lui faire honneur, et non par esprit de rivalité qu’il 
avait réuni tant de monde à son festin. Le roi reprit alors 
sa gaieté, et se sépara de lui en bonne intelligence. Mais 
des envieux de Thorolf ne tardèrent pas à ranimer la dé- 
fiance du roi. Cependant Thorolf continuait à transmettre 
au roi le tribut finois , qui s'élevait beaucoup plus haut 
qu'avant lui. Ce tribut consistait en diverses fourrures et 
en peaux de lièvres. 

Le roi lui ordonne d'entrer à son service ; il refuse pour 
ne pas se séparer de cette foule. qui l'entoure et qu’il fait 
vivre. Alors le roi confisque une partie de ses biens, son 
privilége de lever l'impôt finois, et en fait don aux en- 
vieux de Thorolf. Celui-ci met sur quelques vaisseaux 
tuut son monde et toutes ses richesses, et va s'établir au 
nord, dans son bien de Sandness, où il vit avec la même 
magnificence qu'auparavant. Pour la soutenir, il va l’hi- 
ver faire une expédition dans le pays des Finois, et au 
printemps , il entreprend un voyage de commerce en 
Angleterre. Il avait un grand vaisseau propre à résister à 
la mer, fourni de tout ce qui est nécessaire, peint dans la 
partie qui s'élevait au-dessus de l’eau ; la voile était tissée 
de rouge et d’azur ; sur ce vaisseau Thorolf plaça des 
poissons secs, des peaux, des fourrures blancheset grises. Il 
apporta tout cela en Angleterre, à époque d’un marché, et 
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enrapporta du blé, du miel, du vin, des vêtements. C'était là 
le commerce qui se faisait déjà entre la Norvége et l’An- 
- gleterre vers 878. Le roi, toujours excité contre Thorolf, 
fait surprendre et capturer un de ses vaisseaux richement 
chargé. Dès le printemps suivant, Thorolf, de marchand 
devenu pirate, se venge d’Harald en enlevant dans le dé- 
troit du Sund, dès cette époque rendez-vous d’un grand 
nombre de bâtiments, un vaisseau appartenant au roi, 
puis il va revoir son père, le vieux Ulf, qui, pour la der- 
nière fois, lui fait part des tristes pressentiments que lui 
inspirent l'audace de Thorolf et la puissance d'Harald. 

En effet, Harald part en personne pour venger l’ou- 
trage qu’il a reçu. Îl prend sur sa route, par réquisition, 
les bateaux des paysans quand il en a besoin. Arrivé près 
de la demeure de Thorolf, le roi fait planter son éten- 
dard, pousser le cri de guerre et sonner l'attaque. Quand 
Thorolf et ses gens l’entendirent, ils coururent à leurs 
armes, car les armes de chacun étaient suspendues au- 
dessus de sa place. Le roi entoure la maison et fait sortir 
les femmes, les enfants et les vieillards. Sigrida, femme 
de Thorolf, demande au roi de faire la paix avec lui. Le 
roi répond : « Si Thorolf se rend à ma discrétion, il con- 
servera sa vie et ses membres ; ses hommes seront punis 
suivant leurs crimes. » Thorolf refuse ces conditions. On 
met le feu à sa maison; alors il exhorte ses compagnons 
à briser le mur de la salle; ils y parviennent, ayant en 
tête un ennemi supérieur en nombre ; et, adossés à la 
maison en feu, ils résistent longtemps. Enfin, Thorolf 
s’élançant jusqu'au lieu où se tenait le roi entouré du 
rempart de boucliers que formaient les plus braves de 
son armée, s’écrie : « Il eût fallu m'élancer trois pieds 
plus loin ! » Et, entouré de lances et de glaives, il reçoit 
le coup de mort de la main-du roi. 

Celui-ci fait venir les frères de Thorolf : « Prenez, leur 
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dit-il, le corps de votre parent, et donnez-lui des funé- 
railles convenables. Enterrez aussi les autres guerriers 
qui sont morts; qu’on panse les blessures de ceux qui 
peuvent encore vivre, mais qu'on ne pille rien ici, car 
tout est à moi ! » 

Le Scalde Aulver, parent d’Ulf, demande au roi s’il ne 
fera rien pour payer Thorolf à son vieux père et à son 
frère Grimm pour les dédommager de sa mort. 

Le y roi consent, à condition que tous deux viennent 
vers lui. Le Scalde va donc les trouver. Le vieux père 
s’informe soigneusement de la manière dont tout s’est 
passé dans le dernier combat de son fils ; s’il ne s’est pas 
signalé par quelque exploit avant de tomber, quelles 
armes l’ont frappé, où il a reçu le plus de blessures, 
enfin dans quelle position il est tombé. Le Scalde répond 
qu’Harald a porté à Thorolf une blessure qui, à elle seule, 
a été mortelle , et que Thorolf est tombé sur la face, aux 
pieds du roi. Le Loup-du-Soir répond : « Tu as bien fait 
de t'en souvenir, car les hommes vieux racontent que la 
mort de ceux qui tombent sur la face est vengée , et que 
cette vengeance appartient à celui qui était alors le plus 
près d'eux. » Ulf refuse encore de se mettre en route à son 
âge pour aller trouver le roi. Grimm se décide à y aller : 
« Je ne serai pas long, dit-il, dans la satisfaction que je 
demanderai au roi. » Je parlerai pour toi, dit son ami. 

Grimm se rend près d’'Harald, suivi de onze de ses 
gens, tous d’une grande taille, d’une force et d’une bra- 
voure terribles. « C’est la coutume, dit-il, qu’on approche 
sans arme du roi ; alors, que six de nous entrent vers lui, 
et que les six autres restent au dehors et gardent nos 
armes. » Le Scalde parle en faveur de son parent. Le roi 
promet un dédommagement pour la vie de Thorolf, mais 
exige que Grimm entre à son- service. Grimm refuse. À 
cela le roi ne répondit rien, mais son visage se couvrit 
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d’une rougeur sanglante. Le Scalde fait promptement 
sortir Grimm et ses amis, et leur recommande de s’éloi- 
gner rapidement. À peine sont-ils sortis, que le roi 
dit : « J’ai connu, au regard de ce grand homme chauve, 
qu’il a la férocité du loup ; il serait funeste à des hommes 
que nous regretterions, si on lui en laissait le pouvoir ; 
allez donc près de lui et tuez-le. » On ne put l’atteindre ; 
mais, de retour chez son père, ils délibèrent ensemble du 
parti qu'ils peuvent prendre. Il ne leur en reste pas d'autre 
que de s’exiler volontairement ; alors ils pensent à l’Is- 
lande où quelques-uns de leurs amis se sont déjà établis, 
et ils se décident à suivre leur exemple. « Là, disent-ils, 
on s'empare du sol sans l’acheter, et on s’établit où l’on 
veut. » Ils mettent donc sur deux vaisseaux marchands 
toutes leurs richesses mobiles. Pour leurs terres, per- 
sonne ne voulut les acheter, de crainte de déplaire au 
roi. 

Dans plusieurs endroits de cette Saga, on admire 
à quel point Harald avait déjà porté sa tyrannie, et à 
quel degré d’abjection devaient se résigner ceux qui 
l’acceptaient. On voit aussi par quelles suites de démêlés, 
d’injustices et de violences, une famille énergique qui est 
représentée comme conservant fidèlement la vieille em- 
preinte du Nord, est forcée de s’expatrier, et comment 
se peupla |’ Islande. 

Pendant la traversée d'Islande, le père et le fils guet- 
taient le passage des vaisseaux. La vue de Grimm, exercée 
. à les distinguer de loin, reconnut celui sur lequel deux 
frères, exécuteurs serviles et féroces des volontés d’Ha- 
rald, avaient autrefois enlevé un vaisseau appartenant à 
Thorolf. Ils remarquent où le vaisseau s’abrite pour la 
nuit, puis mettent à la mer deux barques : chacun monte 
dans l’une d’elles avec vingt hommes. Ils s’élancent sur 
le vaisseau. Le vieux Ulf est saisi de sa fureur extatique, 
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qui se communique par contagion à plusieurs de ses 
compagnons. Îl porte à Halvard, un des deux frères en- 
nemis de son fils, un coup qui, à travers son casque, pé- 
nètre dans sa tête et s’enfonce jusqu’au manche; et il 
retire son arme à lui avec tant de force, qu’il enlève en 
même temps le corps d’Halvard et le lance dans la mer. 

Ensuite ils massacrent tous leurs ennemis, à l’excep- 
tion de deux ou trois hommes de la dernière condition, 
auxquels ils accordent la vie. Après leurs accès, les Ber- 
sekrs étaient pris d’une grande fatigue ; c’est ce qui arriva 
à Ulf; l’âge s’y joignant, il se sentit bientôt près de mou- 
rir. Il ordonne qu’on mette son cadavre dans une caisse 
et qu'on le jette dans la mer; et comme la tempête avait 
éloigné le vaisseau de son fils du sien, il recommande en 
mourant qu'on lui porte son dernier salut ; «et, ajoute-t-il, 
s’il arrive en Islande, et si, par événement, quelque in- 
croyable que la chose puisse paraître, j’y arrive avant lui, 
qu’il établisse sa demeure le plus près possible du lieu où 
j'aurai abordé. » En effet, Grimm trouve le coffre où est 
son père, au fond d’un golfe. Il descend à terre en cet en- 
droit, où il lui élève avec des pierres un tertre funèbre. 

À peine débarqué, Grimm reconnaît le pays, choisit le 
lieu de son établissement et de l'établissement des hom- 
mes qui l’accompagnent. Ensuite il s’occupe de faire 
vivre sa tribu. Au commencement, ils avaient peu de 
troupeaux, mais ce qu'ils en avaient passait l’hiver en 
liberté dans les bois. Ceci semble indiquer une tempéra- 
ture plus douce que la température actuelle. Quant aux . 
forêts dont la tradition fait souvent mention en Islande, 
on sait qu’elles y sont devenues extrêmement rares, et 
même y ont presque disparu. Les nouveaux colons s’oc- 
cupaient aussi à recueillir le bois jeté à la côte, à pêcher, 
à prendre des phoques, à recueillir des œufs d'oiseau. A 
cette époque, les baleines approchaient de terre, il était 
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facile de les harponner. Grimm se livrait aussi au travail de 
forger le fer; et même il composa, pour exciter la vigi- 
lance de ses ouvriers, un chant plein d’obscures al- 
lusions à la mythologie odinique, que la Saga a con- 
servé. | 

Grimm eut deux fils : Thorolf et Egill : encore cette 
fois, l’un des deux frères était doux et beau. L'autre, 
Egill, était laid, sombre et ingénieux. A l’âge de trois ans, 
il était déjà grand et fort comme les autres petits garçons 
le sont ordinairement à sept.. Ses premières aventures 
annoncent son caractère résolu et indomptable. Son père 
refuse de l’emmener à un festin ; le petit Egill part seul, 
sur un cheval malade, et s’avance à travers les marais, 
sans connaître le chemin. Il arrive au festin, et, déjà 
poëte, improvise des vers sur son aventure. 

Pour le frère d’Egill, Thorolf, il commença ses courses 
de Viking avec Biorn, fugitif norvégien retiré en Islande, 
que Grimm y avait recueilli. 

Le roi Harald se faisait vieux. Le plus cher de ses fils 
était Érik, qui reçut le nom de Blodaux, hache sanglante. 
Thorolf avait fait don au jeune prince d’un beau vaisseau 
pour s'assurer sa bienveillance. En effet, à peine Érik 
a-t-il replacé sur le trône de Norvége son père Harald, 
qu’il donne à Thorolf la place d'honneur à l'avant de son 
vaisseau, et le poste de porte-étendard , les deux plus 
grandes marques de distinction qu’un guerrier püt 
recevoir. 

Pour Egill, à qui son âge ne permettait pas encore les 
expéditions guerrières, il montrait déjà ses dispositions 
violentes par les jeux auxquels il se livrait. 

Dans une lutte avec son propre père Grimm, celui-ci 
est pris d’un accès de cette fureur surnaturelle à laquelle 
sa race était sujette ; Egill, qui a été maltraité par lui, se 
venge de son père en allant tuer dans la cuisine un ser- 
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viteur qui lui était cher. Le père et le fils passèrent , dit 
la Saga, l'hiver sans se rien dire. | 

Thorolf refuse d'emmener son intraitable frère faire 
avec lui le métier de Viking. Egill coupe le càble d’un 
vaisseau de Thorolf et le livre à la tempête ; Thorolf crai- 
gnant d’autres tours de ce genre, dont Egill le menace, 
consent à l'emmener avec lui. Ils vont en Norvége ; là 
Egill arrive dans une métairie du roi Érik, qu'adminis- 
trait un certain Bardr qu’aimaientbeaucoupleroietlareine 
Gunbhilda; Bardr leur sert à boire du petit-laitetune liqueur 
faite avec de l’avoine, leur assurant qu'il n’a point de bière 
à leur offrir. Le roi et la reine arrivent pour les sacrifices 
des déesses; le roi fait asseoir Egill à sa table; Bardr 
alors trouve et sert de la bière; on porte beaucoup de 
toasts (mimis), et pour chacun il fallait vider la corne à 
boire. Egill boit pour lui et pour ses compagnons quand 
ils sont fatigués; il raille en vers Bardr et le mensonge 
qu'il leur a fait. Bardr mêle du poison au breuvage qu'il 
offre à Egill; Egill se blesse la main de son couteau, et 
avec son sang, trace sur la corne des runes; il chante, et 
la corne se brise. Bientôt après, il punit son hôte perfide, 
en lui enfonçant à l’improviste son épée au milieu de la 
poitrine; puis il s'échappe, va se cacher dans une petite 
île, trompe à force d’adresse ceux qui le cherchent, en 
blesse et en tue plusieurs, et se réfugie auprès de son ami 
Ariubiorn, dont le père parvient à le réconcilier moyen- 
nant rançon pour le meurtre, avec le roi, en se faisant, 
d’après l’usage islandais, garant d’Egill auprès de lui. 

Vient ensuite le récit d’une expédition en Courlande, 
dans laquelle, selon les idées du temps, Egill se couvre de 
gloire. En voici les circonstances les plus caractéristiques. 


‘Disa-blot, Disa, ce sont les nornes ou parques:; blot, sang, vou- 
lant dire fête, sacrifice, indique un culte sanglant dans son origine. 
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Après avoir fait un riche butin en diverses ren- 
contres, Egill et son frère éprouvent le besoin de vendre 
le bien volé. Pour cela, en arrivant sur la côte de Cour- 
lande, ils font avec les habitants une trêve de quinze jours, 
pendant laquelle ïls leur vendent ce qu'ils ont pris. 
Après cela, ils entrent en campagne. Ici est racontée avec 
détail une véritable expédition de Normands. « Ils arri- 
vent sur leur vaisseau à l'embouchure d’un fleuve, dansun 
lieu où était une grande forêt; là ils exécutent leur des- 
cente ; ils se divisent en petites troupes de douze hommes, 
et s’avancent à travers la forêt; bientôt ils arrivent aux 
lieux habités, ils pillent et tuent. » Le groupe de douze 
hommes à la tête duquel était Egill , est surpris, enveloppé, 
et tous ceux qui en font partie ayant été blessés, ils sont 
garrottés et emmenés par les habitants. On délibère sur ce 
qu'on doit faire des captifs : le maître de la maison où ils 
sont enfermés pensa qu'il était sage de les tuer tous l’un 
après l’autre; mais son fils lui représenta que la nuit était 
venue , et qu'il n'y aurait aucun plaisir à les tuer ainsi. 
Il demanda qu’on attendît le matin; on se décide pour 
ce parti ; Egill est attaché à un poteau par les pieds et les 
mains. Îl parvient à arracher ce poteau, coupe avec ses 
dents les cordes de ses mains, détache alors celles de ses 
pieds, et ensuite délivre ses compagnons ; ils brisent les 
parois de la salle où ils sont, etse trouvent dans uneautre ; 
là, ils aperçoivent une trappe, la soulèvent, entendent 
une voix humaine : c’est celle d’un Danois fait prisonnier 
l'année précédente, avec ses fils ; dirigés par eux, Egill et 
ses compagnons brisent encore une paroi et se trouvent 
dehors. Ceux-ci voulaient se hâter de fuir vers la forêt, 
mais Egill ne veut pas partir les mains vides, il se fait 
conduire par ceux qu’il a délivrés dans l’appartement su- 
périeur, où étaient ordinairement déposées les richesses 
et les armes, Ils y montent, trouvent les domestiques oc- 


392 SAGA D'EGILL. 


cupés à faire les lits, les égorgent, s'emparent de beau- 
coup d'armes et d'une grande partie du trésor de leurs 
ennemis, puis gagnent la forêt ; alors Egill s'arrête. « Cette 
expédition, dit-il, ne vaut rien du tout, elle n’est pas 
digne de guerriers ; nous avons volé à cet habitant son 
bien sans qu'il en sût rien. Ce sera pour nous une honte 
à toujours; allons à l'habitation, et apprenons-lui ce qui 
s’est fait. » Egill y retourne seul ; les Courlandais étaient 
rassemblés dans la salle du festin ; il prend dans la cuisine 
une pièce de bois allumée à une de ses extrémités et met 
le feu au plancher. Il entasse du bois devant la porte de 
la salle, et quand les convives veulent s’élancer au dehors, 
il les tue. Le maître demanda qui avait causé cet incen- 
die; Egill répondit : « Quelqu'un de qui tu ne l'aurais 
jamais attendu hier au soir ; nous te chaufferons aussi fort 
que tu le désireras ; je te préparerai un bain aussi doux que 
le lit que tu avais préparé pour moi et mes compagnons. - 
Ici est ce même Egill que tu as fait garrotter et attacher 
avec soin à un poteau dans ta maison et qui maintenant 
te paiera ce que tu mérites pour ton hospitalité. » Puis 
Egill le met à mort; le reste périt en grande partie, ou 
sous ses Coups, ou au sein des flammes ; il retourne vers 
ses compagnons qui le reçoivent avec une grande joie ; 
puis ils font voile pour le Danemark; et là, ils guettaient 
les vaisseaux marchands, et pillaient quand ils en trou- 
vaient l’occasion. 

Un de leurs exploits fut d’aller prendre d’assaut et de 
livrer aux flammes la ville de Lund, qui est repré- 
sentée comme étant déjà à cette époque un marché cé- 
lèbre. 

Ensuite ils sont très-bien reçus par un Jarl, Danois, qui 
envoie d’abord vers eux pour leur demander s'ils appor- 
tent la paix ou la guerre. La réponse de Thorolf est cu- 
rieuse : « Nous n’avons pas besoin de piller ici et de faire 


SAGA D'EGILL. 393 


la guerre; cette terre n’est pas riche. » D’après cette assu- 
rance, le Jarl va sans suite trouver les pirates, et invite à 
un repas leurs chefs, avec une suite aussi nombreuse 
qu'ils le désireront. Ils se rendent à l'invitation. Selon les 
mœurs germaniques, on boit d’abord; puis en attendant 
le festin, on tire au sort la formation des couples, com- 
posés chacun d’un homme et d’une femme qui, pendant 
toute la soirée, devront boire ensemble. Le sort donna 
pour compagne à Egill la fille du Jarl, fière et belle fille 
qui, quand il voulut préndre place auprès d’elle, le re- 
poussa avec dédain, en lui chantant quelques vers où elle 
lui reprochait d’avoir rarement fourni aux loups des mets 
chauds, et de n’avoir pas vu dans tout l'automne, le cor- 
beau croassant au-dessus du carnage. 

Mais Egill la saisit, la plaça près de lui et lui répondit 
par la chanson suivante : « J’ai marché avec mon glaive 
sanglant, de sorte que le corbeau m’a suivi. Les vikings 
‘se sont avancés fièrement , et leurs lances retentissaient. 
Furieux , nous avons combattu ; le feu planait sur la de- 
meure des hommes, et nous avons endormi dans le sang 
ceux qui veillaient aux portes de la ville. » 

Puis ils burent ensemble toute la soirée , et ils étaient 
très-joyeux. 

Cette petite scène nous donne une idée de ce qu’étaient 
les petits vers de société chez les anciens Scandinaves. 

Ensuite les pirates, après avoir échangé avec le Jarl des 
dons, à la manière homérique, s’en a séparérent en bonne 
intelligence. 

Cependant la reine Gunhilda, . irritée que le roi 
contre la famille de Grimm, excite un certain Eyvind à 
faire périr Thorolf; et comme il lui dit qu’il n’a trouvé 
aucune occasion de l’attaquer, elle lui demande de tuer 
au moins quelqu'un des gens de Thorolf, pour que tout 
ne füt pas perdu. Singulière solidarité des hommes de 
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même tribu , sur laquelle se basait cette vengeance indi- 
recte, dont nous avons déjà vu un exemple. 

Eyvind, pour complaire à la reine, attaque et tue un 
écuyer de la suite de Thorolf, dans un festin donné à 
l’occasion d’une fête solennelle. Pour avoir troublé la paix 
sacrée, Eyvind fut déclaré loup, c’est-à-dire anathéma- 
tisé et contraint de fuir. Le roi offrait une forte somme 
pour le meurtre de l’homme de Thorolf; mais Thorolf di- 
sait qu’il n’avait jamais accepté de rançon pour la vie, et 
qu'il n’en prendrait point. C'était un point d’honneur, 
chez les Scandinaves, de refuser ces accommodements 
pécuniaires, qui empêchaient la vengeance. 

L'année suivante, Thorolf et Egill attaquèrent leur en- 
nemi qui s'établit en Danemark, où il défendait, pour 
le roi, la côte de Jutland contre les pirates, et lui pri- 
rent un vaisseau. | 

Après ce qui s'était passé, les deux frères ne se sou- 
ciaient pas de retourner en Norvége ; il leur fallut donc . 
se diriger vers de nouveaux pays. Ils firent voile pour 
l'Angleterre. Nous allons les suivre dans cette contrée 
. qui, pendant plusieurs siècles, eut des rapports si fré- 
quents avec la Scandinavie. 

Thorolf et Egill ayant appris qu'Adalstein (Athelstane) 
avait besoin de secours contre des chefs révoltés , et qu’il 
y avait là espoir de gagner beaucoup, s'y rendent avec 
leurs soldats (lidi). Le roi anglais, jugeant à leur aspect 
qu'ils lui seraient d’un grand secours, les engage à entrer 
à son service et à défendre ses frontières. Adalstein était 
chrétien ; il exigea d'eux qu’ils se fissent marquer du 
signe de la croix!. C'était une coutume parmi les mar- 


! Primsigna ; mot à mot, marquer du premier signe. C’était une 
première iniliation au christianisme, à laquelle, comme on voit, on 
n'attachait pas une grande importance. 
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chands et ceux qui entraient au service des rois chré- 
tiens, car, quand ils étaient marqués de ce signe, ils 
faisaient le commerce également avec les chrétiens et les 
païens, et suivaient du reste la religion qu'ils préféraient. 
Egill et Thorolf y consentirent. 

Olaf, roi d'Écosse, profite, pour attaquer l'Angleterre, 
de la jeunesse d’Adalstein et des mécontentements de 
plusieurs de ses Jarls, qui portaient autrefois le nom de 
roi , qu’Alfred leur avait fait perdre avec leur indépen- 
dance. Deux Jarls gardaient, pour le roi Adalstein , la 
province de Northumberland ; bientôt, ainsi que beau- 
coup d’autres, ils passent avec leurs troupes du côté 
d'Olaf. Adalstein fait offrir à son ennemi un combat sin- 
gulier, dans le champ du Noisetier. On appelait ainsi un 
espace entouré de bâtons de noisetier, lice de ces temps 
qui contenaient en germe un si grand nombre des idées 
et des coutumes que depuis la chevalerie a recueillies 
et développées”. Le vainqueur, dans ce tournoi, devait 
être roi d'Angleterre. 

Mais bientôt on entame une négociation qui montre 
que cette époque de violence avait aussi sa diplomatie ; 
après avoir trompé Olaf sur le nombre de son armée, 
Adalstein l’amuse d’une espérance de tribut, jusqu’à ce 
qu’il ait rassemblé toutes ses forces ; alors il lève le mas- 
que, et propose la paix, à condition qu'Olaf sera son 
homme lige. Olaf s'aperçoit trop tard, qu’ainsi qu'on le 
lui avait prédit, il a trouvé les Anglais rusés. Le combat 
a lieu. Tout est décrit avec exactitude : les armes sont le 
casque, le glaive, et une sorte de lame ou de javelot 


! Voy. Egill-Saga, p. 215-6. La description des apprêts de ce 
combat singulier reproduit grossièrement les préparatifs d’un tournoi : 
les tentes, les barrières ; « et dans ce temps, dit la Saga, c'était la cou- 
tume que le roi à qui on avait fait ce défi ne püût, sans infamie, con- 
tinuer les ravages de la guerre avant d’avoir terminé ce combat, » 
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nommé Kesin ; on porte des cuirasses et des boucliers. 
La bataille est racontée avec un mouvement quelquefois 
épique. 

« Thorolf fut saisi d’une telle fureur, qu’il rejeta son 
bouclier sur son dos, et prit sa lance à deux mains : alors 
il s’élance en avant, et frappait à droite et à gauche; et 
l'ennemi s’écartait des deux côtés ; et il en tua beaucoup. 
Il se dirigea vers l’étendard du jarl Hring : rien ne tenait 
devant lui. Il tua l’homme qui portait l’étendard du Jarl, 
et coupa le bâton et l’étendard : ensuite il enfonça sa 
lance (spiot) dans la poitrine du Jarl, à travers la cui- 
rasse et le corps, de manière qu'elle sortit entre les 
épaules; et l’enleva , avec sa lance, au-dessus de. sa tête ; 
puis il planta dans la terre le manche de sa lance , et le 
Jarl expira ainsi transpercé , et tous le virent. » 

Après ce fait d'armes, et quelques autres , les Écossais 
sont mis en fuite. Egill et Thorolf les poursuivent et 
massacrent les fuyards sur les bruyères. Le lendemain a 
lieu un second combat auquel les deux rois prennent 
part. Thorolf s’avançait d’un pas si rapide, que peu de 
guerriers pouvaient le suivre. En vain un soldat marchait 
près de lui, en le couvrant de son bouclier, il est bientôt 
percé de coups. Son porte-étendard se replie vers le gros 
de l’armée. Alors, dit la Saga, Egill, voyant le drapeau 
de Thorolf reculer, comprit qu’il ne le suivait pas. En- 
suite Egill s’élance pour venger son frère, et décide la 
victoire. | 

Ayant trouvé le corps de son frère , il le lava , le déposa 
dans son tombeau , suivant l'usage du temps, avec ses 
habits et ses armes. Ensuite il lui mit à chaque bras un 
bracelet d’or, avant de se séparer de lui, puis on amon- 
cela des pierres sur le mort ; par-dessus on jeta de la terre, 
et Egill lui chanta un adieu funèbre. 

Ce devoir accompli, Egill va rejoindre le roi Adals- 


- 


SAGA D’EGILL. 397 


tein, il le trouve occupé à boire et se livrant à la joie. Le 
roi lui fait signe de s'asseoir à la place d’honneur. Egill, 
dans une sombre douleur, s’assied, jette son casque à 
ses pieds, place son glaive sur ses genoux, le tire à 
moitié du fourreau et l’y replace ensuite. 

{oi est un portrait d’Egill, que le narrateur semble voir 
devant lui, tant il décrit avec détail sa personne, proba- 
blement d’après un type conservé par la tradition : « Egill 
avait la face large, le front vaste, de grands sourcils, le 
nez court, le tour des lèvres très-développé, le menton 


- prodigieusement fort, le cou gros, et des épaules d’une 


largeur monstrueuse , un visage sombre et terrible lors- 
qu’il entrait en colère; il était du reste bien fait, plus 
grand que qui que ce soit. Sa chevelure était épaisse, et de 
Ja couleur du poil des loups. Il était chauve avant l’âge. » 
En outre, Egill avait un tic terrible; c'était d’abaisser 
un de ses sourcils noirs vers sa joue , et d'élever l’autre 
vers son front. Après la mort de son père, assis en face 
du roi, il faisait cette grimace effroyable. Il ne voulut 
point boire, quoiqu’on bût à lui, et tour à tour il abais- 
sait ou élevait ses sourcils. Le roi Adalstein , assis sur son 
siége , avait aussi placé un glaive sur ses genoux, et après 
qu’ils eurent été assis quelques moments, le roi tira le 
glaive du fourreau, ôta de son bras un bracelet d’or, le 
plaça à la pointe de son glaive, se leva de son siége, 
s'avança vers Egill, et le lui tendit par-dessus la flamme. 
Egill se leva, reçut le bracelet à la pointe de son glaive, 
l'attira vers lui et se remit à sa place. Le roi se rassit, 
Egill mit le bracelet à son bras ; alors ses sourcils rentrè- 
rent dans leur état ordinaire ; il déposa son glaive et son 
casque , accepta une vaste corne à boire , la vida et chanta 
pour remercier le roi du don qui l’avait consolé. Dès ce 
moment , il buvait et conversait avec les convives. 


Le roi fait apporter deux coffres d'argent, et dit à 
| 34 
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Egill de les porter en Islande , et de les partager entre son 
père et les autres parents de Thorolf, pour être le prix du 
guerrier qu'ils ont perdu. « Quant à toi, ajoute.t-il, je te 
donnerai le prix de ton frère , comme il te conviendra le 
mieux, en biens meubles ou en biens-fonds, si tu veux 
demeurer encore près de moi. » Egill passa un hiver en 
grand honneur auprès du roi Adalstein, et la Saga cite 
une strophe du chant qu’il composa alors à sa louange, 
et pour lequel il reçut encore deux bracelets et une robe, 
que le roi avait portée. Puis au printemps il fit voile pour 

la Norvége. | 

Là, il épousa la veuve de son frère, puis il retourna 
en Islande, et garda pour lui l’argent que le roi anglais 
lui avait donné à partager entre son père et ses proches. 

Son beau-père étant mort en Norvége , et son beau- 
frère Onundr s'étant emparé de tout l'héritage, Egill 
s’embarqua pour la Norvége ; et la Saga passe des récits 
de guerre qui l'ont jusque-là presque exclusivement 
remplie, aux détails d’un procès qu’elle ne décrit pas 
avec moins de soin et d'intérêt. 

Egill réclame sa part de l'héritage du père de sa femme. 

Onundr repousse, avec violence, cette réclamation 
qu’ose faire , en Norvége, un homme mis hors la loi, 
par le roi Erik. «Tu demandes l’héritage de ta femme, 
ajoute-t-il , et l’on sait que sa mère était esclave. » Alors 
Egill l'appelle en justice et le somme de paraître au Gula- 
Thing!. 

«J'irai au Gula-Thing , dit Onundr, et je ferai en sorte 
que tu ne le quittes pas vivant. » Egill persiste dans sa 
résolution. Arinbiorn , son ami, obtient, pour lui, du 
roi, qu'il puisse jouir de la loi; et le printemps venu, 


‘ Espèce de tribunal en plein air, célèbre par les arrêts qu’on y 
rendait, et qui ont servi de base à Ja législation norvégienne, 
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accompagné ainsi qu'Egill d'un nombreux cortége, il se 
rend avec lui à l'assemblée. 

Le roi Erik s’y trouvait aussi, ayant une suite nom- 
breuse, dont faisaient partie l’adversaire d’'Egill, Onundr, 
et ses frères. | : 

Quand le moment fut venu, tous deux s’avancèrent 
vers l’endroit où étaient les juges, pour produire leurs 
arguments. Le lieu du jugement était une plaine entourée 
de piquets de coudrier, qu’enveloppait une corde : on ap- 
pelait cela le lieu sacré (Vé-Bond); en dedans, les juges 
étaient assis en cercle au nombre de trente-six, douze de 
la province de Firda, douze de la province de Signa, 
douze de la province de Horda, et ces trois douzaines 
d'hommes devaient juger toutes les causes. Ce fut Arin- 
biorn, l’ami d’Egill, qui choisit les juges de Firda, et 
Thordr (probablement un ami d’Onundr), qui choisit 
ceux de la Signa. Le roi Érik était là avec six ou sept 
vaisseaux ; il y avait aussi une grande foule d’habitants. 
Egill commença son action (mal), par demander aux 
juges de lui accorder son droit dans son démêélé avec 
Onundr; ensuite il exposa les titres qu’il avait à l’héri- 
tage de Biorn, son beau-père, disant que sa femme était 
non-seulement très-libre, mais descendait d’aïeux 
nobles ; il demandait aux juges d'accorder à sa femme la 
moitié des biens meubles et immeubles faisant partie de 
la succession de Biorn. Onundr soutenait, au contraire, 
que la succession devait lui appartenir tout entière, sa 
femme étant née de l'épouse légitime de Biorn, tandis 
que celle d’Egill était, disait-il, le fruit de l’enlèvement 
et du concubinage. Il menaçait Egill de la puissance du 
roi et de la reine Gunhilda, par lesquels il se vantait 
d’être protégé, et enfin promettait de produire des té- 
moignages qui attesteraient l’illégitimité de la naissance 
d’Asgerda, femme d’Egill. Arinbiorn, parent de la mère 
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d’Asgerda, se lève furieux, et invoque le témoignage du 
roi : le roi ne trouve rien à dire, et Egill improvise quel- 
ques vers sur son bon droit, où selon son usage, il raille 
ses ennemis. 

* Arinbiorn produisit douze témoins choisis, qui tous 
attestaient le droit d’Asgerda et offraient de l’attester par 
serment. Les juges étaient prêts à recevoir leurs ser- 
ments si le roi n’y mettait pas son veto (bannadi eigi) ; le 
roi répondit qu’il n’approuverait ni n'empêcherait rien. 
La reine, furieuse, reproche au roi sa neutralité, appelle 
son frère, et lui dit d'aller avec sa suite empêcher que 
cette odieuse sentence ne soit rendue. En effet, ils brisent 
le lien sacré, renversent les pieux de coudrier, et trou- 
blent le jugement. Alors il se fait un grand mouvement 
dans l’assemblée. Tout le monde était sans armes; Egill 
dit : « Onundr peut-il entendre ma voix? — Je l’entends, 
dit Onundr — Eh bien ! je te provoque en combat singu- 
lier (holm-gang) , à cette condition que nous combattions 
ici, dans le Thing, de sorte que celui-là ait l'argent, les 
biens meubles et immeubles, qui remportera la victoire ; 
et toi, si tu n’oses pas, tu es un misérable. » Alors le «oi 
Érik répondit : « Si tu as un si grand désir de combattre, 
Egill, nous pouvons t'en fournir l’occasion. » Egill dit : 
« Je ne veux pas me battre avec les forces du roi et une 
multitude trop supérieure en nombre; mais devant un 
nombre égal, je ne reculerai pas, et il m'importe peu que 
leur rang soit illustre ou non. » Arinbiorn dit : « Allons- 
nous-en, Egill, il n’y a rien ici à gagner pour nous ; » et 
il se retira avec sa troupe. Alors Egill se retourna et dit à 
haute voix : « Je vous prends à témoin, toi Arinbiorn, 
toi Thordr, et les chefs, et les juges, et tout le peuple, que 
je mets au ban toutes les terres que possédait Biorn, fils 
de Brinulf, que j'’interdis de les habiter, de les cultiver, 
d'en retirer aucun fruit. Je les interdis à toi, Onundr, et 
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à tousles autres hommes indigènes ou étrangers, nobles ou 
non nobles; et quiconque agira à l’encontre, je déclare 
qu'il a violé la loi, rompu Ia paix, et j'appelle sur lui la 
colère des dieux. » 

Ainsi se termine cette séance du Thing, orageuse 
comme elles l’étaient souvent; dans laquelle on voit la 
marche des actions judiciaires, le serment des douze, 
d’où naquit le jury, le pouvoir royal en présence de la 
loi, l'appel à la force répondant au refus de se soumettre 
à la justice, la violence troublant l'exercice de cette jus- 
tice sans garantie, et enfin une protestation contre l'il- 
légalité. Dans tout cela se montre le sentiment du juste 
cherchant à se faire jour à travers l’emploi de la force, et 
le principe social aux prises avec l’élément barbare. 

Le roi fait poursuivre Egill, mais celui-ci échappe et 
parvient à tuer un homme sur un vaisseau du roi. Mis 
hors la loi, Egill surprend son ennemi Onundr et le tue 
avec un fils du roi Érik âgé de onze ans. C’est alors qu'il 
dit ces paroles remarquables : Conduisons-nous en 
guerriers (hermanliga), tuons tous les hommes et prenons 
tout l’argent que nous trouverons. Avant de s’embarquer 
pour fuir, Egill prit un bâton, plaça au sommet une tête 
de cheval, et dit en le plantant dans la terre : « J’élève ce 
bâton de mépris contre le roi Érik et la reine Gunhilda. » 
Îl tourne la tête du cheval du côté de la terre et dit : Je dirige 
cette malédiction contre les génies de laterre qui habitent 
ce lieu, afin qu'ils soient errants, et qu'aucun ne trouve 
de demeure jusqu’à ce qu'ils aient chassé du pays le roi 
Érik et Gunhilda. » Alors il planta en terre le bâton de 
mépris, et y traça des caractères (runar).qui contenaient 
la formule tout entière de l’imprécation. 

Ensuite Egill se rend en Islande, où meurt'cette année 
(934) son vieux père Grimm. Bientôt il part pour l’An- 
gleterre. Cevoyageest représenté comme l’effet d’une opé- 
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ration magique (seida) par laquelle la reine Gunhilda 
rendait impossible à Egill de jouir d'aucun repos en Is- 
lande, avant d’avoir été la trouver. Cette action sur la 
volonté à distance est un des faits les plus curieux qu'on 
ait attribués au magnétisme. La reine Gunhilda était en 
Angleterre avec le roi Érik , qui avait été obligé de fuir 
son royaume et avait été investi du Northumberland par 
Adalstein pour le défendre contre les Écossais. Egill, sur- 
pris par une tempête près de la côte, aborde d’une ma- 
nière toute scandinave, en dirigeant son vaisseau vers la 
rive, de manière à ce qu’il échoue et soit brisé. En mettant 
pied à terre, il apprend que le roi Érik est en Angleterre ; 
il réfléchit qu'il sera difficile de lui échapper, et prend le 
parti de l'aller trouver. Par le conseil de son ami Arin- 
biorn, qui avait abandonné ses possessions en Norvége 
pour s'associer au roi fugitif, ils vont ensemble chez Erik ; 
ils le trouvent à table. Arinbiorn lui dit : « Je t’amène un 
homme qui a fait un long voyage pour venir se réconcilier 
avec toi ; il est glorieux pour toi, Seigneur, que tes en- 
nemis viennent d'eux-mêmes des terres lointaines, et 
semblent, malgré leur éloignement, ne pouvoir suppor- 
ter ta colère... » Après ces paroles, et quelques autres 
qui montrent l’art du courtisan commençant à s'élever 
autour de ces petits souverains à demi sauvages, Érik 
promenant ses yeux autour de lui, aperçut Egill, qui 
surpassait de toute la tête ceux qui l’environnaient. Il 
s'emporte et le menace. Egill embrasse le pied du roi en 
signe d’hommage, et chante quelques vers qui ne l’adou- 
cissent point. « Tu n’as rien à espérer, lui dit le roi, que 
la mort. Tu devais savoir que tu ne trouverais aucune 
grâce auprès de moi. » La reine demande immédiatement 
le supplice d’Egill. Arinbiorn dit : « Si Egill a mal parlé 
du roi, il peut racheter cela par des louanges qui dure- 
ront toujours. » Gunhilda dit : « Nous ne voulons écouter 
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aucune louange de sa part; roi, ordonne qu’on emmène 
Egill et qu’on lui coupe la tête ; je ne veux ni supporter 
ses paroles, ni le voir. » Mais Arinbiorn obtient du roi que 
le supplice d’Egill soit différé jusqu’au lendemain matin, 
et promet de le ramener. Rentré dans sa demeure, il con- 
seille à Egill de composer un chant (drapa) en l’honneur 
du roi; puis il le laisse seul et va prendre avec ses gens 
le repas du soir. Avant de se coucher, il retourne près 
d’Egill, et lui demande où en est le chant ; Egill répond 
qu'il n’a rien composé ; une hirondelle placée en dehors 
de la fenêtre l’avait sans cesse troublé par son chant. 
Arinbiorn va regarder derrière la fenêtre et voit s’en- 
voler un fantôme; il demeure là jusqu’au jour, et 
Egill termina son poëme. Ensuite ils vont ensemble 
trouver le roi avec une grande multitude de gens armés. 
Arinbiorn lui demande de laisser aller Egili en paix; et 
comme Gunhilda cherchait encore à exciter le roi contre 
ce guerrier, Arinbiorn ajoute que lui et les siens défen- 
dront Egill jusqu’à la dernière extrémité. Le roi s’adou- 
cit, Egill commence à chanter des vers à haute voix, et 
aussitôt on se mit à l’écouter. | 

Le poëme qu’il chante offre, à un degré frappant, ce mé- 
lange d'emportement et de recherche, de verve et d’obscu- 
rité qui caractérise la poésie lyrique des Scaldes dont Egill 
y accumule toutes les beautés réelles, et y conserve toutes 
les difficultés de rime et d’allitération. On conçoit qu’on 
ne néglige rien pour un succès quand la tête en dépend. 

Tandis qu’Egill chantait, le roi était debout, fixant sur 
lui des yeux farouches : quand il eut fini de chanter, leroi 
lui permit de se retirer; mais lui recommandadese garder 
de paraître jamais devant ses yeux ou ceux deses enfants. 

À cette époque régnait, en Norvége, Hakon, fils 
d'Adalstein, roi aussi juste qu'Harald et son fils Erik 
avaient été tyranniques. 
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Egill va lui demander la permission de réclamer en- 
core une fois l'héritage de sa femme. Celui qui en était 
le détenteur amène au Thing douze hommes, prêts à 
jurer qu’il n’avait rien qui appartint à Egill. Egill répond 
à ce singulier acte de procédure par un autre également 
étrange pour nous : il propose le duel, comme moyen 
d’éclaircir la question de droit. Le vainqueur devait im- 
moler un bœuf, qui était amené sur le lieu du combat. 
Egill jette tout à coup ses armes, saisit son ennemi dans 
ses bras, le renverse , le tue en le mordant à la gorge, 
s’'élance vers le bœuf , le prend d’une main par les na- 
seaux, de l’autre par une corne, et le renverse en lui 
brisant le cou. Puis, selon son ordinaire, chante quel- 
ques vers sur l'exploit qu’il vient d'accomplir. 

Après plusieurs autres duels, aventures et procès, 
Egill déjà vieux perd son fils chéri, Bodvar. La douleur 
de cet homme farouche, adouci, et en quelque sorte 
dompté par la vieillesse , est peinte dans la Saga en traits 
énergiques. Quand il eut trouvé le corps sur le rivage, il 
le mit sur son cheval, s’en fut avec lui, vers le tertre fu- 
nèbre de son père Grimm, et l’y plaça. Le trouble de son 
âme gonflait tellement sa forte poitrine, dit la Saga, 
qu’elle rompit son vêtement. De retour dans sa maison, 
il se retira dans le réduit où il avait coutume de dormir, 
ferma la porte et se coucha. Personne n'osait aller lui 
parler : il resta là couché pendant trois jours, et ne but 
ni ne mangea. Le troisième jour au matin, sa femme en- 
voya un de ses serviteurs chercher Thorgerda, celle de 
ses filles qu’Egill chérissait le plus; en arrivant , elle dit 
à sa mère qu'elle n’avait pas pris de repas du soir, parce 
quelle voulait aller chez Freya (mourir). Ensuite elle fut 
à la porte de la chambre de son père, l’appela , et le pria 
de lui ouvrir. Je veux, dit-elle, que nous fassions le 
même chemin. Egill ouvrit, et Thorgerda se coucha sur 
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un autre lit. « Tu fais bien, ma fille, dit Egill, de vouloir 
suivre ton père; tu m'as montré beaucoup d'amitié. 
— Comment, répondit-elle, aurais-je pu vouloir survivre 
à cette peine ? » Ensuite tous deux se turent pendant une 
heure ; sur quoi Egill dit : « Qu’y a-t-il, ma fille? ne 
mâches-tu pas quelque chose? — Je mâche de l’algue, 
dit-elle ; car je pense que cela me fera mal : autrement 
je craindrais de vivre trop longtemps. — Est-ce mauvais 
pour l’homme? dit Egill. — Très-mauvais, dit-elle ; 
veux-tu en manger ?— Pourquoi pas? » dit-il. Un peu de 
temps après, elle appela et demanda à boire, on lui 
donna de l’eau. Alors Egill dit : « Cela vient de l’algue que 
tu as mangée ; cela augmente la soif. — Père, veux-tu 
boire? » dit-elle. Il prit ce qu’on lui offrait dans une corne, 
et but à longs traits ; Thorgerda dit: « Nous sommes trom- 
pés, c’est du lait! » Alors Egill enleva de la corne tout ce 
qu'il tenait avec ses dents, et jeta la corne de côté. Thor- 
gerda dit : « Quel parti prendrons-nous, maintenant! 
notre plan est renversé! À cette heure, je voudrais, mon 
père, que nous prolongeassions notre vie, afin que tu 
fisses un chant de deuil sur Bodvar, et moi je le graverai 
sur un bâton. Ensuite nous mourrons, si bon nous 
semble. » 

Egill commençait à reprendre ses forces à mesure 
qu'il avançait dans le poëme ; quand il l’eut terminé , il le 
chanta à sa femme, à sa fille, à toute sa famille ; et alors, 
se levant de son lit, il fut se rasseoir à sa place accou- 
tumée. 

Depuis ce temps, Egill ne sortit plus de son pays, où 
la Saga remarque qu'il n’eut de querelle avec personne. 
Hi fit encore une pièce de vers pour son ami Arinbiorn, 
qui était établi en Norvége, où Egill ne pouvait plus 
aller, parce qu'il s’y était fait trop d’ennemis. 

Cependant les enfants d’Erik avaient été chassés de 
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Norvége , par le farouche Hakon jarl. Un Scalde, nommé 
Einer, qui l’avait chanté, en reçut pour récompense un 
bouclier où d'anciennes traditions étaient-peintes, et qui 
était orné d'or et de pierres précieuses. Quand Einar re- 
vint en Islande, il fut visiter Egill, et ne le trouva pas 
chez lui ; après l'avoir attendu trois jours, il partit; mais, 
auparavant , il attacha le précieux bouclier à la muraille, 
et dit qu’il le donnait à Egill. Egill ne fut pas très-touché 
de ce cadeau. « Le misérable! s’écrie-t-il, croit-il que je 
vais passer la nuit à faire des vers sur son bouclier ? 
Qu'on me donne mon cheval, je veux courir après lui, 
et le percer de part en part. » Cependant il se rendormit, 
et composa même un chant sur le bouclier. 

À la mort de sa femme, Egill laissa son habitation à 
son fils, et se retira chez un de ses neveux ; il ne revint 
plus vers son fils. Mais celui-ci ayant une affaire difficile 
devant le Thing , le vieil Egill s’y rendit avec une suite de 
quatre-vingts hommes, et fit arranger l'affaire à l’avan- 
tage de son fils. Egill, âgé de quatre-vingt-dix ans, avait 
perdu la vue et l’ouie, mais conservait ses forces, et, 
poëte encore, déplorait en vers ses infirmités. On est 
touché d’une pitié profonde en voyant cet homme terri- 
ble , dont on a suivi depuis l’enfance la carrière agitée 
et sanglante, apprêter à rire aux servantes, en trébu- 
chant au moindre obstacle, ou leur demander, dans un 
humble chant, la grâce de rester auprès du foyer. 

Toujours occupé des coffres pleins d’argent , qu’il avait 
rapportés d'Angleterre, il forma le singulier projet de les 
porter à l’assemblée générale, de les répandre sur la 
montagne de la loi, et par là, de mettre aux mains toute 
la population islandaise. Comme on l’en empêcha, il prit 
un matin, avec lui, les deux coffres et deux esclaves. 
Jamais on ne revit depuis ni coffres ni esclaves. Il mourut 
bientôt après. 
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La Saga se termine en nous apprenant que le fils et 
le neveu d’Egill se firent chrétiens ; elle finit ainsi avec 
l’époque païenne de l'Islande, dont elle peint les mœurs 
dans des tableaux d’une grande naïveté. Elle ajoute que 
les os d’Egill furent portés dans une église où on les re- 
trouva plus tard, et où on les reconnut à leurs dimen- 
sions. Son crâne était remarquable par l'ampleur, le poids 
et la dureté : un coup de hache, donné par une main vi- 
goureuse, ne pût ni l’entamer ni le briser. Tel est le 
dernier trait que la tradition rapporte du célèbre Egill. 
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KRISTNI-SAGA. 


INTRODUCTION DU CHRISTIANISME EN ISLANDE. 


L'introduction du christianisme en Islande est l’évé- 
nement général le plus important qu’offrent les annales 
de cette île. L'histoire de cet événement présente plu- 
sieurs circonstances curieuses, qu’une Saga, nommée la 
Saga des chrétiens , nous a conservées. 

Elle parle d’abord d’un Islandais nommé Thorvald , 
qui portait dans l'exercice de sa profession de viking 
des sentiments assez rares parmi cette classe d'hommes, 
et qui le prédestinaient au christianisme : il employait à 
racheter des esclaves une partie du butin qu'il faisait 
dans ses expéditions maritimes. Durant ses courses, il 
rencontra dans le pays des Saxons un évêque nommé 
Frédéric, qui le baptisa et l’instruisit dans la vraie reli- 
gion. Thorvald resta quelque temps avec l’évêque, puis 
lui demanda de le suivre en Islande, pour baptiser son 
père, sa mère et ses autres parents; Frédéric y con- 
sentit, et ils arrivèrent dans l’île cent ans après la colo- 
nisation. Frédéric ne savait pas la langue du pays, c’était 
Thorvald qui prêchait. Dans le commencement il fit peu 
de prosélytes ; Thorvald engagea son père à se faire bap- 
tiser : celui-ci répondit qu'il voulait voir auparavant qui 
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était le plus puissant de l’évêque ou d’une pierre, située 
dans son champ, à laquelle ses ancêtres adressaient des 
sacrifices, parce qu’ils croyaient qu’elle était habitée par 
leur génie familier. L’évêque s’approcha de la pierre et 
chanta sur elle, de sorte qu’elle se brisa. Alors le père de 
Thorvald se fit baptiser avec toute sa famille, à l’excep- 
tion d’un de ses fils. Puis les deux missionnaires conti- 
nuent à parcourir le pays. Dans un de ces festins qui , en 
automne , réunissaient un grand nombre de convives, 
ils trouvèrent deux hommes, de ceux nommés Bersekrs, 
qu’une sorte d’extase magnétique rendait insensibles aux 
coups , à l’action du feu, et dont elle triplait la force. 
Frédéric bénit le feu qu'ils devaient traverser, et ils 
furent brûlés misérablement. Les témoins de ce miracle 
se firent encore baptiser. 

Enfin Thorvald et Frédéric parurent dans l’assem- 
blée générale ; et, du haut de la montagne de la loi, 
prêchèrent la religion chrétienne au peuple. On les ac- 
cabla d’outrages ; Thorvald, qui n’avait pas encore fait 
de grands progrès dans la pratique de la patience chré- 
tienne, punit une chanson satirique en tuant deux 
hommes. Quelque temps après, ayant appris qu’un de 
ses ennemis était dans le voisinage, il s’y rendit avec son 
esclave et le fit mettre à mort. Quand l’évêque l’apprit, 
il menaça Thorvald de se séparer de lui, puisqu'il était 
si avide de vengeance. Le bon évêque mourut bientôt, 
et Thorvald , depuis ce temps, ne s’occupa plus que de 
commerce. 

Ce singulier missionnaire eut pour successeur Thang- 
Brand, fils d’un comte de Brême, qui avait reçu, dans sa 
première jeunesse, d’un certain Ugbert, évêque de Can- 
torbéry, un bouclier sur lequel était peinte une croix. 
Malgré ce don pieux, dont le jeune Thang-Brand aimait 
à se parer et qu'il vendit cependant au roi Olaf Trygva- 
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son , l’apôtre futur continua de mener une vie toute 
païenne. Il eut d’abord un duel en Danemark pour une 
jeune fille islandaise qu’il avait achetée du prix de son 
saint bouclier. Obligé de quitter le pays, il se réfugie 
vers Olaf, qui lui donne à desservir la première église 
chrétienne qu'il eût construite, mais Thang-Brand n'en 
continuait pas moins ses courses et ses pirateries. Le roi 
le fit venir, et lui déclara qu’un homme de pillage ne 
pouvait continuer à exercer le saint ministère. Thang- 
Brand demanda au roi'de le charger de quelque mission 
difficile ; le roi dit : « Nous serons réconciliés si tu passes 
en Islande, et si tu y établis la religion chrétienne. » 
Thang-Brand dit : « Je l’essayerai ; » et il partit l'été 
suivant. 

L'assemblée générale de l’île avait mis les chrétiens 
hors la loi, et ordonné à leurs parents d’instituer contre 
eux une accusation pour mépris des divinités nationales. 

Quand Thang-Brand aborda en Islande, personne ne 
voulut le voir ni lui parler. Peu à peu cependant il fit 
quelques conversions, malgré les embûches qu'on lui 
dressait et les outrages qui pleuvaient sur lui ; les poëtes 
surtout, intéressés plus particulièrement à la cause de 
l’ancienne religion, exerçaient leur verve satirique 
contre le nouveau culte. Thang-Brand et ses amis ré- 
pondaient à ces injures par des meurtres : de telle sorte 
qu’il fut accusé d’homicide dans l'assemblée populaire ; 
il ne s’y rend point, et continue le même genre de vie ; 
tantôt préchant , disant la messe ; tantôt se battant avec 
ses ennemis. Enfin, il retourne en Norvége, auprès 
d’Olaf , sans avoir entièrement réussi. 

Ce roi, irrité des mauvais traitements qu’on avait fait 
subir en Islande : à ses envoyés , garde en otage quelques 
Islandais appartenant aux principales familles de l’île, 
qui étaient venus près de lui, et les menace de la mort, 
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si deux chefs islandais, qui étaient chrétiens, ne par- 
viennent à convertir leurs compatriotes. Ces chefs, qui se 
nommaient Hialti etGissur, se rendent à l’assemblée géné- 
rale avecleurs parents etleursamisbien armés. Le parti des 
païens en fait autant, et tout annonçaitun combat ; mais le 
lendemain on voit s’avancer vers la montagne de la loi sept 
hommes en habits pontificaux, portant des croix et brû- 
lant de l’encens. Hialti et Gissur parlent : leur éloquence 
frappe la multitude; les deux partis se séparent et con- 
viennent de vivre chacun suivant ses lois. Un incident 
remarquable se présente en ce moment; un homme ac- 
court, hors d’haleine; il annonce que le feu souterrain 
vient de faire éruption. Les païens s’écrient qu'il n'est 
pas surprenant que de tels discours irritent les dieux. 
Mais un chrétien qui ne manquait pas de présence d’es- 
prit et de quelques connaissances géologiques , répond : 
« Eh! qui donc irritait les dieux, quand le rocher sur 
lequel nous sommes était embrasé ? » 

Les païens prennent la résolution d’immoler deux hom- 
mes par province, etd’obtenir ainsi deleurs dieux d'arrêter 
les progrès du christianisme. D'autre part, les deux mission- 
naires chrétiens s’écrient : « Les païens immolent des 
coupables qu'ils précipitent des montagnes ou des ro- 
chers ; mais nous, choisissons parmi les meilleurs d'entre 
nous des victimes pour les immoler à notre seigneur 
Jésus-Christ. Nous nous offrons tous deux pour notre 
province. » Et aussitôt chaque autre province offre ces 
étranges martyrs qui ne sont point acceptés. 

Cependant Thorgeir, l’homme de la loi, le chef de la 
république islandaise, fait assembler tout le peuple ; il 
dit que l’État est en danger si les habitants suivent des 
lois diverses ; il dissuade de la guerre, il engage à la paix 
et à la modération. « Je pense, dit-il, qu’il ne faut pas 
‘couter ceux qui sont le plus violemment opposés; qu'il 
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faut plutôt tenir le milieu ; de sorte que chacun obtienne 
une partie de ce qu'il réclame , et ainsi avoir une seule 
loi, une seule coutume; car qui divise la loi, brise la 
paix. » Tout le peuple persuadé par Thorgeir, lui crie de 
prononcer, qu'on se soumettra à sa décision. 

Alors il prononç: : 

Que tous les Islandais devaient être baptisés et ado- 
rer le même dieu ; que quant à l’usage d’exposer les en- 
fants, et de manger dela chair de cheval, il serait conservé ; 
qu’on pourrait sacrifier en secret, mais que si on sacri- 
fiait devant témoins, on serait exilé pour quelques 
années. Cette singulière convention fut acceptée en 
l’an 1000. Toute l’assemblée se fit baptiser , la plupart 
dans les sources thermales ; et quelques années après 
il n’y avait plus de païens avoués en fslande. 
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Il n’est plus possible aujourd’hui de ne voir dans la 
mythologie qu’un jeu dela fantaisie des poëtes ; ce serait 
transporter dans l’histoire de la pensée humaine l'erreur 
qui régnait autrefois dans l’étude du monde physique, 
quand on attribuait aux jeux de la nature tout ce qu’on 
ne savait pas expliquer par ses lois. C’est aussi d’après 
des lois que se forme cette cristallisation brillante , bizarre 
en apparence, au fond régulière, qu’on appelle une 
mythologie. 

Prenez une Mythologie quelconque et vous y trou- 
verez, outre une partie purement fantastique qui est 
pour ainsi dire le luxe de l'imagination humaine, ces 
quatre éléments principaux : 

1° Un élément métaphysique et religieux. Quelques 
grandes idées sur l’origine et la fin des choses, sur les 
rapports de Dieu avec l’homme et l’univers ; 

2° Un élément moral : certaines vérités de l’ordre 
moral, exprimées d’une manière figurée et typique; 

3° Un élément physique. Des mythes qui contiennent 
l'idée que les hommes se forment à cette époque de la 
manière dont s’accomplissent les phénomènes de l’uni- 
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vers, les connaissances astronomiques qu’ils ont pu ras- 
sembler, et les traditions géologiques qu'ils ont conser- 
vées plus ou moins dénaturées ; 

4 Un élément historique. C'est-à-dire que par és 
événements du ciel on fait souvent allusion à ceux de la 
terre , que les voyages des dieux , leurs guerres ou leurs 
alliances avec des divinités étrangères représentent l’his- 
toire du culte de ces dieux et du peuple dépositaire de 
ce culte. 

S’ensuit-il qu'il faille, comme on l’a fait trop souvent, 
chercher dans une mythologie un système complet de 
métaphysique, un corps entier de morale, un traité d’as- 
tronomie, ou une histoire sans lacunes et une chrono- 
logie exacte ? 

Non certes, les choses ne se passent pas ainsi. D'abord 
tous ces éléments ne sont point distincts et juxtaposés 
pour ainsi dire. Ils s’enlacent , ils se pénètrent de mille 
manières. Les conceptions métaphysiques sont à moitié 
des conceptions matérielles, les phénomènes du monde 
physique représentent ceux du monde moral. Les pé- 
riodes astronomiques désignent des époques historiques. 
Si l’on veut suivre trop exactement un système d’expli- 
cation, on abandonne la réalité. Pour lui rester fidèle , il 
faudrait aller sans cesse d’un ordre de faits à un autre. 
La clarté, l’ordre qu’on est obligé de mettre dans l’expo- 
sition d’une interprétation mythologique est une pre- : 
mière infidélité à l’esprit de toute mythologie dont l’es- 
sence est l’obscurité, le mélange, la confusion. 

L'époque à laquelle les mythologies germent dans les 
cerveaux humains n’est pas une époque de critique et 
d'analyse. 

La faculté d’abstraire n’existe pas. Tout est donné à 
l'homme sous une forme concrète. 1] se distingue encore 
imparfaitement de la nature. Il se sent en elle, il la sent 
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en lui. 11 prête à la nature son activité personnelle, qu’il 
transporte au dehors, et il prend ses propres passions 
pour des forces extérieures. À cette fusion primitive de 
l’homme et de la nature, du moi et du non moi, comme 
parlent les métaphysiciens, viennent se joindre par l'effet 
du temps mille causes accidentelles de confusion. Les 
récits s’altèrent en se transmettant. L’imagination les 
dénature pour les orner; chaque siècle y ajoute ou en 
retranche quelque chose ; chaque peuple rattache Ia tra- 
dition à son pays, à son histoire, à ses habitudes natio- 
nales, et la modifie d’après ses haïnes ou ses amitiés. S'il 
y a une confusion de nom possible , on ne manque pas 
de la faire. On donnera à un homme le nom d’un dieu, 
puis cet homme et ce dieu ne feront qu’un. Ajoutez l’in- 
térêt des prêtres , les caprices des poëtes, les lacunes ou 
les erreurs de la mémoire, et vous aurez quelque idée 
des principales difficultés que présente la tâche difficile 
d'expliquer une mythologie. | 

Îl faut avant tout, pour y parvenir, savoir se transporter 
à une période du développement humain, entièrement 
différente de celle au sein de laquelle nous vivons. Il faut 
concevoir l'esprit de l’homme procédant tout autrement 
qu'il ne procède de nos jours. Avant tout, il faut distin- 
guer le symbole de l’allégorie. 

L’allégorie est un produit de la réflexion ; elle est faite 
avec l'intention d'exprimer une idée par une fiction que . 
l'on sait être telle, qu’on n’est pas tenté de confondre 
avec l’idée qu’elle exprime. Le symbole se forme sponta- 
nément, en vertu de cette fusion , de cette identité pri- 
mitive de la nature et de l’homme dont j'ai parlé plus 
haut. L'idée , son enveloppe et sa figure , apparaissent en- 
semble dans l’âme humaine, et s’y confondent. Un sym- 
bole est une métaphore à laquelle on croit. Nous disons : 
le bon principe est comme le soleil, le mal ressemble 
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aux ténèbres. À une époque symbolique on dit : le bon 
principe est le soleil, les ténèbres sont le mal. 

Ce n’est point par la voie de l’allégorie que naissent 
les Mythes. Les peuples n’ont point originairement, d’un 
côté , l’idée abstraite, de l’autre, l'expression figurée. 
Ce qui le prouve, c’est qu’on ne trouve nulle part d'abord 
des dogmes abstraits, puis des dogmes revêtus d’une 
forme mythique. Il faut donc que tout naïsse en même 
_temps et que tout soit donné dans une unité réelle, l’idée 
et le signe, le dogme et le symbole. 

En outre il est à remarquer que plus on remonte haut 
dans une mythologie, plus on trouve un sens profond et 
élevé à ses mythes. Avec le temps on les voit s’altérer, se 
dégrader, devenir de plus en plus insignifiants et les 
mythes finissent par n'être que des fables. 

Comparez Hésiode à Ovide : ne voyez-vous pas avec le 
temps le sens voilé des mythes disparaître et les caprices 
de l'imagination défigurer peu à peu les produits de 
l'intuition primitive. 

Comment s'expliquer cette décadence progressive des 
mythologies quirappelle le phénomènede dégénérescence 
que présentent la partie matérielle et la partie grammati- 
cale des langues. 

Pour me rendre compte de la formation et de l'histoire 
des mythologies , j'imagine un âge dans la vie des peuples 
où leurs facultés contenues jusque-là dans une sorte 
d'enfance, se développent soudain comme par une 
subite explosion. Cette époque est pour eux ce qu'est 
celle de l’adolescence pour les individus , c’est un de ces 
moments critiques qui s’observent dans la vie sociale 
comme dans la vie organique , dans lesquels tout ce qui 
s'était mystérieusement élaboré se manifeste brusque- 
ment. De ce développement simultané, impétueux et 
confus de toutes les facultés, de cette éruption tumul- 
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tueuse de l’activité intellectuelle sortent trois faits qui se 
tiennent par la racine et dont la destinée est identique, 
les langues à formes abondantes, les poésies primitives 
et les mythes religieux. 

Il est reconnu maintenant que les formes grammati- 
cales des langues vont se restreignant et les mots se con- 
tractant toujours ; que la poésie primitive s’altère, se dé- 
grade et finit par succomber sous les envahissements de 
la prose. De même dans les mythologies, le caractère di- 
vin fait place au caractère humain. De profondes qu’elles 
étaient dans le principe, elles finissent par devenir tri- 
viales. De ce rapprochement naît peut-être une vue assez 
vraie de la première période du développement humain, 
de cette période de spontanéité qui précède la période 
de réflexion dans laquelle nous vivons et dont il faut 
nous dégager par la pensée pour pouvoir comprendre 
un autre âge de l'humanité où règnent l'inspiration et 
l’enthousiasme qui créent par leur vertu la richesse et 
l'harmonie des langues, la poésie et le chant, enfin les 
mythologies. 

Dans ce moment je ne m’attache qu’à l’origine de celles- 
ci. Je cherche à comprendre ce qui se passe dans la pen- 
sée de l’homme au moment où elles s'y engendrent du 
sein de cette fermentation soudaine dont j'ai parlé et de 
cette crise qu’on pourrait appeler la puberté des nations. 
Alors l'intelligence humaine éprouve, je le crois, une 
illumination, une révélation naturelle, qui n’est qu’un 
progrès très-rapide. L'idée de l’homme s’élevant par de- 
grés de la vie matérielle la plus grossière aux conceptions 
si élevées qu'on trouve dans les mythologies les plus an- 
ciennes , et à proportion même de leur antiquité, cette 
idée n’est ni en harmonie avec la jeunesse probable du 
genre humain ni avec la marche constante de la nature 
qui dans tous les ordres d’existence ne suit point une 
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progression égale et constante, mais avance par sauts, 
par secousses, qui succèdent à des temps d’immobilité 
apparente. C'est ce qu’on appelle en physiologie, des 
crises, en géologie des cataclysmes, phases rapides pré- 
parées graduellement, dit notre illustre géologue, Elie 
de Beaumont , en histoire des révolutions. Eh bien, c’est 
par une sorte de crise, de cataclysme , de révolution , que 
l'esprit humain s'élève aux grandes idées qui sont au fond 
des plus antiques mythologies et dont à travers tous les 
siècles de la réflexion et de l’analyse, il ne dépassera 
point la naïve et primordiale sublimité. Oui, si à cette 
époque de séve et de verdeur, on ne se fût point élevé 
par un élan plein de jeunesse et de puissance sur les 
hauteurs de l’enthousiasme religieux, les siècles froids 
et pâles qui ont suivi n’en auraient peut-être pas deviné 
le chemin; si l’idée de Dieu n’eût pas rayonné dans les 
hymnes de la foi primitive , qui sait si nos tardives spécu- 
lations l’eussent trouvée ! 

C’est dans cet essor précoce que l'intelligence humaine 
rencontre les aperçus profonds qu’on trouve au fond de 
toutes les vieilles mythologies. Ces aperçus ne sont jamais 
clairement énoncés parce qu'ils n'ont point été formés 
par un procédé analytique de l'esprit; ils ne sont jamais 
purs, mais mélangés d’extravagances et de bizarreries. 
Car à l’époque dont je parlais tout à l'heure , ce n’est pas 
l'intelligence seule qui reçoit une impression nouvelle, 
ce sont toutes les facultés qui pour ainsi dire éclatent en- 
semble. L’imagination est dans la plénitude de son éner- 
gie créatrice. Elle est si vive alors que l’homme a peine à 
distinguer ce qu'elle lui présente de ce qui s'offre à ses 
sens. Souvenons-nous comme dans notre première jeu- 
nesse notre imagination était vive et puissante. C'était 
l’âge où tout éveillés nous voyons des figures passer à 
notre chevet. De même les peuples jeunes voient en de- 
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hors d’eux les fantômes de leur esprit et les prennent 
pour des réalités. 

Ces produits de la fantaisie s'associent en naissant aux 
résultats hardis et obscurs de la pensée qui s’essaye à 
comprendre l'univers, et de là naissent les premiers 
mythes également remarquables par la profondeur et 
l'obscurité de l’idée, par la portée intellectuelle et la ri- 
chesse poétique du symbole. 

Autour de ce fonds primitif déjà compliqué se groupe 
un entourage qui l’est bien plus encore. 

L'homme qui, à cette époque, possède. cette puis- 
sance de divination et cette séve d'imagination, est 
aussi accessible aux illusions les plus grossières, sa pen- 
sée est grande, mais son ignorance est vaste. 11 a des 
instincts généreux, mais ses besoins matériels sont éner- 
giques, ses passions violentes. Ces instincts, ces passions 
troublent et obscurcissent sa vue intellectuelle. Du reste, 
nul ordre dans ses conceptions. Tout germe ensemble, 
‘instinct du vrai, superstitions folles, pressentiment du 
bien et du beau, mouvements brutaux aperçus de l’uni- 
vers et grossières erreurs. De toutes ces choses et de 
mille autres résulte un chaos qu'illuminent d’éblouis- 
sants éclairs, et d’où sortira le monde religieux, moral 
et poétique. C’est la mythologie primitive. 

Si l’on veut porter quelque lumière dans ces téné- 
breux abîmes, il faut commencer par écarter tout ce que 
le temps a ajouté d’arbitraire et de fantastique aux don- 
nées du symbolisme antique, par négliger les détails qui 
peuvent tenir aux caprices de l’imagination ou aux con- 
fusions de la mémoire ; il faut s’attacher à quelques 
grandes idées fondamentales, les déterminer exacte- 
ment, les suivre à travers leurs altérations successives, 
et arriver ainsi à saisir le caractère dominant, le sens 
général d’une mythologie. | 
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C’est ce que je vais tâcher de faire pour la mythologie 
scandinave. 

Je chercherai d’abord le sens du symbolisme physique, 
moral et métaphysique de cette mythologie, puis le 
sens historique qu’elle renferme, ensuite je demanderai 
à cette religion sa propre histoire. Je m'efforcerai de 
trouver dans son sein les traces des révolutions qu’elle a 
subies, de montrer comment par le travail des siècles se 
sont déposées successivement les diverses couches qui 
l'ont formée. 

L'idée qui' fait le fond de toute la mythologie scandi- 
nave est l’idée de la lutte du bien et du mal, représentée 
par le combat, ou plutôt aperçue dans le combat de la 
lumière et des ténèbres. C’est dans l’origine une concep- 
tion assez semblable à celle qu’on attribue à Zoroastre; 
mais à mesure qu'on descend vers des temps moins re- 
culés, l’opposition se présente de plus en plus ; comme 
un combat, les mœurs belliqueuses des Scandinaves font 
dominer de plus en plus l’idée de la guerre sur l’idée 
primitive de la lutte entre le bien et le mal, entre la lu- 
mière et les ténèbres; les dieux qui représentaient les 
grandes puissances de la nature aux prises les unes avec 
les autres, deviennent de plus en plus des personnages 
guerriers : ils passent de l’état cosmologique à l’état 
héroïque. C’est ce que vont nous présenter les princi- 
paux d’entre ces dieux. Je commencerai par Odin. 


ODIN. 


Odin est le personnage dominant de la mythologie 
scandinave; il y figure sous divers points de vue bien 
différents. Recherchons quelles sont les principales 
idées que ce dieu y représente. 
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Il est incontestable qu'Odin a été pris pour le Dieu 
suprême. Il est appelé le père universel, le père du 
temps, le père de tous les dieux, de tous les hommes, 
de toutes les choses ; de là les mille noms qu'il porte, 
dont un grand nombre sont remarquables par leur res- 
semblance avec ceux de Jupiter. 

L'idée d’un dieu supérieur au monde et à la lutte des 
puissances élémentaires est clairement marquée en plu- 
sieurs endroits des deux Eddas ; là même où elle s’est 
mêlée à l’idée chrétienne de la divinité on voit qu’elle 
existait avant ce mélange. On le reconnait à ce qui 
se mêle de païen, à l’expression du dogme de l'unité 
de Dieu. Ainsi, dans le récit de la formation du monde 
au sein du chaos par le concours des deux prin- 
cipes*, sont jetées ces paroles qui étonnent : Par la 
force de celui qui envoyait la chaleur ; après une descrip- 
tion de la toute-puissance d’Odin, qui pourrait faire 
penser au Dieu des chrétiens, on trouve ces mots qui ne 
sauraient s'appliquer à celui-ci: « Où était-il avant la 
formation du monde? Il était avec les géants de la 
gelée. » 

D'ailleurs nous savons positivement, par le témoi- 
gnage de Snorri, que cette croyance à un dieu suprême 
existait chez les anciens Scandinaves. Il y avait, dit-il, 
des païens qui ne juraient ni par Thor ni par Odin, 
mais par celui qui a fait le soleil et gouverne toutes 
choses. 

Le véritable nom de ce dieu suprême est Surtur le 
noir, le sombre, l’incompréhensible. C’est un dieu téné- 
breux, parce qu'il est irrévélé, deus absconditus. Peut- 


! Tels sont Le père, l’élevé, le tout-puissant , etc. 

? Edda Sn., p. 3. La 65° strophe de a Voluspa, dont on peut, il 
est vrai, contester l’authenticité, parle du juge suprême qui viendra à 
la fin des temps. 


= 
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être est-ce le dieu sans forme que les Germains adoraient 
dans leurs forêts. 

C’est Surtur qui achèvera la destruction du monde. 
Mais il ne faut point pour cela le confondre avec les 
mauvaises puissances, car il habitera après les temps le 
Gimli, région indestructible placée au-dessus de toute 
vicissitude de rénovation et de destruction; avant les 
temps, il était au sommet du monde de feu (Muspel- 
heim), opposé au monde des ténèbres, d’où sortent les 
puissances funestes. 

Mais ce dieu supérieur, ce formidable Surtur, n’appa- 
raît qu'aux deux extrémités de la période cosmogo- 
nique, et durant qu'elle s'écoule il reste voilé de sa 
mystérieuse obscurité. Pendant ce temps, c’est Odin 
qui le remplace et qui joue le rôle de dieu suprême. 

À ce rôle mythologique d’Odin se rapporte celui dans 
lequel il représente le ciel. L'idée du ciel physique et 
du dieu suprême qui est censé l’habiter se confondent 
dans presque toutes les langues, depuis le chinois jus- 
qu’au français, et dans presque toutes les mythologies. 
C’est comme dieu-ciel qu’Odin est appelé l’époux de la 
terre. Dans la vieillé mythologie grecque c'était de même 
le ciel qui était l’époux de la terre. 

C’est encore en souvenir de l'antique assimilation 
d’Odin avec le ciel, que même dans des légendes relati- 
vement assez récentes, il se reconnaît à son manteau 
bleu. Mais ce personnage du dieu suprême n'apparaît 
que de loin en loin sous les traits d’Odin. L'idée fonda- 
mentale qu’Odin représente dans la mythologie scandi- 
nave est celle du principe intelligent, lumineux, par 
opposition aux puissances de désordre et de ténèbres. 
De là divers aspects principaux sous lesquels Odin fut 
considéré. 

Avant tout il était le dieu intelligent, le dieu savant 
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par excellence. C’est ce qu’exprime littéralement le mot 
Odr, qui est une autre forme du nom d’Odin, et appar- 
tient à un personnage identique à lui’. Odin sait tout. 
Deux corbeaux, dont l’un se nomme la pensée et l’autre 
la mémoire, sont sans cesse auprès de lui. Odin passait 
pour l'inventeur des rimes, le père des chants magiques ; 
il connaissait les choses cachées, les noms sacrés des 
dieux, les noms des géants et des nains, la raison et le 
sens secret de tous ces noms. Comme la science caba- 
listique, qui naquit d’une croyance superstitieuse dans 
‘la vertu des signes, la magie scandinave prêtait une puis- 
sance occulte à certains caractères; erreur qui reposait 
en partie sur l'admiration du bienfait de l'écriture. 
Odin, inventeur des rimes, c’est-à-dire à la fois de l’é- 
criture et de la magie, joue le rôle de l’Hermès grec. Ce 
rapport est d'autant plus frappant, que par une associa- 
tion singulière Odin est aussi le dieu des morts, qu’'Her- 
mès est chargé de conduire dans leur demeure, et porte 
une verge magique qui, comme le caducée, endort ceux 
qu'elle a touchés. | 
Si Odin représentait le bon ue en tant qu'intel- 
ligent, en tant qu'éclairant les hommes, il le représen- 
tait surtout en tant qu'actif et combattant le mauvais 
principe, personnifié dans les ennemis des Ases. Ces 
combats, qu’il soutient à leur tête contre Loki et les 
géants, le loup Fenris, le grand serpent, contre toutes 
les puissances violentes, déréglées du Niflheim, ressem- 
blent exactement à la lutte d'Orozmud contre Arimane, 
des devas de l’Inde contre les monstrueux Rakchasas. 
Cette lutte est au fond celle du bien et du mal, 
figurés par la lumière et les ténèbres, le soleil et la 


! Odr est époux de Freya, Fa est originairement la même que 
Frigga, femme d’Odin. 
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nuit, et c’est ainsi qu'Odin fut identifié à la lumière et 
au soleil ; ce qui est arrivé pour Odin, qui fait la guerre 
aux géants, est arrivé pour Osiris, qui combat Typhon, 
pour Apollon, qui perce Python de ses flèches. L'ima- 
gination des peuples a confondu ‘ le dieu conservateur, 
protecteur, ennemi des monstres et des puissances mal- 
faisantes avec l’astre qui dissipe la nuit. 

Plusieurs traits de la mythologie scandinave ne per- 
mettent pas de douter qu'Odin n'ait été ainsi associé 
avec le soleil. Entre autres son œil unique dont la tradi- 
tion s’est conservée dans des légendes populaires d’une 
époque récente’. Krichna aussi est représenté pour la 
même raison avec un seul œil. Le nom hiéroglyphique 
d'Osiris est un œil au-dessus d’un siége. Ce siége fait 
penser au trône sublime d’Odin, d’où il voit tout. 

Un mythe, en apparence assez bizarre, est celui d’après 
lequel Odin boit tous les jours à la fontaine du géant 
Mimir, sur le gage de son œil qu’il a déposé dans cette 
fontaine. La fontaine de Mimir, c'est la mer, puisque les 
vagues sont appelées poétiquement les filles de Mimir. 
En effet, la plupart des objets naturels appartenaient par 
leur dénomination mythologique au monde des géants. 
C’est ainsi que cette merveilleuse fontaine de Mimir est 
l'Océan, et ce mythe singulier n’exprime rien autre 
chose, sinon que le soleil chaque jour boit les eaux de la 
mer et se plonge dans son sein. 

Ainsi Odin était à la fois le dieu intelligent, protecteur, 


! C’est pourquoi Vichnou est représenté avec des vêtements jaunes et 
son paradis est dit étincelant d’or. C’est surtout dans son incarnation 
qui porte le nom de Krichna, qu'il est évidemment un dieu soleil. 
Voy. Asiatic researches, t. VIII, p. 154 et suiv. 

? Dans plusieurs de ces légendes paraît un homme avec un manteau 


bleu et un seul œil. Ce manteau représente le ciel; cet œil le soleil, 
Odin fut l’un et l’autre. 
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armé pour le triomphe du bon principe et le soleil. C’est 
exactement ce qu'était pour les Grecs Apollon, principa- 
lement l’Apollon Dorien. La surprise que pourrait faire 
paître ce rapprochement s’affaiblira beaucoup, si l’on se 
rappelle que, suivant l’antique tradition, conservée par 
Hérodote, le culte d’Apollon avait été apporté à Délos de 
chez les hyperboréens. Le loup qui dans l’antiquité est 
dans un rapport constant avec Apollon!, se lie à Odin. 
Deux de ces animaux lui servent de chiens dans le Val- 
halla. Un loup terrible doit les dévorer un jour. Un loup 
poursuit le soleil, | 

Ce qui achève de montrer dans Odin un dieu soleil, 
c'est de retrouver en Scandinavie le mythe de l’année 
exprimé par des récits symboliques analogues à ceux 
que présentent plusieurs autres mythologies, et Odin 
figurant dans ce mythe. 

On convient généralement que l’histoire d’Iris pleu- 
rant Osiris, de Vénus pleurant Adonis, de Cybèle pleu- 
rant Atys exprime la douleur de la nature en général et 
de la terre en particulier pleurant l’absence du soleil 
descendu au-dessous du solstice; la viduité du principe 
femelle de fécondité et de vie privée du principe mâle 
fécondant et générateur. Or, Freya, qui est le principe 
femelle dans la mythologie scandinave, ne verse-t-elle 
pas des larmes en l’absence d’Odr, son époux, que nous 
avons vu être identique à Odin ? 


BALDER. 


Une autre forme du mythe de l’année est l’histoire de 
Balder. Balder est si brillant que tout s’éclaire à sa lu- 


! Hérodote, Melp. 32-33, Wesling. fol. Guigniault, Religions de l’an- 
niquilé, t. IF, p. 106. 
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mière. Il est l'amour de la nature qui doit périr, s’il 
_ périt. Balder représentait, il est vrai, non-seulement le 
soleil ou le jour physique, mais la pureté morale dont 
sa lumière est l'emblème, et c’est sous ce rapport, c’est 
comme type de l’idée de pureté, de bonté, de beauté, 
d’innocence , que toute sa mélancolique destinée répand 
une teinte si douce sur le fond ténébreux de la mytho- 
logie scandinave. Mais on ne peut se refuser à voir, dans 
l'histoire de Balder, le mythe de l’année et dans ce 
dieu comme dans Odin le soleil, mais le soleil considéré 
sous un autre point de vue; Odin c’est le soleil de l'été, 
le soleil jeune et brillant dans l'hémisphère supérieur, 
qui doit être précipité de cette région lumineuse dans la 
région inférieure, dans la région des ténèbres et de la 
mort. Il y a entre Balder, fils d'Odin, et ce dieu la même 
différence qu'entre Horus et son père Osiris. Le bûcher 
de Balder dans lequel il doit être consumé à la fleur de 
son âge, ce sont les grandes chaleurs qui suivent l’épo- 
que où les jours commencent à décroitre. 

La mort de Balder exprime la lutte de la lumière et 
des ténèbres, telle qu’elle se montre dans les phéno- 
mènes annuels du ciel. Elle exprime aussi cette lutte en 
tant que produisant la succession des jours et des nuits. 
En effet, Balder périt de la main d’un frère aîné, du 
vieil aveugle Hother. Hother, à son tour, est tué par un 
fils d'Odin , âgé seulement d’une nuit, de même qu’Osi- 
ris, tué par Typhon, est vengé par Horus, nommé si 
souvent dans les légendes hiéroglyphiques : le Vengeur 
de son père. L’intention du mythe scandinave est évi- 
dente. Pourquoi cette circonstance invraisemblable, jetée 
dans le récit, que le fils d'Odin, qui venge Balder et tue le 
vieil Hother, est alors âgé seulement d’une nuit, si tout 


! Voy. plus haut le poème d’OElenschlæger. 
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cela n’était symbolique, et n’exprimait la nuit qui tue le 
jour et le jour qui tue, c’est-à-dire remplace la nuit? 
Hother est aveugle, il est l'aîné, car dans la mythologie 
scandinave, les ténèbres sont antérieures à la lumière. 
Le fils d’Odin , qui venge Balder, n’a qu’une nuit d'âge, 
et il naît le matin; c’est le jour nouveau qui détruit la 
vieille nuit. 


HEIMDALL. 


Heimdall , le plus blanc etle plus brillant des Ases , qui 
voit et entend tout, qui ne dort jamais , et dont il est dit 
que les dieux et les hommes sont ses enfants, ne fut pas 
toujours, ce qu'il est le plus souvent dans les monuments 
qui nous restent de la mythologie scandinave, un per- 
sonnage subalterne, une espèce de portier des dieux. 
Les expressions que je viens de citer, nous prouvent évi- 
demment qu'il fut dans l’origine une personnification du 
soleil. Avec le temps, on oublia l'importance de ce per- 
sonnage divin: sa vigilance ne fut plus que celle d'une 
espèce de sentinelle, veillant à l’entrée du pont des dieux 
pour sonner l'alarme à l’approche de l'ennemi, à la ma- 
nière de la guette qu’on plaçait au moyen âge sur la tour 
d’un château fort. Mais primitivement, je crois certain 
qu'Heimdall fut un dieu solaire, comme Odin et Balder. 


THOR. 


Thor, dieu de la foudre, est fils d'Odin et de Freya, 
c’est-à-dire du soleil et de la terre. Ce qui exprime pro- 
bablement l’origine du tonnerre selon les fausses idées 
d’une physique qui ne connaissait pas l'électricité; on 


pouvait croire le tonnerre produit pas des vapeurs que le 
31 
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soleil élève à la surface de la terre. Cependant Thor n’est 
point une simple personnification du phénomène de la 
foudre, il personnifie plutôt la cause de ce phénomène. 
Il est le dieu qui porte et lance la foudre comme Ju- 
piter*. L’emblème du tonnerre est le marteau en forme 
de croix, avec lequel Thor consacrait et purifiait, ce qui 
tient à une idée de la nature sacrée de la foudre qui se 
retrouve répandue chez bien des peuples, depuis les 
Étrusques jusqu'aux Mongols. La foudre n'était donc 
qüe l’attribut de Thor et son symbole, le dieu lui-même 
représentait l'énergie du monde, non point comme chez 
Odin réunie à l'intelligence, mais impétueuse, irréfléchie. 
Dans la lutte que tous deux soutiennent contre les mau- 
vaises puissances, Odin a recours à la science, il cherche 
à connaître l’avenir, il consulte les prophétesses. Thor 
ne délibère point, il agit, il se précipite dans les périls. 
Pour toute science, il sait frapper de son terrible marteau, 
et encore il le perd imprudemment et se désarme par sa 
propre impétuosité. Ce n’est pas tout. Derrière l’idée de 
la force du dieu puissant et rapide comme la foudre se 
cache une idée plus haute qui vraisemblablement ne 
s'était pas révélée dans toute sa netteté aux créateurs du 
mythe, mais qu’il me semble contenir sous une forme 
obscure. C’est l’idée de la force en elle-même, sponta- 
née, irréfléchie, produite par l'union du ciel et de la 
terre, et pour traduire dans le langage abstrait de notre 
temps les inspirations confuses du symbolisme antique, 
c'est l’idée de la force éternelle perdant conscience d’elle- 
même en tombant dans la nature, qu'exprimait l'énergie 
violente et inconsidérée de Thor. Cette idée se dégradant 
comme toute idée mythologique par l'effet du temps a 


! De même Jupiter se confondait parfois avec la foudre , témoin le 
Jupiter Fulgur des Étrusques. 


SUR LA MYTHOLOGIE SCANDINAVE. 435 


fini par donner lieu à tous les mythes ridicules dans les- 
quels figure d’une manière comique l'opposition de la 
force corporelle du dieu, de sa brutalité, de sa faim in- 
domptable avec la pesanteur de son esprit. 

Thor est désigné tantôt sous le nom de Thor qui con- 
duit un char (Oko-Thor), tantôt sous celui de Thor-l’Ase 
(Asa-Thor), et sous chacune de ces deux dénominations 
il offre presque un personnage différent. Oko-Thor, Thor 
qui conduit un char, est l’ancien Thor et son char est 
celui de la foudre; pour Asa-Thor, Thor-l’Ase, c’est un 
représentant ou mieux une personnification de l’hosti- 
lité acharnée des Ases contre leurs ennemis et surtout 
les Finois. Là une idée toute nationale a entièrement 
remplacé une idée théologique et physique. Nous y re- 
viendrons quand nous traiterons du sens historique de la 
mythologie scandinave. 


LOKI. 

Loki est le mauvais principe, l’Arimane du nord; fils 
d’un géant, il engendre avec une femme de cette race le 
loup Fenris qui doit dévorer Odin, le grand serpent qui 
se déchaînera au dernier jour, enfin Hela la mort. Son 
nom est le feu (Logi), le feu souterrain, le feu qui dé- 
vore opposé à la lumière vivifiante, le feu , terrible em- 
blème de la destruction qui consommera la ruine de 
l'univers. | 

Au commencement Odin et Loki étaient frères d’armes, 
dit l’Edda. Dans le temps qui a précédé la formation du 
monde, Odin était avec les géants. Là est l’idée de 
l'union primitive du mauvais principe avec le bon. Il ne 
s’est perverti qu’en se séparant. Lucifer aussi a été parmi 


les anges. Arimane n’a pas toujours été en guerre avec 
Orozmud. | 
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Avec le temps, Loki de même que Thor et encore 
plus complétement est devenu un personnage double. 
Pour représenter en lui l'ennemi des bonnes puissances, 
tantôt on le montrait tel que le chef des géants, alors 
c'était Utgarda ! Loki, tantôt on le plaçait parmi les Ases. 
Admis aux festins et aux conseils des dieux, mais sans 
cesse occupé à leur nuire, à les tromper, à les railler, 
il était alors Loki-l’Ase (Asa-Loki). Ce double rôle de Loki 
exprime les deux aspects sous lesquels se présente le feu 
tour à tour bienfaisant et funeste. Quoi qu'il en soit, de 
cette duplicité de rôle du même être mythologique on 
finit par conclure à l’existence de deux êtres distincts. 
Le personnage de Loki fut ainsi dédoublé, pour ainsi dire, 
et dans une fable racontée dans la Nouvelle Edda, on 
les voit tous deux en présence : Asa-Loki vient visiter 
Utgarda-Loki. 

Aïnsi par le progrès du temps, par suite de la confu- 
sion qu’il amène dans les mythologies, on divise ce qui 
était un, comme d’autres fois on réunit ce qui était sé- 
paré dans le principe. 


DES DIEUX VANES. 


NIORD, FREYR, FREYA. 


Les Vanes étaient les puissances de l’eau et en même 
temps, par une association qui se trouve partout, les 
puissances de la fécondité et de l’amour. C’est pourquoi 
Freya, la Vénus scandinave, est fille de Niord, dieu de 


‘ Utgarda, la ville extérieure, le séjour des mauvaises puissances. 
Cette expression rappelle Les ténèbres extérieures de l’Écriture. 
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l'Océan, comme Aphrodite naît de l’écume des vagues, 
comme aux Indes Lakchmi sort de la mer de lait, comme 
aux Indes encore le nom de l’amour dérive de celui de 
l’eau ‘. Nous avons déjà dit que Freya était la même que 
Frigga et sous ce nom l’épouse d’Odin, la terre féconde, 
le principe même de la fécondité. C’est une idée répan- 
due dans diverses mythologies que celle de cette union 
du principe d’activité et de puissance avec le principe de 
passivité et de fécondité. Ainsi, aux Indes les trois grands 
dieux qui forment la Trimourti ont un principe féminin 
corrélatif à chacun d'eux. Ainsi Aphrodite était unie à 
Ephestios. | | 

Freyr et Freya offrent le même type mythologique re- 
présenté par les deux sexes. Bien des religions aussi, soit 
en réunissant dans le même individu les attributs des 
deux sexes, soit en faisant le même personnage tantôt 
mâle et tantôt femelle, ont cherché à exprimer la force 
éternelle qui se suffit à elle-même pour produire. Ainsi 
_ Brahma, l'être primitif et unique, éprouve le désir d'être 
double, et aussitôt se partage en deux moitiés chacune 
d’un sexe différent. Il produit ainsi toutes les créatures. 
Ainsi il y avait un dieu Aphrodite, et un dieu Vénus"*. 
Dans les chants orfiques Jupiter est appelé mâle-femelle, 
Jupiter, y est-il dit, est né mâle, Jupiter, nymphe di- 
vine , a été fécondée. 

Freyr était donc le principe générateur masculin, 
comme Freya le principe générateur féminin. Aussi, la 
tradition ne sait guère de Freyr qu’une aventure d’a- 
mour, et dans le temple d’Upsal il était représenté par 


. | Ka d’où kama. 
? La terminaison masculine du mot Vénus atteste encore son origine. 
C'était le nominatif masculin de l’adjectif venus, dont il ne s’est con- 
servé que le superlatif venustus. Dans la vieille langue du Nord, ce 
_ radical se montre dans ven, beau. 


LA 
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l'emblème le plus expressif de la puissance produc- 
tive ‘. 

Par l'effet d’un souvenir confus du mythe de la 
réunion des sexes dans le type mythologique que re- 
présentent Freyr et Freya, il est arrivé que Freyr a 
conservé quelques traces d’une nature femelle. Ainsi, 
il existe un rapport certain entre ce dieu et la lune; de 
là l’ingénieuse allégorie du coursier de Freyr, coursier 
dont la crinière est brillante durant la nuit; or, la lune 
est partout, comme la terre dont elle joue souvent le 
rôle, le symbole du principe femelle. | 

C'est par cette même idée de la communauté des 
sexes dans le même type mythologique que le soleil et la 
lune changent de sexe aux Indes et en Égypte ?. 

De là aussi l'existence d’un dieu masculin Lunus. 
De là peut-être ce résultat singulier que dans les langues 
du nord, le nom de la lune est masculin, et celui du 
soleil féminin. 

Les Vanes pris dans leur ensemble forment un groupe 
à part, dont l’origine est DEEE distincte de celle 
des Ases. 

Freyr, ce fils si beau de Niord, que personne ne hait, 
a quelque chose de Vichnou, de ce dieu bienfaisant, à 
qui on n'offre point de sacrifices sanglants, mais seule- 
ment des fleurs et des fruits ; qui, au moins dans son in- 
carnation de Krichna, représente aussi le soleil, qui est 
aussi fils des eaux, d’où lui vient son nom de Narayana. 
Les Vanes seuls sont en rapport avec l’eau; les Ases, 
surtout les plus anciens, sont plutôt en rapport avec le 
feu. Ce nom même de Vane tient au radical van, le 
même que celui de fon-s, et se rattachant aux idées 


! Cujus simulacrum nigenti priapo fingunt. Adam. Bremensis. 
‘ Guigniaut, Rel, de l'ant., 1, 1, p. 251-600; 1. I, p. 830-34. 
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de bonté, de douceur, comme les idées de beauté 
se rattachent au soleil; schoen, en allemand, beau, 
de scheinen, briller. 


SENS HISTORIQUE. 


En même temps qu’une mythologie exprime par ses 
symboles l’idée confuse et profonde que les sociétés 
primitives se forment des forces, des lois et des principes 
de l'univers, cette mythologie contient aussi sa propre 
histoire et celle de la race à laquelle elle appartient. 

Cela se fait naturellement, sans parti pris, sans inten- 
tion. C’est le résultat d’une association d'idées et d’un 
entraînement d'esprit inévitables. Il est simple qu’à une 
certaine époque les hommes confondent l’histoire d’un 
culte avec celle des êtres auxquels ce culte s'adresse; 
que la venue d’un dieu, sa soudaine apparition dans une 
mythologie ne soit qu’une manière de raconter l’in- 
vasion d’une religion nouvelle ou l'admission d’un nou- 
veau dogme. Il est naturel aussi aux hommes de la 
même époque de se confondre eux-mêmes avec les dieux 
de leur race, de leur tribu, qui partagent leurs desti- 
nées, leurs courses errantes, toutes leurs vissicitudes de 
triomphe ou de malheur. Aussi, le nom d’Ases dé- 
signe-t-il à la fois un peuple et les dieux de ce peuple. 
Le nom de Goths veut dire dieu et voulait dire prêtre 
chez les anciens Scandinaves. 

Après avoir cherché quelles idées faisaient le fond de 
la mythologie scandinave, nous chercherons maintenant 
à y retrouver les périodes qu’elle-même a parcourues, à 
distinguer les éléments divers qui y sont entrés succes- 
sivement, et enfin nous nous efforcerons d’y découvrir 
quelques traces de l’histoire des races scandinaves. 
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Il faut d’abord rappeler que les travaux les plus ré- 
cents tendent à montrer en Scandinavie l'établissement 
successif de deux races. La race finoise représentée au- 
jourd’hui par les Lapons et les Finlandais, et la race 
germanique à laquelle appartiennent les Suédois, les 
Danois, les Norvégiens et les Islandais. Dans la race ger- 
manique on démêle deux immigrations en Scandinavie 
opérées par deux rameaux distincts. Le premier est ce- 
lui des Goths établis au sud de la Péninsule qui ont 
donné leur nom aux provinces d’Ostrogothie et de Ves- 
trogothie, ainsi qu’à l’île de Gothland, et l’autre qui 
s’est établi postérieurement, et plus au nord, qui avait 
. Son centre religieux et politique à Upsal, et qui portait 
comme ses dieux et ses chefs le nom d’Ases. 

Et d’abord, sans rattacher encore la mythologie qui. 
nous occupe à telle ou telle religion de l'Orient en par- 
ticulier, nous en avons assez dit pour qu'il soit clair 
que l’Orient est son berceau. Outre les rapprochements 
de détails que nous avons présentés çà et là et que nous 
aurions pu multiplier beaucoup, cette idée fondamen- 
tale d'identifier le bon principe avec la lumière et le so- 
leil, le mauvais principe, au contraire, avec le froid et 
les ténèbres, cette idée est tout orientale. Elle se re- 
trouve dans l'Inde, elle est le fond même de Ia religion 
persane réformée par Zoroastre. L'opinion qui fait, au 
contraire, inventer le culte du soleil dans le nord où l’on 
sent mieux son prix par la longueur des nuits et des 
hivers, outre qu’elle est démentie par tout ce qu’on sait 
de la filiation des peuples, est plus ingénieuse que so- 
ide ; les hommes du nord n'ont point horreur du froid, 
l'habitude les endurcit contre sa rigueur. C’est, au con- 
traire, pour eux le temps des fêtes, des loisirs, des 
voyages ; les lacs gelés, les marais couverts de neige 
rendent les communications faciles et l’arrivée de cette 
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saison réjouit le Lapon dans sa hutte comme l'habitant 
des villes. Non, la Providence n’a rendu à nul peuple 
son pays assez insupportable pour qu'il puise dans la 
nature, au sein de laquelle il vit habituellement, l’idée 
de l’enfer. C’est donc en Orient qu'était l’ancienne pa- 
trie de la religion et de la race des Ases. La mythologie 
confirme ce résultat auquel conduisent toutes les re- 
cherches sur les races et les langues scandinaves. 

Le souvenir de cette origine s’est conservé dans celui 
de l’ancien Asgard, patrie primitive des Ases. Nous 
n’avons aucun moyen de déterminer d’une manière pré- 
cise sa situation. Probablement ce nom a été donné à 
plusieurs villes ; seulement il est certain que la vigne y 
croissait, car les Ases y buvaient le vin. Peut-être en 
combinant cette circonstance climatologique avec l’a- 
bondance de l’or mentionnée aussi dans l’Edda, on 
pourrait déterminer, au moins d’une manière approxi- 
mative, la situation géographique de l’ancien Asgard. 
Quoi qu'il en soit, Asgard était la cité mythique habitée 
par les dieux, et par suite ce nom fut donné à diverses 
cités qui devinrent le centre de leur culte, le séjour des 
prêtres qui les représentaient, des héros qui descen- 
daient d’eux. | | 

L'idée conservée par les Scandinaves de leur séjour 
dans l’ancien Asgard est l’idée d’un temps de paix et de 
richesse. Le temple d’or, les douze siéges d’or qu'ils 
construisent pour leurs dieux, attestent un culte opu- 
lent, une religion puissante; la tradition d’un état pai- 
sible suppose aussi quelque civilisation. Enfin, il est dit 
qu'alors les Ases travaillaient les métaux, ce qui semble” 
indiquer un commencement d'industrie. La pompe et 
la richesse du temple qu’ils établirent à Upsal prouvent 
qu'ils apportaient de l'Orient des habitudes de luxe et 
l’art de travailler les métaux. Adam de Brême, qui vit 
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encore le temple debout au xr° siècle, dit que cet édifice 
avait un toit d’or, était tapissé en or et entouré d’une 
chaîne d’or. C'était une véritable pagode. 

Le premier événement qui vient troubler ce bonheur 
est une guerre avec les Vanes. Ici paraissent comme 
peuple ces Vanes que nous avons vu figurer comme 
dieux associés à Odin et à Thor. Il semble d’après les 
paroles de l’Edda que cette guerre rompit une antique 
alliance. Ainsi, le culte des dieux Vanes pourrait avoir été 
commun dans l’origine au peuple qui portait leur nom 
et à la race des Ases. Ou bien ce fut à la suite de cette 
guerre où on voit que les Vanes remportèrent de grands 
avantages, que les Ases acceptèrent une partie du culte 
des Vanes, et placèrent les divinités de ces peuples à côté 
des leurs. | 

Dans tous les cas, le mélange de religion s’opéra, et la 
guerre qui l’amena eut lieu hors de la Scandinavie. 

Depuis ce moment, les dieux Ases sont engagés dans 
‘des guerres continuelles. Ces guerres sont celles qu’a- 
près leur arrivée en Scandinavie les Suédois eurent 
à soutenir contre les aborigènes finois et contre les 
Goths qui s'étaient établis plus au sud avant l’arrivée 
des Âses. | 

On voit, en effet, que ceux-ci trouvèrent en Scandi- 
navie plusieurs races qu’ils confondaient sous le même 
nom d’Iotun. Je dis plusieurs races, car si, en général, 
les ennemis des Ases sont représentés comme des êtres 
hideux, dans quelques passages, au contraire, on parle 
de leur beauté. C’est la même contradiction qu’on a 
‘trouvée dans ce que divers auteurs disent des Huns. On 
l’a expliqué par le mélange des populations tartares 
avec d’autres populations dans les armées d’Attila. Ici 
l’on peut supposer un mélange des Goths et des Finois. 
Ceci du moins est certain : toutes les fois que la mytho- 
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logie nomme les ennemis des Ases, elle les nomme 
Finois, ou bien elle les désigne par cette dénomination 
injurieuse lotun, que l’on traduit par le mot de géant, 
faute d’en trouver un qui la rende exactement. Mais c’est 
plutôt être malfaisant qu’il faut dire. En effet, parmi les 
ennemis des Ases, il y a des nains aussi bien que des 
géants. Là où le type finois est demeuré pur, les hommes 
sont petits et leur extérieur est plutôt celui d’un peu- 
ple de nains que d’un peuple de géants. Mais des mé- 
langes avec d’autres races, avec la race scandinave elle- 
même (et on trouve des traces de ces mélanges) avaient 
pu donner à quelques uns une taille plus élevée, 
que grandissait encore la terreur qu’inspirait la renom- 
mée de leur puissance magique. Là, où les Finoiïs avaient 
conservé leur petite taille, ils figuraient comme nains 
dans les légendes scandinaves. Aussi voit-on que les 
nains sont toujours avec les géants, qu’ils habitent dans 
le même pays. Enfin les nains sont nés du corps d’'Ymir, 
père des géants, ils ont donc la même origine. 

Ainsi, les Finois composaient la masse de ces popu- 
lations ennemies des Ases. Aussi leur nom et celui d’lo- 
tun, mauvais génie, sont synonymes, et dans la même 
phrase d’un ancien poëme, il est dit que Thor a brisé la 
tête aux lotuns, aux princes de la montagne, aux 
Finois. 

Les lotuns sont appelés géants ie montagnes ct 
géants de la gelée parce que les Finois avaient été refoulés 
par les tribus des envahisseurs du côté du nord et relé- 
gués sur le sommet des montagnes. On place leur pays 
au bord de la mer du côté de l’est, ce qui est précisément 
la contrée qu'occupaient les Finois D les hords 
du golfe de Bothnie. 

D'après le rôle que joue cette race dans la mythologie 
scandinave, elle semble avoir un caractère de férocité 
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tout particulier retrouvé par Tacite dans les Fenni ! et que 
l'Europe a vu renaître dans les Huns? d’Attila. Elle 
semble aussi avoir été douée d’une tendance particulière 
à l’extase, d’une disposition épileptique dont les sorciers 
lapons offrent encore aujourd'hui l'exemple et qui a valu 
aux anciens Finois de la Scandinavie la renommée de 
science prophétique et de puissance magique qui leur 
est constamment attribuée. 

Chose plus remarquable ! ces peuples féroces paraissent 
avoir été assez intelligents et assez habiles dans l’art de 
travailler les métaux. Toutes les épées des héros scandi- 
naves sont forgées par des nains. Leurs ennemis mêmes 
semblent reconnaître en eux une supériorité intellec- 
tuelle. C’est aux nains savants que les Ases s'adressent 
dans leurs périls. Loki , le représentant de la race enne- 
mie des dieux est aussi inventif que perfide. C’est avec le 
sang d'un géant qu'il prépare aidé par des nains le breu- 
vage qui donne le talent de la poésie. Il est dit que les 
nains connaissent les runes, c’est-à-dire l’art de l’écri- 
ture. Cette race finoise se montre partout sombre, in- 
génieuse, violente et rusée. 

Il y eut certainement des alliances entre elle et le 
peuple conquérant. La paix fut d’abord troublée par trois 
filles qui vinrent du pays des géants. Plusieurs dieux y 
choisirent des femmes. Un géant qui demande Freya pour 
épouse , Iduna ravie par un autre géant auquel les dieux 
finissent par la reprendre expriment sans doute des enlè- 
vements de femmes scandinaves faits ou tentés par les 
Finois. D'ailleurs, nous avons vu qu’au commencement, 
Odin vivait au milieu des géants de la gelée et que Loki 
était son frère d’armes. Outre le sens cosmogonique que 


\ « Fennis mira feritas. » 
? Les Huns étaient finois. Hun paraît étre le même mot que Fen. 
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peuvent avoir ces singulières expressions, il est naturel d’y 
voir une allusion à un temps où les deux peuples avaient 
fait alliance, alliance qui, probablement à l’occasion de 
quelque femme enlevée , fut brisée à son tour comme 
l'avait été la paix de l’ancien Asgard avec les Vanes. 

Alors commença une guerre d’extermination entre les 
Ases et les Finois, et les mythes qui désignaient la lutte 
du bien et du mal, de la lumière et des ténèbres, pris 
dans une acception nouvelle, désignèrent les combats de 
Ja nation conquérante et la longue résistance du peuple 
conquis. | 

Qu'on ne s'étonne pas de me voir donner un double 
sens à ces mythes, une des explications n'exclut point 
l’autre. Rien de plus naturel à un peuple primitif que 
de confondre ses ennemis avec les puissances malfaisantes 
auxquelles il croit : rien pour lui ne ressemble plus au 
mauvais principe que ce qui l’arrête ou lui nuit. À cette 
époque il n’est pas question d’unedistinction exacte entre 
la nature des objets hostiles ; ce qui domine c’est un sen- 
timent énergique de leurs effets: des effets pareils sont 
attribués à la même cause. Alors un tel peuple personni- 
fie les forces destructives.de la nature et en fait des puis- 
sances ennemies armées contre les forces productrices; 
de même ses propres ennemis sont pour lui les puissances ” 
du mal, comme il identifie naturellement sa race et sa 
cause avec celles de ses dieux, il ne sépare point dans sa 
pensée leurs adversaires de la race et de la cause qu’il dé- 
teste. Ainsi faisaient les Persans quand ils considéraient le 
Touran, c’est-à-dire le pays situé au nord du leur et habité 
par des races turques ou tartares, comme le séjour d’Ari- 
mane et des mauvais génies. Îl en fut de même pour les 
Scandinaves. Dans les idées qu’ils avaient apportées de 
l'Orient le nord était la patrie du mauvais principe. Leurs 


ennemis se trouvaient au nord, raison de plus pour unir 
38 
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dans une même horreur les habitants de ces contrées 
glacées et ténébreuses avec les puissances du froid et de 
la nuit. 

Non-seulement les Finois représentent dans la my- 
thologie scandinave les mauvaises puissances, mais une 
partie de cette mythologie dela Scandinavie dans laquelle 
ils figurent, a subi probablement l'empreinte de leur 
propre religion, en a reçu la couleur et recueilli les tra- 
ditions. un 

La religion des Finois paraît avoir été surtout le culte 
des objets naturels, du feu, du vent et des eaux*. Or, il est 
à remarquer que dans la mythologie scandinave les forces 
naturelles sont représentées par des nains ou des géants. 
Loki, le chef de leur race (en finois, loge), est le feu, le 
grand aigle dont les ailes par leur mouvement produisent 
les vents, est un géant. Des nains sont placés aux quatre 
points cardinaux. Ægir, l’ancien dieu de la mer est aussi 
un géant. 

Enfin la mythologie finoise connaît le géant Ymer qui 
existait avant les dieux, et il paraît que c’est chez ce 
peuple une tradition nationale et non pas empruntée aux 
Scandinaves; car Odin n'intervient point là, tout se 
passe au sein de la race des géants. De plus, selon les 
Finois, Ymer habitait les bords du golfe de Bothnie. La 
Laponie s’appelle la terre d’Ymer, et la ville d'Umea doit 
son nom à ce géant. Enfin ce nom tel que l’écrivaient les 
Finois, Yime ou Yumo, se rattache à celui de leur divi- 
nité nationale Yumala et à celui d’Yumaler qu'ils donnent 
aux plus anciens habitants de leur pays, qui ainsi que 
leurs dieux eux-mêmes descendent des géants. D'après 
cela, je ne doute pas qu'admis à titre de puis- 


! Loge, le feu, Kare, le vent, Ilmarina, l'air, Hlar ou Ægir, la 
mer, et liermes, le tonnerre. Voy. Ganander, Mythologia fennicas 


SUR LA MYTHOLOGIE SCANDINAVE. 447 


sances funestes dans la mythologie Scandinave, les Fi- 
nois n’y soient entrés avec le cortége de leurs propres 
mythes. 

On s’expliquerait ainsi les images bizarres et quelque- 
fois repoussantes qu’on y rencontre, images qui ne sem- 
blent pas appartenir au ton sévère mais pur du reste de 
la mythologie scandinave et qu’on dirait se rattacher aux 
fictions hideuses d’une race plus ancienne et encore plus 
barbare !. 

On conçoit que ces emprunts doivent se rencontrer 
surtout dans la période qui forme comme l’avant-scène 
de la mythologie de l'Edda , et que les peuples scandi- 
naves aient confondu cette époque de leur cosmogonie 
dans laquelle les géants règnent sans partage, cette 
époque de désordre qui précède l’arrivée d'Odin avec 
les temps qui précédèrent leur propre arrivée en Scan- 
dinavie. | | 

Après cette première période de la mythologie scan- 
dinave tout empreinte de ses rapports avec les traditions 
finoises et portant même des traces non équivoques des 
envahissements de cestraditions il se présente une autre 
époque de cette mythologie qui a son caractère particu- 
lier. Elle comprend tout ce qui a rapport aux dieux éta- 
blis dans la Scandinavie par la première invasion des 
tribus germaniques. On peut jusqu’à un certain point dé- 
mêler dans ce qui nous reste des traditions du nord ce 
qui appartient à cette première invasion des Goths ou an- 
ciens Ases, d’avec les additions et les modifications qu’y 
ont apportées les nouveaux Ases et le nouvel Odin , et 
retrouver ainsi dans les phases de la mythologie la suc- 
cession que présente l’histoire de la nation elle-même. 


! La sueur d’Ymir, par exemple, qui produit les premiers géants. La 
sueur joue un grand rôle dans les superstitions finoises. 
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En effet, comme on a déjà pu le remarquer, la mytho- 
. logie scandinave nous découvre deux âges distincts. L’un 
est celui des mythes cosmogoniques, l’autre celui des 
mythes héroïques. Dans le premier, les dieux sont des 
puissances de la nature, dans le second, des personnes 
divines, des individus. Le premier de ces deux âges est 
évidemment l’âge cosmogonique. Il est donc naturel de 
penser que les Goths apportèrent en Scandinavie une 
religion de la naiure dent les Ases ou Suédois firent une 
religion guerrière, 

C’est dans cette première religion des Goths qu’Odin 
était le soleil et Thor la foudre. Elle était plus près des 
religions de l'Orient. Le caractère particulier aux peuples 
du nord y était moins prononcé. Là il n’y avait point de 
Valhalla. Les âmes des morts habitaient les tombeaux ou 
erraient autour du lieu de leur sépulture, on honorait les 
saintes montagnes. Le jour, la nuit, étaient adorés sous 
leurs noms sans personnification anthropomorphique. La 
terre était la fille et la femme d’Odin et représentait le 
principe passif. Plus tard on la voit remplacée par Freya 
qui est une femme, une reine, comme Odin est devenu 
un guerrier et un roi. Les Vanes ne paraissent point dans 
la première période. Ce sont les nouveaux Ases, les 
Suédois qui apportèrent ce culte que les Goths ne con- 
naïssaient pas. Mais les Ases ayant eu à soutenir dans 
leur ancienne patrie une guerre contre une nation avec 
laquelle ils finirent par se réconcilier et ayant admis les 
dieux de cette nation dans leur propresystème de croyance 
importèrent ces dieux en Scandinavie. Aussi voyons-nous 
que c’est en Suède, au centre de leur puissance que les 
Vanes étaient surtout révérés. Freyr, par exemple, y était 
plus honoré que partout ailleurs et c’est de lui que les fa- 
milles royales de Suède prétendaient descendre. 

Dans les pays , au contraire, où les nouveaux conqué- 
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rants avaient moins pénétré et où l’ancienne race gothi- 
que s'était conservée plus pure, en Norvége, par exem- 
ple, Thor était avec Odin le plus révéré des dieux. Il 
existe même quelque trace d’une antique supériorité 
qu'il aurait eue sur celui-ci dans une tradition qui, au 
rebours de la tradition générale, ferait de Thor le père 
d'Odin, au lieu de le lui donner pour fils. Probablement 
dans cette première forme de la religion scandinave Odin 
n'avait point la supériorité qu’il acquit dans la suite. 
Mais le chef des nouveaux Ases ayant pris son nom, et 
l'ayant rendu célèbre par la fondation de son empire, 
respectable par l'appareil du nouveau culte qu'il institua, 
Odin fut le premier des dieux; de là résulte qu'il joua 
successivement plusieurs rôles, remplis auparavant par 
des divinités plus anciennes qu’il fit oublier. 

Cet ascendant du nouvel Odin, qui se liait à celui 
que prenait en Scandinavie la race nouvellement éta- 
blie, dut soulever des résistances parmi les partisans 
de l’ancien culte, qui étaient les hommes de l’ancienne 
race, ou plutôt du rameau le plus ancien de la race 
scandinave. : 

La tradition du faux Odin, vaincu et contraint de fuir, 
semble même indiquer un échec subi par les nouveaux 
Ases. Mais il paraît que ces revers momentanés furent 
suivis d’un triomphe complet, et la suprématie de la 
nouvelle doctrine s'établit comme celle du nouveau 
peuple. Odin, son dieu de prédilection, fut celui des 
chefs , des rois, des riches : pour être bien reçu de lui, il 
fallait non-seulement être brave, mais avoir de l'or et 
être d’un rang illustre. Thor, au contraire, demeura le 
dieu protecteur du peuple qui ne tenait que le second 
rang en Scandinavie. Ainsi tandis que les uns le disaient 
plus noble qu’Odin, sans doute parce qu’il était plus 
ancien, les autres l’appelaient le dieu des esclaves. Mais 
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c'était une exagération née de l’orgueilleux sentiment 
qu'inspirait aux Suédois leur supériorité sur leurs frères 
les Goths, car ceux-ci leur cédèrent bien la primauté, 
mais ne furent jamais leurs esclaves. 

Peut-être voulait-on plutôt indiquer par là un rapport 
de Thor avec les nations finoises. Celles-ci avaient peut- 
être adopté son culte , car ils adoraient aussi le tonnerre 
sous le nom de Taran ou Tiermes. En général leur reli- 
gion , qui consistait dans le culte des objets physiques, 
des vents, du feu, des eaux, se rapprochait plus de la 
première période de la mythologie scandinave que de la 
seconde. Il semble aussi que l'avant-garde des peuples 
scandinaves les ménageait plus que les impitoyables 
guerriers d’'Upsal. 

C'est à cette époque primitive qu’eurent lieu entre les 
races aborigènes et les races scandinaves les alliances, 
les échanges de mythes dont nous avons parlé. Mais 
quand les Suédois s’emparèrent du pays libre au nord 
de celui des Goths, ils se trouvèrent jetés sur les Finois. 
Ceux-ci, acculés dans cette région de forêts et de maré- 
cages qui forme la partie septentrionale de la Suède, de 
la Norvége et la Laponie actuelle, firent une résistance 
opiniâtre. Aussi c’est le Thor suédois (4Asa-Thor), qui est 
représenté comme leur ennemi acharné, tandis que l’an- 
cien Thor, celui dont le char est la foudre (Oko-Thor), 
était peut-être adoré par eux. 

La mythologie scandinave vient donc de quatre sources : 

1° La religion des Finois ; 

2° Le système de croyance commun aux peuples scan- 
dinaves, sous sa forme la plus ancienne, qui est celle d'un 
symbolisme physique, tel que les Goths l’apportèrent en 
Scandinavie ; 

3° Le même système de croyance transformé en une 
religion presque purement guerrière, par le chef des 
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Suédois , le conquérant zélateur et réformateur du culte 
d’Odin , avec lequel il fut confondu ; 

4 Enfin quelques éléments empruntés à une reli- 
sion d’un caractère tout différent, à la religion des 
Vanes. 

Il est curieux de suivre dans l’histoire d’un ordre de 
divinités, la trace de ces diverses phases religieuses. 
Les divinités de la mer nous en offrent un remarquable 
exemple. Les plus anciennes que nous présente la my- 


thologie scandinave avaient été empruntées aux peuples 


finois. C'était le géant Ægir dont le casque répand l’ef- 
froi, terrible comme toute sa race; c'était la déesse 
Rann, tendant sous les flots son filet perfide pour faire 
périr les vaisseaux, avide d’or et de cadavres. Aux di- 
vinités finoises succède un dieu Vane. À ces affreuses 
divinités succède Niord , le père de la déesse de l'amour 
et du dieu de l’abondance, Niord qui apaise les flots et 
protége les navigateurs. Il paraît qu'aucune divinité de la 
mer ne sortit du sein de la mythologie scandinave elle- 
même, ce qui tient à ce qu'originairement ces peuples 
n’habitaient point un pays maritime, mais un pays de 
montagnes. Plus tard ayant appris à connaître cet élément 
qui devait devenir le leur, ils empruntèrent d’abord aux 
Finois une divinité terrible , puis aux Vanes un dieu plus 
doux. 

Un autre mythe curieux, sous le rapport historique, 
est celui de la géante Skadhi. Les Ases avaient tué son 
père. Elle vient s’en plaindre et les menace. Pour la con- 
soler, on la marie au dieu Niord. N'est-ce pas là un com- 
mencement d'alliance entre les Ases et les Finois, une 
tentative pour fixer ceux-ci au bord de la mer? La suite 
du récit le prouve. Les deux époux ne purent vivre 
ensemble. Niord détestait le séjour des montagnes où les 
hurlements du loup troublaient son sommeil. Skadhi se 
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plaignait du cri des oiseaux de mer. Elle reprit son arc et 
ses patins, et retourna chasser sur les montagnes. C’est 
un vif emblème de cette impossibilité où l’on est encore 
aujourd’hui d'empêcher les Lapons , qu’on cherche à ar- 
racher à la vie nomade, de la reprendre à la première 
occasion , de l’antipathie d’une race de pêcheurs et de 
marins, et d’une race de chasseurs qui ne peuvent chan- 
ger leurs habitudes. | 

On peut l’affirmer, d'après les travaux des savants du 
nord , l’étude de la mythologie scandinave conduit aux 
mêmes origines que l'étude des langues et des traditions 
historiques de ces peuples. Ces trois ordres de preuves 
concourent pour placer ces origines en Orient et les 
rattacher à celles d’un grand nombre de nations célèbres, 
les Indous, les Persans, les Grecs , les Romains , tous les 
autres peuples germaniques, les peuples slaves et même 
jusqu’à un certain point les peuples celtiques. 

Si, pour arriver d’une manière certaine à cette con- 
clusion , il nous a fallu passer par des détails qui ont pu 
fatiguer l’attention du lecteur, peut-être en sera-t-il un 
peu dédommagé, en se trouvant en présence de ce grand 
résultat auquel nous pouvons maintenant nous élever 
avec confiance. 

Qu'on se représente cette race indo-germanique à 
laquelle nous appartenons, la plus noble des races hu- 
maines , parce qu'elle est la plus belle et la plus intelli- 
gente , descendant des sommets qui s'élèvent au centre 
de l'Asie et se répandant sur le monde qu’elle doit civi- 
liser, comme un grand fleuve. Ce fleuve jette deux bras 
vers le sud , qui descendent dans l'Inde et dans la Perse. 
Cependant le fleuve continue à s’avancer vers l'occident ; 
ilentre dans la Grèce par le nord , il traverse la mer et 
passe en Italie ; déjà quatre grandes religions sont sorties 
de son sein. Le brahmanisme , le zoroastrisme , le poly- 
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théisme grec et le polythéisme romain. Cependant une 
portion de cette illustre famille de peuples erre autour 
desétablissements qu'ont formés ses frères. Les plus beaux 
pays ont été occupés les premiers, les bords du Gange, 
ceux de l’Euphrate, les rives de la Méditerranée. Dans 
ce qui reste, se répandent les tribus qui n’ont pas encore 
d'établissement fixe. Leur innombrable multitude flotte 
durant des siècles vers les confins de l’Europe orientale, 
sous les noms de Gètes et de Scythes, puis l’envahissent 
sous celui de Goths et sous une foule de dénominations 
diverses , que les anciens résument par le mot vague de 
Germains. Ces Germains continuant toujours à suivre, 
à travers mille oscillations, le mouvement qui les portait 
d'Orient en Occident, et dessinant les contours du monde 
romain arrivent au bord de la Baltique et au bord du 
Rhin. Alors un choc immense a lieu entre les deux por- 
tions européennes de la race indo-germanique. Celle 
qui s'était civilisée d’abord et corrompue ensuite, et 
celle qui n'était pas corrompue, qui était barbare et 
appelée à une civilisation supérieure. L'élément nou- 
veau , germain, harbare écrase l’élément ancien et 
se mêle à ses débris. De la fermentation des deux élé- 
ments germe la société moderne qui a, comme la société 
grecque et romaine , sa racine en Orient. Ainsi tout est 
venu deux fois de l’Orient, et deux fois sur la terre occi- 
dentale tout a pris un caractère nouveau. L'Orient, 
qui avait été le berceau dela société gréco-romaine, est 
le berceau de la barbarie, la barbarie est le berceau du 
moyen âge , le moyen âge est le berceau des temps mo- 
dernes. Telle est la filière par où a passé tout ce que 
nous n’avons pas conservé du monde gréco-romain. Or, 
ce point de contact entre l’orient et le nord , entre la 
plus haute antiquité et les temps modernes, c’est dans 
la langue, la littérature et les traditions scandinaves, 
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qu'on peut seulement le trouver, parce que là seulement 
le type germanique s'est conservé dans sa pureté , s’est 
développé avec indépendance. Ainsi un grand intérêt 
s'attache à ces traditions, filles des traditions orientales , 
sœurs des traditions gréco-romaines, et qui forment un 
anneau essentiel de la chaîne immense et encore obscure 
des développements de l’humanité. 
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L’Edda est certainement le monument le plus remar- 
quable et le plus intéressant de l’ancienne poésie scandi- 
nave; cependant pour compléter l’histoire de cette poésie 
il faut parler de chants moins anciens, quoique fort an- 
ciens encore, dont les auteurs portaient le nom de 
Scaldes. 

Les poëtesinconnus qui ont composé l’Edda étaient hien 
de véritables scaldes, mais on ne sait rien d’eux à cause 
de leur antiquité. L’Edda est un monument primitif, sans 
date, sans nom d’auteur. Quand on se sert de la déno- 
mination de scalde, on l’applique à des poëtes dont le 
nom s'est conservé, dont on connaît et l’époque et sou- 
vent en partie l’histoire. 

Les scaldes étaient en général des guerriers ; ils chan- 
taient les exploits des chefs célèbres, et excitaient les 
soldats au combat : ils se présentaient devant les jarles et 
les petits rois de la Scandinavie, et pour prix de leurs 
chants recevaient des bracelets et d’autres présents. Ils 


étaient fort considérés et jouaient souvent le rôle de con- | 
seiller et d’ambassadeur. Harold aux beaux cheveux leur J{& 


y 


donnait la place d'honneur en face de Tüi, la première 
après la sienne, et un scalde épousa la fille d’un roi de 
Danemark. 
Quelques sagas donnent une idée de la vie des Scaldes. 
| 39 
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Telle est la saga de Gunlauga nommé à la langue de ser- 
pent, et la saga de Kormak. 

Saint Olaf, qui en sa qualité de chrétien avait quelque 
éloignement pour les scaldes toujours suspects de paga- 
nisme , ne put renoncer à l'éclat que leurs chants répan- 
daient sur la victoire ou la mort des braves. À la bataille de 
Stikklarstad où il périt, il avait avec lui trois scaldes, il les 
fit appeler dans l'enceinte des boucliers (Skoldborg) que 
formaient autour de lui les plus vaillants et les plus forts 
de l’armée. « Vous vous tiendrez ici, leur dit-il, et vous 
verrez ce qui se fera de remarquable, de sorte que vous 
n’ayez pas besoin pour celadu dire des autres, car c’est à 
vous qu’il appartient de le raconter et de le chanter!. » 
Deux des scaldes tombèrent aux côtés du roi, le troisième 
demanda de ne pas leur survivre. Blessé à mort, il chanta 
encore en l'honneur d’Olaf, arracha le trait de son sein 
et mourut. On conçoit que ces hommes, qui, comme di- 
sait Saint Olaf, ne chantaient pas par oui-dire, que ces 
hommes pour qui la poésie faisait partie du combat, 
se mêélait à l’ivresse du triomphe ou à l’agonie du 
trépas, sussent exprimer avec quelque énergie ce 
qu'ils sentaient si bien, les joies de la guerre et de la 
mort. 

Les chants des scaldes étaient souvent improvisés. La 
faculté. merveilleuse de l'improvisation poétique est com- 
mune dans les époques primitives ; la preuve qu’elle était 
autrefois très-répandue dans le nord c'est qu’on voit dans 
les sagas, des héros, des femmes et des enfants improviser 
des vers dont la tradition nous a conservé un grand 
nombre. Là où l’écriture n’existe point, où il n’y a point 
de lettres, mais une poésie chantée qui est toute l’histoire, 
toute la science du temps, l’imagination acquiert un 


‘ Heimskr. S. de Saint-Olaf, c. 218, 
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essor incroyable : alors la poésie est aussi facile que sera 
plus tard la parole. 

Alors aussi la mémoire qui n’est pas surchargée de ce 
poids du passé, qui écrase les siècles plus avancés, la 
mémoire, qui n’est pas devenue paresseuse par l’habitude 
de se reposer sur l'écriture, de ce qu’elle doit garder, 
la mémoire, aidée par la musique, est capable d'efforts 
qui nous semblent des prodiges. C’est ainsi que les élèves 
des druides, apprenaient par cœur les vingt mille vers 
qui contenaient leur mystérieux savoir. C’est ainsi que 
partout des masses considérables de poésie se transmet- 
tant par la tradition à travers les siècles. Dans les sagas 
scandinaves , on voit souvent une foule apprendre sur le 
moment un chant qu’elle vient d'entendre !. 

Plus tard pour soulager la mémoire on traça sur 
des bâtons avec des runes le vers qu’on voulait con- 
server. Un guerrier blessé mortellement, disait à sa 
fille : « Pendant que je te raconterai mes exploits, et que 
je composerai sur eux un chant, toi tu legraveras surun 
bâton. » | 
_ Les chants des scaldes étaient-ils des chants populaires 
dans la véritable acception du mot? | 

On ne saurait appeler la poésie des scaldes une poésie 
populaire. Une poésie populaire n’a pas d'auteur; elle est 
le produit de tous et non d’un seul. En outre, les scaldes 
étaient, en général, des guerriers éminents, des hommes 
riches et puissants; ils ne formaient point un corps, mais 
ils exerçaient presque une profession: il y avait en eux 
avec la différence destemps du poëte de cour, leur poésie 
était une poésie d'art et cette poésie d’art, comme nous 
le verrons, ne tarda pas à devenir une poésie de métier. 


‘ « Über den ursprung und Verfall der Islandischer historiografic. » 
P, E. Müller, p. 21. 
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Les plus anciens scaldes dontnous ayons des morceaux 
de quelque étendue sont du 1x° siècle, de l’époque vers 
laquelle se fit le passage de l’autorité locale des chefs 
indépendants au pouvoir des rois. Harald aux beaux 
cheveux qui accomplit en Norvége cette révolution avait 
à sa cour une foule de scaldes dont les noms ont été con- 
servés. 

À cette époque tout héroïque les scaldes sont pres- 
que uniquement guerriers; mais tout prouve qu'anté- 
rieurement il y avait eu une périodede scaldes religieux. 
Le même développement qui a remplacé le sacerdoce 
par la royauté, qui a fait descendre la mythologie du ciel 
sur la terre, a fait sortir la poésie des temples et l’a fait 
passer dans les camps. C’est partout à une certaine époque 
la marche des choses. 

Ce qui prouve qu'il en a été ainsi en Scandinavie, c’est 
l'origine sacrée de la poésie attribuée à Odin et aux Ases, 
ce sont les noms qui lui sont donnés et qui expriment 
l'idée d’un chant magique; enfin c’est la langue poé- 
tique des scaldes qui est tout empreinte d’une origine 
sacerdotale ; de là les cent noms significatifs d'Odin, de 
là les dénominations étranges du soleil , de la terre, de 
la mer, dénominations qui contenaient un enseigne- 
ment mystique et que l'habitude conserva en poésie 
même lorsqu'on n’y attacha plus une importance reli- 
gieuse. 

Ainsi, le soleil s'appelait celui qui joue avec le nain 
Dvalin ; la terre s'appelait l'épouse d'Odin; la mer la 
femme d’Ægir. Une langue poétique, dans laquelle les 
objets étaient ainsi désignés par des noms mythiques, 
ne pouvait avoir pour créateurs que des prêtres. Ces 
scaldes-prètres furent probablement les auteurs de la 
“partie mythologique de l'Edda; quelques autres frag- 
ments de poésie mythologique ont été conservés par 
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l’auteur de cette compilation, qui porte le nom de Nou- 
velle Edda. 

Deux poëmes célèbres, l’Hostlauga et le Thori drapa, 
sont composés en l'honneur de Thor; mais comme 
l’époque sacerdotale est passée, c’est par son côté guer- 
rier qu'ils célèbrent le dieu. Je dirai un mot de ces deux 
chants, qui peuvent être considérés comme les derniers 
efforts de la poésie mythique dans le nord, et son pas- 
sage à la poésie héroïque. 

L'Hostlauga est l'ouvrage d’un scalde célèbre et l’un 
des plus anciens que nous connaissions, Théodolf de 
Hvin, qui vivait sous Harald aux beaux cheveux, au 
Ix° siècle. 

Ce que nous avons sous ce titre est un fragment en 
vingt strophes d’un chant beaucoup plus long, consacré 
à retracer les divers exploits du dieu Thor. Notre frag- 
ment ne parle que de son combat avec le géant Hrun- 
gnir, et de la manière dont il mit à mort un autre 
géant, Thiasse, qui avait ravi Iduna, la déesse de la 
jeunesse. 

Déjà on reconnaît due ces anciens chants l’ obscurité 
qui, depuis, fut de plus en plus le caractère de la poésie 
des scaldes. Déjà on y trouve ces inversions laborieuses, 
ces périphrases recherchées, qu’on multiplia toujours 
davantage, et qui rendent presque entièrement inintel- 
ligibles les poésies des derniers scaldes. Ce n’est plus la 
simplicité sublime de l'Edda, mais il y a encore de la 
grandeur dans la manière de peindre, et on entrevoit 
un certain idéal gigantesque à travers cette obscurité 
et ce désordre, produit d’une inspiration fougueuse, 
quoique déjà travaillée, et d'une recherche encore bar- 
bare. 

« On voit encore des traces de ce qui advint quand la 
terreur des géants Thor attaqua la demeure des 


LA 
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monstres avec l'ennemi brûlant des habitants des ro- 
chers (le Marteau-Foudre). La colère du frère de Meili 
(Thor) bouillonna, le fils de la terre (Thor) s’en alla 
sur son char au jeu des traits. La route de la lune (le 
ciel) tonna sous lui. 

« Tous les abîmes du ciel brûlaient ; partout la terre 
basse fut frappée de la foudre par le parent d’Uller 
(Thor); lorsque les boucs attelés au char commode du 
dieu des temples (Thor), le traînèrent vers Hrungnir. 
La femme d’Odin (la terre) se fendit. 

« Le frère de Balder ne pardonna pas alors à l’homme 
dévorant des montagnes, à l’ennemi des hommes. Les 
rochers s’ébranlèrent et se brisèrent; les hauteurs du 
ciel brûülèrent. J'ai entendu dire que le chef des ba- 
leines des montagnes (des géants), qui errent dans la 
nuit (Hrungir), se prépara courageusement à la défense 
lorsqu'il vit son ennemi (Thor) prêt au carnage. 

« La glace pâle du bouclier de guerre vola prompte- 
ment aux pieds des rochers ; les dieux le voulaient ainsi; 
les destinées le voulaient ainsi. L’homme de pierre ?, 
avide de sa propre ruine, n'eut pas longtemps alors à 
attendre le coup du compagnon terrible du marteau 
aigu (de Thor, qui porte la foudre). | 

« Le meurtrier de Beli renversa sur l'arme du bou- 
clier l'ours (le chef) belliqueux de la race odieuse qui 
habite les rochers où la ternpête retentit. Le prince des 
cavernes tomba frappé par le marteau aigu; mais celui 
qui détruit les géants des montagnes attendit le monstre 
souterrain. 


‘ Cette poésie est si obscure que des hommes également versés dans 
l’ancienne langue scandinave proposent souvent des sens entièrement 
opposés. Ici M. Thorlacius traduit moti hrarckna par fortiter obrer- 
sum, et M. Afzelius par fœrskræktas, fut effrayé. 

* Le cœur et la tête de Hrungnir étaient de pierre. 
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« Et la massue du mari de la géante (Hrungnir), en se 
brisant avec force, vint frapper en sifflant le fils de la 
terre (Thor) au sommet de la tête. La pierre qui aiguise 
les épées (la massue de pierre) demeura immobile dans 
la tête du fils d’Odin (Thor) teinte de son sang. » 

Suit une strophe si obscure, que les interprètes ne 
sont pas d'accord sur ce qu’elle exprime. M. Afzelius y 
voit encore le triomphe momentané du géant sur le 
dieu , et Thorlacius une allusion à la vengeance que 
Thor tira de l'ennemi qui l'avait frappé. 

Les treize autres strophes de l’Hostlauga forment un 
fragment séparé, et roulent sur la mort du géant Thiasse 
et l’enlèvement d’'Iduna. Celles que j'ai traduites suffi- 
sent pour donner une idée du style de ce débris de 
poëme. 

Je passe au second dont j’ai parlé. 

Le Thori drapa, qui célèbre d’autres aventures du 
dieu Thor, est d’une époque moins ancienne. On le voit 
à l’entortillage et à l’obscurité qui se sont encore accrus, 
et à la grossièreté de certains passages d’un grotesque 
repoussant. L'auteur s'appelait Eilif, et paraît avoir vécu 
à la fin du x: siècle et dans les premières années du xr°. 
Sa destinée, dont on sait peu de chose, offre cela de 
remarquable, qu’il chanta Thor et Jésus-Christ. Sa vie, 
commencée sous Hakon-jarl, le farouche défenseur du 
paganisme en Norvége, celui qui, suivant la tradition, 
sacrifia son jeune enfant à ses sanglantes divinités, finit 
probablement sous saint Olaf, qui porta le dernier coup 
aux restes de l’idolâtrie par l’établissement du droit ec- 
clésiastique. C’est à ce poëme du Thori drapa que se ter- 
mine l’histoire de l’ancienne poésie mythologique des 
scaldes. * | 

Mais il reste à parler de la partie historique de leur 
poësie, de celle que les sagas nous ont conservée. 
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D'abord, une partie des sagas ont pour base d'anciens 
chantstransformés en prose, soitnaturellement, à l'époque 
où le souvenir du vers a péri, et où la mémoire des évé- 
nements subsiste encore, c’est ce qui est arrivé pour la 
Volsunga-saga ; soit artificiellement, lorsque les anciens 
chants servent de base à la rédaction d’une histoire. 
C'est ainsi que l’Islandais Snorri et le Danois Saxon le 
Grammairien disent tous deux fonder leur récit sur des 
chants nationaux, dont Snorri donne parfois des frag- 
ments, et que Saxon, qui écrivait en latin, traduit 
en hexamètres qu'il a soin de faire le plus virgiliens qu'il 
lui est possible. 

Snorri, esprit supérieur pour son temps, s'appuie 
avec confiance sur le témoignage des scaldes, à partir 
d'Harald aux beaux cheveux. « Avec Harald, dit-il, il y 
avait des scaldes dont on sait encore les chants, ainsi 
que ceux où sont célébrés tous les rois qui depuis ont 
gouverné la Norvége, et nous prenons en grande consi- 
dération ce qui est rapporté dans les chants qui furent 
composés pour les chefs eux-mêmes ou pour leurs fils. 
Nous tenons pour véritable tout ce qui se trouve dans les 
chants sur leurs guerres ou leurs aventures. Il est bien 
vrai que la coutume des scaldes est de louer surtoutceuxen 
présence desquels ils se trouvent, mais aucun n'’oserait 
attribuer à un chef une action qui ne lui appartiendrait 
pas, et que tous les auditeurs aussi bien que lui sauraient 
être fausse. » | 

L'Yglinga-saga contient une histoire des premiers 
temps de la Suède, qui rattache les événements de cet 
âge antique à l’arrivée d’Odin dans la Scandinavie. Or, 
une grande partie de cette saga est empruntée à des 
chants de scaldes , entre autres, à l’Yglinga-Tal, poème 
généalogique de ce même Thiodolf de Hvin, de ce 
scalde norvégien, auteur de l’Hostlauga. L'ensemble de 
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a saga qui contient le récit des origines historiques 
de la Suède, se ressent de cette origine poétique et 
forme un cycle d'aventures tragiques qui repose sur 
une malédiction attachée à une chaîne d’or, comme 
le cycle épique de Sigurd repose sur la malédiction 
attachée par Fafnir mourant à un trésor fatal. C’est 
par une longue tradition à travers bien des chants hé- 
roïiques analogues à ceux de la seconde partie de l’Edda, 
qu’a pu se former cet ensemble poétique que Snorri a 
rédigé sous le nom d’Yglinga-Saga. Thiodolf de Hvin 
lui-même travaillait, comme il le dit, sur d'anciens 
chants, dont son poëme n’était qu’un extrait. L'Yglinga- 
saga a recueilli la tradition contenue dans ces chants 
exactement comme Tite Live, selon Nieburh aurait fait 
entrer dans les premiers livres de son ‘histoire les anciens 
poëmes dont le savant allemand y retrouve les débris. Le 
spectacle de ce qui s’est passé dans le nord à l’origine de 
l’histoire confirmerait ces idées sur l’origine de lhis- 
toire romaine, aussi bien que la formation et les vi- 
cissitudes du cycle épique de l'Edda, confirmeraient en 
partie le système de Wolf sur Homère. Ainsi le nord au- 
rait eu le destin du midi. Ainsi on retrouverait entre les 
peuples germaniques et ceux qui les connaissaient ou 
plutôt les ignoraient sous le nom de barbares, une merveil- 
leuse analogie de langue, de mythologie, une marche 
parallèle dans les développements de l'imagination et de 
l'intelligence. On ne peut nier qu’elles ne jettent un jour 
nouveau sur l’histoire de l’esprit humain, ces recherches 
qui font retrouver la langue de Démosthène et celle de 
Cicéron chez les Goths, les mythes de l'Inde, de la Perse 
et de la Grèce dans les temples d’'Upsal, l’Îliade au mi- 
lieu des hordes d’Alaric, et Tite Live chez les Islandais 
du x11r° siècle. 

Outre les chants qui ont servi de base aux sagas histo- 
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riques dont la subtance seule a passé dans le récit, il en 
est qui y paraissent sous leur forme poétique. Ou ils 
sont cités comme autorités, ou ils sont placés dans la 
bouche des personnages. 

Dans le premier cas sont tous les chants des scaldes 
sur la mort ou les victoires des héros de l’ancienne his- 
toire scandinave; la forme de ces chants est toujours 
lyrique ; le style en est souvent recherché, tourmenté, 
obscur, mais aussi quelquefois sublime d’emportement 
guerrier ; les images en sont peu variées, mais fortes et 
hardies. 

Les vers qui dans les sagas sont placés dans la bouche 
des personnages, sont ou des débris de poëmes où les 
personnages figuraient et parlaient, ou bien ils sont 
l'ouvrage de l’auteur de la saga. C’est leur caractère qui 
peut faire reconnaitre à laquelle de ces deux origines ils 
appartiennent. 

Ainsi on est tenté de rapporter à une bien vieille poésie 
des vers d’un tour brusque et naïf, d’un style sombre et 
grand comme ceux qui suivent, surtout quand on pense 
qu'ils. se trouvent dans une saga qui appartient à une 
époque où le raffinement et l’entortillement poétiques 
étaient en grand honneur chez les scaldes et par consé- 
quent qu'ils ne sauraient être de cette époque. D'ail- 
leurs, un court fragment peut plus facilement qu’un 
chant étendu appartenir à une haute antiquité. 

Voici ces vers. Un guerrier les adresse à Hialmar pen- 
dant qu’il combat Agantyr. 


Comment te trouves-tu, Hialmar ? 
As-tu changé de couleur ? 

Je te revois fatigué 

Par tes nombreuses plaies. 

Ton casque est tombé, 
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Ta cuirasse est brisée ; 
Je te le dis, proche est ta fin. 


HIALMAR répond. 
J'ai seize blessures ; 
Ma cuirasse est en pièces ; 
Il fait sombre devant mes yeux; 
Je ne peux plus marcher. 
Enfonce-moi dans le cœur 
L'épée d’Agantyr, 
Trempée dans le poison. 


A l’ouest un corbeau s'envole, 
Sur la bruyère sauvage. 

Après lui vole 

Un aigle qui n’est pas moindre. 
A cet aigle je fournirai 

Sa nourriture : 

Il boira mon sang. 


C’est dans la saga de saint Olaf que nous a été conservé 
le plus ancien chant de guerre scandinave que nous possé- : 
dions. | 

Le jour où Olaf mourut à Stikklarstad , la saga rap- 
porte que « s'étant réveillé vers le matin et pensant qu’il 
était de trop bonne heure pour réveiller l’armée, le roi 
demanda où était le scalde Thormoder. Il était près de 
lui ; il répondit, demandant ce que le roi désirait. Le roi 
dit : « Récite-moi quelque chant. » Alors Thormoder se 
- leva et chanta si fortement qu’on l’entendit dans toute 
l’armée. Il chantal’ancien Biarka-Mal qui commence ainsi : 

« Le jour se lève ; le coq a chanté; il est temps, il est 
« temps de commencer notre travail. 

« Levez-vous, amis, compagnons du roi, vous tous, 
« nobles compagnons du roi! » 
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« Ici Rolfr aux mains robustes, un de ces hommes de 
« bonne race qui ne fuient jamais! 

« Je ne vous réveille pas pour le vin ni pour le babil des 
« femmes. — Sus! Je vous éveille pour le rude jeu des 
« armes. » 

La saga ajoute alors : « Le peuple s’éveilla, et comme 
le chant était terminé, les hommes le remercièrent pour 
ce chant; ce chant trouva beaucoup de faveur auprès 
d’eux ; on le jugea bien composé et on l’appela huskarla- 
hvæt, c’est-à-dire l’aiguisement des braves. Le roi le 
remercia aussi, puis il prit un bracelet d’or qui pesait un 
demi-marc, et le donna à Thormoder. » 

Le Rolfr dont il est parlé dans ce fragment de chant est 
un personnage des temps héroïques scandinaves. Un 
chant qui remontait jusqu'à lui, qui était ancien au temps 
de saint Olaf, doit avoir une bien haute RAHAUNE: Aussi 
est-il parfaitement simple‘. 

Voici le chant fait pour la mort d'Eric Blodoxe, roi de 
Norvége, qui périt dans une expédition maritime, au 
milieu du x° siècle. 

« Quels sont ces rêves? dit Odin, il me sembla que 
je me levais avant que le jour commençât à poindre, 
afin de préparer le Valhalla pour les guerriers tombés 
dans les combats. Je réveillai les Einheriar?, j'ordonnai 


‘ Saxon le grammairien a connu ce chant et l’a translaté suivant son 
usage en hexamètres ronflants. Voici comment il traduit le couplet 
« Levez-vous amis courageux, levez-vous nobles compagnons du 
roi: » | 

« Ocius evigilet quisquis se regis amicum, 

« Aut meritis probat aut sola pietate futetur. 

« Discutiant somnum proceres, sopor improbus absit. 
« Incaleant animi vigiles : sua dextera quemque. 

« Aut famæ dabit aut probro profundet inérti. 

« Nox hæc aut finis erit aut vindicta malorum, » 


2 Les guerriers d’Odin. 
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aux serviteurs de répandre de la paille sur les bancs, de 
nettoyer les coupes, et aux Valkyries d'apporter du vin, 
comme si un roi approchait, de nobles héros venaient 
du monde des vivants, et mon cœur était réjoui. 


BRAGI! chanta : 


« Quel bruit retentit ici, comme si s’avançaient des mil- 
liers de guerriers; tous les murs de la salle retentissent 
comme si Balder revenait dans la salle d'Odin. 

« Maintenant, dit Odin, tu prononces, Ô Bragi, des pa- 
roles insensées, quoique tu saches beaucoup de choses. 
Ce bruit est à cause du roi Érik, qui va bientôt être 
l'hôte d’Odin. | 

« Sigmund et Sinfiothi?, levez-vous en hâte et allez au- 
devant de ceux qui viennent. Mon espérance me dit que 
c’est Érik ; invitez le roi à entrer. 

« — Pourquoi, demanda Sigmund, Érik est-il attendu 
ici dans ta salle avec plus d’impatience que les autres rois? 

« — Odin répondit: Parce qu'il a ravagé beaucoup de 
pays, parce qu'il a promené au loin son glaive d'où le 
sang ruisselait. 

«— Mais dis : Pourquoi l'as-tu séparé de la victoire, 
puisqu'il était brave à tes yeux? 

« — Parce que le lot des batailles, dit Odin, demeure 
toujours incertain. Le loup (de la guerre) bien qu’avide, 
conduit le héros au siége des dieux. 

« Salut à toi, Érik. Sigmund a salué par un chant ta 
bienvenue; entre en paix dans la salle. Mais puis-je te 
demander si beaucoup de chefs t'ont suivi ici, du sein 
de la mêlée ? 

! Le dieu des vers. | 

? Anciens héros de l’époque mythico-héroïque qui figurent dans le 
cycle de Sigurd. 
40 
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ÉRIR répondit : 


« Cinq rois sont ici. Je te dirai les noms de tous, et 
moi je suis le sixième. » 


Le plus célèbre des chants que les sagas placent dans 
la bouche des héros, est le Chant de mort de Ragnar. 
On peut dire de ce chant le contraire de ce que nous 
avons dit à propos de celui que nous venons de citer. Il 
est trop long pour qu'on puisse croire qu'il se soit con- 
servé à travers les siècles depuis l’époque de Ragnar, 
c'est-à-dire le vmi* siècle, jusqu’à l’époque de la rédac- 
tion de la saga, qui est du xr*. En outre, quelques ex- 
pressions, telles que celle-ci , la messe des lances pour la 
bataille, le rapportent à un temps postérieur à l’établisse- 
ment du christianisme. M. Müller le suppose composé 
par un scalde du xI° siècle, et recueilli plis tard par le 
rédacteur de la saga. 


« Nous avons haché avec le glaive. 

« J'étais bien jeune quand nous nous avançämes , à 
l'orient , dans le détroit d'Oresund. — Là nous servimes 
des blessures nombreuses aux bêtes féroceset aux oiseaux 
au pied jaune. — Les glaives retentirent sur lés casques 
élevés. — Tout l'Océan était une plaie. — Le corbeau 
marchait dans le sang des morts. | 

« Nous avons haché avec le glaive. 

« Quand les traits commencèrent à voler vers les hautes 
poitrines des guerriers, l’armée jeta ses boucliers. — Le 
glaive, dans la bataille, mordit les rochers de Scarfa. — 
Avant que le roi Rafno tombäât, les boucliers furent san- 
glants. — Un sang bouillant ruisselait de la tête des com- 
battants sur leurs cuirasses. 
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« Nous avons haché avec le glaive. 

« Une pluie de sang dégouttait des boucliers dans le 
golfe de Barda. — Les milans s’abattaient sur les pâles 
cadavres. — Quand l'arc avait mugi, les pointes des 
traits mordaient les cuirasses avec fureur; la flèche cou- 
rait aux blessures, la flèche aigué et couverte d’une sueur 
sanglante. 

« Nous avons haché avec le glaive. 

« En face du golfe d'Hiading, nousavons tenuhaut, dans 
le fort de la bataille, nos boucliers magiques. — Alors 
on a pu voir des hommes qui déchiraient les boucliers 
avec leurs glaives. — Alors on a entendu au milieu du 
murmure des épées les casques se briser. — Ce n’est 
point un plaisir pareil de placer près de soi dans un lit 
une ESS éclatante de beauté. 

« Nous avons “haché avec le élite. 

« Qui est plus certain que la mort pour le brave? Que 
lui importe d’être entouré d’un nuage d'armes? Celui 
qui vit en paix gémit souvent de sa vieillesse... On dit 
qu'il est funeste d’exciter l’aigle au jeu des glaives. — Le 
lâche ne jouit jamais de son cœur. — Il faut donc que les 
jeunes gens s’avancent un contre un au choc des glaives. 
— Que l’homme ne recule pas devant l’homme : telle a 
toujours été la noblesse du brave. — Celui qui recherche 
l'amour des jeunes filles doit être intrépide au milieu du 
fracas des armes. — Une chose me réjouit toujours, c’est 
que je sais que dessiéges sont préparés dans la demeure de 
mon père Balder. — Bientôt nous boirons la bière dans 
les cornes. — L'homme fort ne gémit point en présence 
de la mort. 


! On avait cru voir ici une preuve de la coutume de boire dans les 
crânes. Ce trait de barbarie souvent cité reposait sur un contre-sens. 
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« Je ne viendrai pas avec des paroles de désespoir dans 
la demeure magnifique d’Odin. 

« Nous avons haché avec le glaive. 

« Tousmesenfants tireraient leurglaive pour labataille, 
s’ils connaissaient ce que jesouffre tandis quedenombreux 
serpents me déchirent les entrailles. — Le cœur de mes 
fils doit être bon d’après la mère que je leur ai donnée. 

« J'ai combattu cinquante fois : je ne croyais pas que je 
dusse finir ainsi. — Jeune, j’ai appris à ensanglanter le 
fer. — Les Ases nous invitent. — Il ne faut pas pleurer la 
mort. —[l est temps de finir. —Les dieux qu'Odin m’en- 
voie m’appellent dans sa demeure. — Joyeux, je boirai 
la bière avec les Ases sur un siége élevé. — Les heures 
de la vie sont écoulées. — Je mourrai en riant. » 


Quand on arrive aux derniers scaldes, l’obscurité des 
inversions, la bizarrerie et l’extravagance calculée des 
métaphores augmentent toujours davantage. On ne doit 
pas s’en étonner si on se rappelle que dès le 1x° siècle 
nous avons vu l'ours des baleines qui errent la nuit sur les 
montagnes, pour dire le chef des géants. Mais c’est bien 
autre chose au xii° et au xur' siècles. On peut en juger par 
le poëme de Sturli Thordason sur Hakon le Vieux, roi de 
Norvége', composé vers la fin du xm° siècle. Là, rien 
n’est appelé de son véritable nom : là, l’or est l’aurore du 
bras ; la main, le siége de l’épervier ; laflèche, la sangsue 
des blessures. Le désordre étudié des mots rend l’intelli- 
gence du sens le plus simple prodigieusement difficile. La 
vie du roi Hakon est racontée en énigmes. L'auteur a dis- 
posé à la suite les unes des autres une série d’allusions 


! Il ne faut pas le confondre avec Hakon, fils d'Harald, que chanta 
le scalde Eyvind quatre siècles auparavant. 
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obscures aux événements de cette vie; du reste, il suit 
fidèlement les faits, et sous cet amas d’images forcées et 
de périodes incohérentes, se cache une exactitude assez 
sèche. | 

Ilfaut voir, dans le curieux ouvrage de M. Olafsen!, jus- 
qu’où ces poëles, à la fois raffinés et sauvages, poussent 
l’artifice des périphrases. Ainsi, un guerrier est nommé 
celui qui brandit le feu de la couverture de la guerre : la 
couverture de la guerre est un bouclier; le feu du bou- 
clier, un glaive ; celui qui manie le glaive, un guerrier. 
Le ciel est le toit de la maison des ennemis de Thor (les 
géants) : c’est-à-dire ce qui couvre les montagnes, etc. 
On pourrait multiplier à l'infini les exemples de ces 
périphrases à côté desquelles les commodités de la con- 
versation sont une manière toute naturelle d'appeler 
des fauteuils. Quand un peuple jeune et plein d’ima- 
gination se met à être recherché, il porte dans ce dé- 
faut toute l’ardeur de cette jeunesse, toute la richesse 
de cette imagination : il en résulte une poésie monstrueu- 
sement maniérée. 

Cette obscurité, dont les scaldes enveloppaient à des- 
sein leurs pensées, a encore d’autres raisons que ce goût 
des tours de force qu'on voit paraître dans toutes les lit- 
tératures, quand les effets simples et naturels ont été at- 
teints et semblent épuisés. Il y a chez les nations germa- 
niques un certain fond de curiosité patiente qui leur fait 
aimer à pénétrer ce qui est mystérieux, à fatiguer leur 
esprit sur ce qui est obscur; en outre on voit dans les sagas 
que cette obscurité des scaldes avait son utilité. Dans 
l’une d'elles, un personnage nommé Viga-Glum se vante 
du meurtre de son ennemi, mais comme il le fait en vers, 
il ne donne de soupçon à personne, jusqu’à ce qu’un cer- 


! Om nordens gamle digkonst, 1186, p. 115 et suiv. 
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tain Thorvard à force d'y penser, découvre le sens que 
le scalde y avait caché. 

C’est surtout quand ils sont devenus chrétiens et con- 
tinuent à employer une langue poétique empruntée à une 
croyance qui n’est plus la leur, que les scaldes mettent 
une froide extravagance à la place de l'enthousiasme, et 
cherchent à suppléer par des tours de force à ce ne leur 
manque en inspiration. 

Enfin, les jeux de mots venant se mêler à cette manie 
de locutions bizarres, il en est résulté une obscurité étu- 
diée dont rien ne peut donner l’idée, et de là résultent 
les plus grandes difficultés qu'offre l'interprétation de la 
poésie des scaldes. En voyant de quelle nature sont ces 
difficultés, on est un peu consolé de ne pas toujours les 
résoudre. 

Dans la fabrication des périphrases dont j'ai cité des 
exemples, il arrive de substituer à un mot qui entre dans 
la périphrase, une autre périphrase qui exprime non pas 
le sens du mot qu’elle remplace, mais celui d’un de ses 
homonymes. | 

Ainsi Zitr veut dire nain et couleur; on a besoin du 
mot litr, couleur, dans une périphrase poétique pour 
exprimer le nom de la femme, on remplace ce mot cou- 
leur par une périphrase voulant dire nain; c’est une 
énigme se compliquant d’un calembour. 
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C'est surtout par la nature du merveilleux, qui à 
laissé des traces dans presque tous ces chants, que 
malgré les différences de langue, d'époque, de religion, 
ils se rattachent à l’ancienne poésie scandinave. Ce mer- 
veilleux se compose de croyances populaires qui appar- 
tiennent au moyen âge chrétien, et dont la source est 
dans la mythologie de l’Edda; il est curieux d'étudier là 
comment un culte se survit à lui-même par des super- 
stitions presque ineffaçables : rien ne se fonde ni ne se 
détruit en un jour, et toute religion qui périt laisse 
après elle ses fantômes. Les dieux principaux aux 
noms desquels s’attachent le zèle et la haine des nou- 
veaux apôtres, succombent les premiers dans une lutte 
dirigée surtout contre eux, mais les êtres surnaturels 
d’un ordre inférieur échappent davantage à la proscrip- 
tion en raison de leur obscurité, et parce qu'ils sont 
souvent plus familiers aux classes populaires, en géné- 
ral fidèles à leur croyance. Protégés par cette double 
cause, ces êtres qui tenaient une place secondaire 
dans la mythologie d’un peuple, finissent par sur- 
vivre à cette mythologie; tantôt proscrits, tantôt tolérés, 
tantôt expliqués par la nouvelle religion , ils subsistent 
sous son ombre et finissent quelquefois par se greffer sur 
elle. C’est ce qui arriva quand le christianisme s’établit 
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dans l'empire romain ; les anciens dieux, les dieux de 
l'État, des poëtes, des philosophes, tombèrent avec leurs 
temples, furent anéantis avec leurs prêtres. Mais les divi- 
nités populaires se conservèrent sous les formes con- 
fuses de lamies, de larves, de lémures, et il n’est pas 
sûr que les vampires ne viennent pas de là. De même 
en Scandinavie, il resta de l’ancienne foi détruite, la 
croyance aux géants, aux nains, aux enchantements, 
mais tout ce qui resta prit un caractère moins divin, 
moins idéal. Les génies des eaux et des montagnes de- 
vinrent des lutins; les nornes, les volas, sorte de par- 
ques qui savaient l’avenir, furent des diseuses de bonne 
aventure. La science mystérieuse d'Odin ne fut plus que 
la sorcellerie... C’est sous cette forme dégradée, mais 
reconnaissable encore, que certains vestiges de la my- 
thologie scandinave se montrent dans les ballades da- 
noises au moyen âge; la suivante est empreinte d’un 
merveilleux vague et sombre, qui laisse dans l’âme 
comme une froide terreur. 


GERMANN LE JOYEUX GUERRIER. 


« Le roi et notre jeune reine sont assis à une large 
table et parlent longuement de s’embarquer sur la mer. 


REFRAIN. « Ainsi il vole sur les flots. 


« Le roi et la jeune reine s’embarquent sur la mer; 
parce que la jeune reine n’est pas restée à la maison , à 
tous deux un grand malheur est advenu. Comme ils 
approchaient de terre, leur vaisseau s'arrêta. Là vint à 
tire-d’aile un affreux corbeau, et aussitôt il sembla 
qu'on touchait le fond. « YŸ a-t-il donc quelqu'un de 
« caché sous les vagues et qui arrête le vaisseau? dit la 
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« reine ; je donnerai or et argent si le vaisseau recom- 
« mence à marcher... Entends-tu cela, noir corbeau? ne 
« NOUS fais plus toucher le fond, et tu auras or et argent. 
« Tu en auras quinze livres pesant. — Or et argent, j'en 
« ai moi-même, cela ne me servira de rien; mais ce qui 
« est au-dessous de ta belle ceinture, de cela j'ai grande 
« envie. — Je n’a rien au-dessous de ma ceinture que 
« ma petite clef, je m'en ferai forger d’autres tant qu’il 
« me plaira, si Dieu me ramène vivante dans mon pays. » 
Elle tira donc la petite clef et la jeta sur le tillac; le noir 
corbeau s’envola soudain et parut réjoui de ses paroles. 
La reine descendit sur le sable blanc, mais quelle fut sa 
douleur? Germann le joyeux guerrier était vivant au- 
dessous de son cœur. 

« Et il ne s’était pas accompli plus de cinq lunes après 
ce temps, que la reine monta dans la salle d’en haut et 
mit au monde un bel enfant; il fut mis au monde le 
soir et baptisé dans la nuit : on le nomma Germann le 
joyeux guerrier. On le nomma ainsi pour le cacher. En 
neuf hivers et encore un hiver, il fut élevé et devint le 
petit garçon le plus intrépide que l’on pôt voir. Il se 
fortifia en grandissant ; il apprit à bien manier son cheval. 
Toutes les fois que sa mère le voyait, elle était pleine de 
souci et de tristesse. « O dites-moi, ma mère, ma chère 
« mère ! pourquoi vous fait-il de la peine de me voir 
« passer? pourquoi vous désolez-vous à toute heure? — 
« Écoute, Germann, joyeux guerrier, quand tu étais en- 
« core tout petit, hélas ! je t’ai promis à un monstre.— Et 
« vous, écoutez-moi, ma mère chérie, laissez là votre dou- 
« leur ; comme Dieu me donnera mon sort, de cela nul 
« ne peut me garder. » C'était un jeudi matin, en au- 
tomne, quand les jours deviennent sombres, la Cire 
des femmes était ouverte , on y entendit un grand cri, 
l’horrible oiseau entra, il se plaça en face de la Laine. 
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« Très-gracieuse reine, pensez à ce que vous m'avez 
« promis. » Mais elle lui jura par Dieu, par tous les saints, 
qu’elle ne savait avoir aucun fils, ni aucune fille sur la 
terre. Alors l’affreux oïseau s’envola. Que son cri fut 
effrayant ! partout où je trouverai Germann le joyeux 
guerrier, il m’est donné. | 

« Or, Germann eut envie d’épouser la belle Adelutz , 
qui avait quinze ans accomplis. Îl désirait aller voir sa 
fiancée, mais comment franchir la mer qui environne 
l'île où elle habite? Alors Germann le joyeux guerrier 
mit son habit d’écarlate et il alla dans la salle d’en haut 
vers sa mère chérie. Germann le joyeux guerrier entra 
avec son habit d’écarlate : « Ma mère, prêtez-moi vos 
« ailes! pour passer la mer.—Mes ailes sont suspendues 
« dans un coin à une grande hauteur, les plames tombent 
« toutes sur la terre. Si tu vas dans un pays étranger, je 
« ne te reverrai plus. — Ne craignez rien, les ailes sont si 
« larges et je volerai si bas au-dessous des nuages, et si je 
« vis jusqu'à l'été, je m'en ferai faire de neuves. » IL s’at- 
tacha les ailes et vola bien loin au-dessus de la mer. Il 
trouva l’horrible corbeau posé sur un écueil ; il éleva, 
il abaissa son vol, il s’envola bien loin et quand il fut 
au milieu du détroit, il entendit une odieuse voix : « Sois 
« le bienvenu, Germann, joyeux guerrier; où as-tu tardé 
« si longtemps? ta mère t'a donné à moi lorsque tu étais 
« encore petit. — Laisse-moi aller, laisse-moi voler, que 
« je parle avec ma fiancée; nous nous retrouverons ici 
« quand je reviendrai d’auprès d'elle. — Eh bien ! si tu 
._« veux voler plus loin, je vais te marquer. Quand tu seras 
« parmi les chevaliers et les pages, tu n'oublieras pas 


! Dans l'original il y a un mot qui pourrait plutôt se traduire par 
vétement empenné; ce vétement empenné est mentionné dans l’Edda 
à l’occasion d’un voyage du dieu Freyr chez les géants. 
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« mes paroles. » Alors il lui arracha l’œil droit et but la 
moitié de son sang. 

« Le chevalier vint vers sa fiancée, il vint dans la 
chambre de la jeune fille tout sanglant et tout pâle. Les 
autres jeunes filles qui étaient dans la chambre conti- 
nuèrent à jouer et à s’ébattre; toutes les jeunes filles 
étaient là assises et ne faisaient pas grande attention à 
lui. Mais la fière Adelutz jeta ciseaux et broderies quand 
elle l’aperçut. Les jeunes filles demeurèrent tranquilles 
et continuèrent leurs jeux, mais la belle Adelutz battit 
des mains en le voyant. Soyez le bienvenu, Germann, 
joyeux héros, que vous est-il donc advenu ? pourquoi 
vos habits sont-ils sanglants et vos joues pâles?— Adieu, 
chère Adelutz, il faut que mes ailes m’emportent : celui 
qui m'a arraché mon œil aura aussi le reste de mon 
corps... Elle tira un peigne d’argent et se mit à peigner 
elle-même les cheveux de Germann, et à chaque cheveu 
qu'elle peignait elle versait une larme. Elle maudissait 
la mère de Germann, qui avait rendu son sort si cruel. 
La belle Adelutz, le serrant dans ses bras, disait : « Mau- 
« dite soit ta mère qui nous a causé un sort si cruel. — 
« Écoutez-moi, chère Adelutz, ne maudissez pas ma 
« mère; ce qui arrive, elle ne l’a pas voulu, et tout le 
« monde est soumis à la volonté de Dieu... » Il s’attacha 
les ailes et vola bien haut parmi les nuages ; elle avait 
aussi des ailes et volait toujours après lui. « Retournez, 
« chère Adelutz, retournez dans votre maison. La porte 
« de votre salle est restée ouverte, vos clefs sont sur la 
« pierre. — La porte de ma salle peut rester ouverte, 
« mes clefs peuvent rester sur la pierre, mais je vous 
« suivrai jusqu’à l'endroit où vous périrez. » 

« Tous les oiseaux. qu’elle vit ou rencontra, elle les 
coupa en morceaux, mais l’odieux, l’affreux corbeau, 
elle ne put l’approcher. 

41 
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« La belle Adelutz descendit en volant sur le rivage, 
elle n’y trouva pas Germann le joyeux guerrier, mais 
seulement sa main droite. Alors elle vola furieuse au 
milieu des nuages pour y trouver l’affreux corbeau : 
elle vola vers l’est, elle vola vers l’ouest, elle voulait 
qu'il périt de sa main; tous les oiseaux qu'elle trouva, 
elle les coupa en trois morceaux ; elle trouva enfin l'af- 
freux corbeau * et le coupa en deux morceaux : elle vol- 
tigea longtemps sur la bruyère sauvage, jusqu'à ce 
qu'elle mourut de douleur. C’est pour Germann le 
joyeux guerrier qu ‘elle souffrit tous ces maux et la 
mort. » 


Une ballade fort extraordinaire est celle qui porte le 
nom de Vonved (Held Vonved) : on est étonné de ren- 
contrer dans la poésie de ces temps naïfs un sentiment 
qui semble appartenir à une époque plus avancée de la 
civilisation. C’est une tristesse sombre et vague, qui 
poursuit le héros comme une furie , le chasse au hasard 
à travers le monde et le pousse à détruire ce qui se ren- 
contre sur son chemin. Joignez à cela une inquiétude 
curieuse de l'esprit qui va faisant des questions, propo- 
sant des énigmes , et devient une fureur qui tue ceux 
qui ne peuvent les résoudre. C’est une des expressions 
les plus franches et les plus directes de cette souffrance, 
que le midi ne connaît pas et qui, née dans le nord du 
malaise de l’âme en lutte avec la nature, et par suite 
avec elle-même , se représente si souvent dans les ou- 
vrages des poëtes septentrionaux et a été, suivant le 


' Le corbeau, dans la mythologie scandinave , est une forme de 
Loki : alors il est identifié au mauvais principe. 


_ 
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temps, la tristesse d'Ossian ou des Niebelungs, la mé- 
lancolie d'Hamlet ou de Werther, le désespoir de Faust 
ou d’'Harold. | 

La légende de Vonved semble surtout le type de la lé- 
gende d’Hamlet qui, puisée aussi par Shakspeare dans les 
traditions danoises et pleine du même sentiment , pour- 
rait bien avoir le même fond et n'être qu’une autre loca- 
lisation de la même idée, avec cette différence que la 
sombre manie du héros de la ballade se produit par 
l'énergie désordonnée de l’action, et que la mélancolie du 
héros de la tragédie se perd en réflexions et en discours. 
Or, c’est le mélange d’une résolution faible avec une âme 
violente, d’une grande mollesse de conduite avec une 
grande tristesse d'imagination, qui appartient à Shak- 
speare et fait PONBLEANTE et la profondeur de sa con- 
ception. 

Vonved a aussi son père à venger, sa mère l’y exhorte, 
lui conseille de laisser là sa harpe d’or et d'aller cher- 
cher sa vengeance. 

Voici avec quelle amertume il répond : « Et si je 
vais dans ce pays lointain, je ne reviendrai jamais à 
la maison. Îl me soucie peu de ma harpe... Et ses 
joues devinrent pâles. » Sa mère, qui est sorcière, lui 
donne un charme pour le rendre invincible, et il part 
en répétant les sombres paroles d’un long adieu. Von- 
ved est possédé d’un profond désir de combattre. Son 
voyage est un voyage merveilleux, il va toujours et 
ne rencontre aucun homme, ne voit aucune ville. 
Enfin il rencontre un guerrier et ses douze fils, il les 
combat et les tue; il continue son chemin et trouve 
l'homme aux bétes, qui porte un sanglier sur son 
dos, un ours sur son bras; il apprend de la bouche 
même de ce singulier personnage que c’est lui qui a tué 
son père. « Si tu as tué mon père, dit-il, je ne veux 
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aucune autre rançon, et c'est avec ton sang que tu 
payeras. » Là-dessus ils combattent et après un lutte de 
quatre jours, Vonved est vainqueur. Mais le désir de 
guerre et de sang qui le pousse n’est pas satisfait ; il va 
toujours devant lui, proposant à ceux qu'il rencontre 
des énigmes tantôt élevées, tantôt ridicules, et tuant sans 
pitié ceux qui ne les résolvent pas, donnant ses bracelets 
d’or à ceux qui lui indiquent des guerriers à combattre. 
Ainsi chevauchant et exterminant , il arrive à une ville : 
il prie la guette de le laisser entrer et sur son refus 
saute par-dessus le mur, va s'établir à la table du roi, 
boit, mange et le raille. Ce roi se trouve être son oncle, 
celui-ci cherche à le retenir pour lui faire honneur. Mais 
tout cela ne plaît pas à Vonved, qui veut retourner 
chez sa mère; on va voir pourquoi : « Vonved reprend 
sa route, — ïil y avait tant de rage dans son cœur; 
et quand il arriva au château, il y avait là douze sor- 
cières. » Ces sorcières le frappent et lui les tue les unes 
après les autres. 

Voici comment finit l’histoire de ce désespéré : « Sa 
mère eut le même bonheur, il la coupa en cinq mille 
morceaux. Alors il va dans la salle d’en haut, là il 
mange et boit un vin limpide ; ensuite il prend sa harpe 
d'or et en joue avec fureur jusqu’à ce que toutes les 
cordes soient brisées. » 


Les ballades danoïises ne sont pas toutes marquées 
d’un caractère aussi sombre ; il en est même de gaies et 
d’enjouées comme les suivantes, qui pourront donner 
une idée de cet autre aspect de la poésie populaire des 
Scandinaves. 


nr 
Ti 
ta 
dre 
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LA PROFONDEUR DE LA MER DU NORD. 


Le frère parle à sa sœur, et souvent il lui répète : 
« Ne veux-tu point prendre un mari?» mais elle ne 
pense qu'à celui qu’elle aime. 

« — Non pas, Ô non pas, mon cher frère, je suis trop 


_ petite encore pour me marier. 


« — Cependant, j'entends dire de tout côté que tu as 
voulu déjà te marier. 

« — On dit tant de choses ici et là; mais c’est une fo- 
lie, tu peux compter là-dessus. | 

« — Quel était ce beau chevalier qui ce matin est sorti 
à cheval de la tour de ton château ? | 

« — Ce n'était pas un beau chevalier, c'était mon pa- 
lefrenier sur son cheval. 

« — Quels étaient les deux souliers qui étaient l’autre 
jour devant ton lit? | 

« — Ce n'étaient pas deux souliers, c'était une pan- 
toufle à moi. | 

« — Quels étaient ces deux petits enfants qui l’autre 
jour étaient couchés dans ton lit? 

« — Ce n'étaient pas deux petits enfants, c'était ma 
poupée qui était couchée près de moi. 

« — Quel était ce cri d'enfant que j'ai entendu chez 
toi ce matin ? 

«— Les enfants ne crient point de la sorte; c’est 
ma servante qui pleurait parce qu’elle avait perdu sa pe- 
tite clef. 

« — Quel était ce beau berceau que j'ai vu ché: toi en 
cachette ? 

« — Ce n'était pas un beau bérccate, c'était mon ou- 
vrage en soie. 
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« Frère , si tu sais encore des questions à m'adresser, 
je sais un plus grand nombre de réponses à te faire. 

« Lorsque les femmes ne pourront trouver une ré- 
ponse sur-le-champ, l’eau manquera dans la mer du 
Nord. » 


Cette jolie ballade rappelle une romance espagnole 
dont le caractère est tout autre, et dont le dénoûment 
est tragique, celle de Za Blanche Fille (la Blanca Nina). 
Dans cette romance, les choses se passent différemment. 
L'amant dans sa sécurité a déposé son armure auprès de 
la comtesse. Le comte survient à l’improviste : « Fille 
d’un père traître, que fais-tu? — Seigneur, je peigne 
mes cheveux, je les peigne en pleurant, parce que vous 
m'avez laissée seule pour vous en aller sur les mon- 
tagnes. — Jeune femme, ces mots sentent la trahison... 
Dites-moi, à qui appartient ce cheval que j'entends là- 
bas hennir? — Seigneur, il est à mon père, qui vous l’a 
envoyé! — Mais, à qui sont ces armes que j'ai vues dans 
la salle? — Seigneur, elles sont à mon frère. — Mais, 
à qui est cette lance que j'aperçois? — Prenez-la, 
comte, oui, prenez-la, et percez-moi le cœur avec 
cette lance... Cette mort, bon comte, il y a longtemps 
que je la mérite. » 


Encore une ballade plaisante. Ici le comique naît de 
l'opposition d’un naturel intrépideetentreprenantavecun 
caractère mou et timide; le mouvement du récit est plein 
de verve et de gaieté. Les propos hardis et brefs du sei- 
gneur Yon respirent un certain mélange d’entrain calme 
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et de flegme résolu tout à fait scandinave, et qui, dans 
la bouffonnerie, a quelque chose d’héroïque. La suivante 
offre à peu près le même caractère. 


« Le “eBnenr Là se met en route vers l’île loin- 
taine. 


PREMIER REFRAIN (adressé probablement à l’auditoire). . 
« Vous êtes bien nés. 


« Là il va se marier à une jeune fille si avenante. 
«— Je me mets en route aussi, dit le seigneur Yon. 


DEUXIÈME REFRAIN. « Attachez votre. casque d’or, et 
suivez le seigneur Yon. 


« Il épousa sa fiancée, et revint avec elle dans sa mai- 
son ; chevaliers et varlets chevauchèrent à leur rencontre. 

« _ suis aussi là, dit Yon. 

« On plaça la fiancée sur le banc aupal, et on lui 
offrit largement à boire. 

« — Buvez cela lestement, dit Yon. On conduisit la 
fiancée au lit nuptial ; on oublia de dénouer sa ceinture. 

« — Je la dénouerai, dit Yon. 

« Le seigneur Yon ferma la porte si lestement. — 
Bonne nuit de ma part au seigneur Lave. 

« — Moi, je couche ici, dit Yon. 

« Un messager vient au seigneur Lave : le seigneur 
Yon dort avec ta jeune fiancée. 

« — Cela est vrai, dit Yon. 

« Le seigneur Lave frappa la porte : Lève-toi, seigneur 
Yon, et laisse-moi entrer. 

« — Reste dehors, dit Yon. 

« Lave frappa la porte de la lance et de l’épieu : Lève- 
toi, seigneur Yon, et viens dehors. 

« — Attends un peu, si j'en fais rien, dit Yon, 
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« — Si tu ne laisses pas ma fiancée en paix, j'irai me 
plaindre au roi. 

« — Comme il te plaira, dit Yon. 

« Le matin, de bonne heure, sitôt qu il fait j jour, le sei- 
gneur Lave va se plaindre au roi. = 

«— J'y vais aussi, dit Yon. 

« J'avais épousé une jeune fille pour moi, le seigneur 
Yon a dormi le premier avec elle. 

« — Cela est vrai, dit Yon. 

« — Mais, aimez-vous tous deux la jeune fille assez 
pour briser une lance à son sujet? 

« — J'en serais charmé, dit Yon. 

« Le matin, dès que le soleil se lève, les chevaliers 
viennent voir le combat. 

« — Me voici, dit Yon. 

« À la première course qu'ils firent le cheval du sei- 
gneur Yon tomba sur les genoux. 

«— Dieu me soit en aide, dit Yon. 

« À la seconde course qu’ils firent, le seigneur Lave 
tomba par terre. 

« — Le voilà à bas, dit Yon. 

« Yon retourne à son château, la jeune femme l’at- 
tend en dehors de la porte. 

«— Tu m'appartiens, dit Yon. 

« Maintenant Yon a triomphé de son ennemi. 


PREMIER REFRAIN. « Vous êtes bien nés. 


« Et il dort dans les bras de la jeune femme. 
« — Je l’ai bien gagnée, dit Yon. 


DEUXIÈME REFRAIN. « Attachez votre casque d’or, et sui- 
vez le seigneur Yon. » 
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LE MOINE BELLIQUEUX :. 


« Îl est un cloître qui s'élève au-dessus des bois, et 
qui porte des girouettes dorées. Devant ce cloître sont 
douze guerriers qui veulent le ravager. 

« Devant ce cloître sont douze guerriers qui veulent 
le ravager ; ils ont tué les vaches et les bœufs qui devaient 
servir à la nourriture des religieux. 

« Alors le moine regarda par la fenêtre, et aussitôt les 
poutres et les murs se fendirent. 

« — Si les guerriers ne sont pas plus de douze, je m’en 
charge. | 

« Le moine dit à son serviteur : Va me chercher ma 
massue, je veux aller dans le bois, je veux mettre ces 
guerriers à la raison. 

« Quinze hommes, ni plus ni moins, apportèrent la 
massue ; le moine la souleva avec deux doigts, si légè- 
rement il pouvait la porter. 

« Le moine prit la massue sur son épaule, et s’ache- 
mina vers le bois; là il trouva les douze guerriers qui 
voulaient le prendre. 

« [ls traçaient des cercles sur la terre, et chacun d’eux 
chantait un chant différent. Je vous le dis avec vérité, 
c'était un chant bien lugubre. 


‘ Le Moine belliqueux est le type du Joyeux frère, transporté si 
heureusement par Walter Scott des ballades anglaises, dont Robin- 
Hood est le héros, dans le roman d’Ivanhoe. On retrouve ce type 
remarquable, mis en rapport avec le cycle de l’épopée germanique, 
dans l’histoire de Walther d’Aquitaine , telle qu’elle est racontée dans 
une chronique italienne (Chronicon novaliciense), et je ne serais pas 
étonné que la tradition en eût apporté quelque chose à l’auteur de 
Gargantua. Le Moine belliqueux des chroniques et des ballades a 
peut-être pour dernier et très-digne descendant le frère Jean des 
Entomures. 
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« D'abord, il en tua quatre, puis il en tua cinq, puis il 
les tua tous; alors le moine tonsuré eut envie de com- 
battre davantage. 

« Alors, le moine tonsuré eut envie de s’aller prome- 
ner ; il sortit donc du bois, et s’avança avec prudence à 
travers la bruyère. 

« Ainsi, il sortit du bois, allant avec prudence à travers 
les montagnes; là il rencontra un vieux enchanteur qu’on 
appelait Sivord Giælde. 

«u — Est-ce le même moine qui a causé dommage aux 
guerriers? Alors, fuis honteusement ou tiens ferme 
comme un homme. 

« — Oui, je suis le moine qui ai causé dommage aux 
guerriers. — Je ne veux point fuir honteusement, mais 
je veux tenir ferme comme un homme. 

« Au premier coup que porta l’enchanteur, il frappa 
le moine sur la tête, si bien que la peau de son 
front creva, et que ses habits furent trempés de 
sang. 

« Au premier coup que porta le moine, il renversa 
l'enchanteur à terre. 

« — Mal t'en advienne, moine tonsuré, tes coups de 
massue sont pesants. 

« Cesse, moine tonsuré, ne me frappe pas davantage, 
je te donnerai de l'argent, de l'or, et encore plus de pe- 
tite monnaie. 

« Le moine courait; l’enchanteur rampait, et ainsi ils 
étaient de la même taille ; il lui montra une petite mai- 
son avec quinze girouettes dorées; là le moine reçut de 
l'or et de l'argent tant qu'il en voulut. 

« [1 fit conduire au cloître sept charges d'argent et 
sept charges d’or, et dit : Trouvez-en un autre qui sache 
mieux jouer de la massue. | 

« Cela fut ainsi jusqu’au soir, quand le soleil était prêt 
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à se coucher. Or, le moine avait encore quinze milles 
à faire jusqu'à son couvent. 

« Et cela fut ainsi jusqu’au soir, quand le soleil s’abais- 
sait vers la terre. Alors le moine s’empara du premier 
plat qu’on servit sur la table de l'abbé. 

« Îl mit quinze moines en pièces parce que la soupe 
n’était pas prête ; il en pendit quinze dans la cheminée, 
parce que le poisson n’était pas encore cuit. 

« Le petit garcon qui apportait le gruau pour la 
bouillie dit : Toutes les fois que le moine doit revenir au 
couvent, il faut l’attendre autant qu'il veut. 

« Cela dura jusqu’au soir, quand on dut s’aller cou- 
cher ; alors, il creva un œil à l’abbé qui tardait trop long- 
temps. | | 

« L'abbé courut au lit ; il n’osa pas tarder davantage, 
mais, je le dis avec vérité, il avait de ce moine grand’dou- 
leur et grand embarras. 

« De bon matin, dès que le jour commença, les cloches 
se mirent à carillonner, mais le moine tonsuré ne vou- 
lait ni lire ni chanter. 

« Il alla au chœur où étaient les moines et les nonnes ; 
personne en PRÉRREE du moine tonsuré n'’osait lire ni 
chanter. 

« Alors, de leur dévot abbé, ils firent un moine, et le 
moine tonsuré devint l’abbé du couvent ; il conserva son 
pouvoir pendant plus de trente ans, et le moine tonsuré 
mourut abbé avec honneur. » 


D’autres ballades montrent la révolution qui s'opère 
dans la société. L'ordre et les lois luttent avec l’indépen- 
dance et le brigandage. Ceux qui auraient figuré dans les 
sagas comme des héros, ici sont décapités, rouésou pendus 
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comme des bandits. Cependant l'intérêt populaire s’atta- 
chera encore longtemps à tout ce qui résiste au nouvel 
ordre de choses. Les martyrs de cette résistance de- 
meurent dans les chants du peuple, et ainsi, après l’âge 
véritable de la poésie héroïque , il s’en forme une sorte 
de répétition ou de parodie dans laquelle les hommes 
qui appartiennent à cet âge qui n’est plus, déployant tou- 
jours les mêmes qualités, exercent sur les imaginations 
le même empire. Seulement le théâtre a changé : ils 
étaient la société, ils sont hors d'elle; du rôle de héros, 
ils ont passé à celui de rebelles ou sont dégradés jus- 
qu’au métier de brigands ; et la poésie qui les chante, se 
dégradant avec leur condition, la romance s’est avilie 
jusqu’à la complainte. 

Il est une époque intermédiaire entre ces deux 
époques extrêmes, à laquelle se rapporte un grand 
nombre de ballades écossaises et plusieurs ballades da- 
noises. 

Sir Plog me paraît présenter un tableau frappant de 
cette lutte entre les nouveaux pouvoirs et les vieilles 
mœurs de la société scandinave. La scène est placée au 
temps du roi Éric-Emund, qui passe pour avoir cherché 
à diminuer la misère du peuple et à contenir les grands. 
Dans la ballade , il a fait rouer un d’eux qui probable- 
ment ne l'avait pas volé. Un messager vient vers son 
frère le Noir Plog : 

« Le roi, dit-il, fait rouer ton frère. » Le sire Plog 
sauta par-dessus la large table ; il ne fit pas grand dis- 
cours. Îl mit à ses jambes des bottes de peau de daim ; 
il y attacha des éperons dorés. — On voit par sa toilette 
que le Noir Plog est un chevalier. — Ensuite il monte à 
cheval et va au thing se présenter devant le roi. « Si 
j'avais été ici ce matin, dit-il, les choses se seraient 
beaucoup mieux passées. Mon frère est sur la roue et ne 
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l’a pas mérité. Sire roi, il en adviendra malheur. Si 
j'étais venu cinq heures plus tôt, il m'aurait suivi à la 
maison. Maintenant mon frère a perdu la vie, mais 
votre foi est entachée. » Le roi répondit : « Ton frère 
méritait largement la mort. Si chacun conseille avec la 
violence et l'épée, alors la loi ne vaut pas un fétu. — Mon 
frère était si brave! nous aurions pu le racheter avec de 
l'argent et de l’or. — Je ne me soucie de l’or ni de l’ar- 
gent, la loi doit avoir son cours, et si tu parles plus 
longtemps sur ce sujet, tu pourrais bien avoir le même 
sort. » Le roi dit à neuf chevaliers : « Liez le sire Plog 
sous mes yeux. — Roi, si tu es un homme, prends-moi 
et lie-moi toi-même. » Le roi ôta ses gants blancs et le 
sire Plog brandit son épieu doré ; il en tua quatre, il en 
tua cinq, il tua le roi et tous ses hommes. Quand il eut 
tué tous les hommes du roi, il rapporta le corps de son 
cher frère à la maison. On porta le corps du roi à Ribes : 
là il repose sous un marbre blanc. Le sire Plog quitta le 
pays, et on n’entendit plus rien dire de lui. » 

Cinquante ans plus tard, sous Valdemar [:", les choses 
ont déjà marché. Un jeune seigneur fait violence à la 
femme d’un paysan, qui va se plaindre au roi. Le père 
du chevalier, puissant guerrier, se jette aux pieds de 
Waldemar. Il offre son cheval et mille marcs d'argent. 
Le roi répond : « J'en donnerais trois mille pour le dé- 
livrer, si je n'avais à en répondre devant Dieu. » Le 
pauvre jeune homme est conduit au supplice, en disant : 
« Je me consolerais de mourir, si elle n'avait pas été si 
noire. — Noire ou blanche, il fallait la laisser en paix, » 
et on lui coupa la tête sur son bouclier. 

Voilà bien du respect pour l'honneur d’un paysan. 
C’est que les rois s'étaient avisés d'encourager l’agricul- 
ture et de réprimer le brigandage, et ils s’en trouvèrent 
bien. 

42 
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Ces ballades ne sont point des chroniques; on ne 
peut s'en rapporter à elles pour l'exactitude des faits, 
car il est impossible qu’un fait en se transmettant par 
la tradition ne s'altère pas; il n’y a d'immobile que 
ce qui est mort, c’est-à-dire écrit; mais on y trouve 
une expression fidèle des mœurs successives de chaque 
époque , les doléances et les joies du peuple, ses souve- 
nirs d'affection ou de haine, son amour pour la pre- 
mière femme de Waldemar le Victorieux, la bonne 
reine Degmar, qui pour présent de noce demande 
qu’on donne la liberté aux prisonniers, et qu’on affran- 
chisse les laboureurs du denier de la charrue ; ses malé- 
dictions contre Bérengère, la seconde femme de Valde- 
mar, la méchante reine qui, le matin de la nuit de ses 
noces , longtemps avant le jour, demandait à son époux 
qu'aucun fils de paysan n'eût un cheval, qu'aucune 
femme ne portât de l’écarlate ; qui lui disait : « Cher 
seigneur, de quoi a besoin le paysan, si ce n’est d’une 
porte , d’une fenêtre et d’une faucille aiguë? de quoi a 
besoin le bourgeoïs dans sa maison, s’il a deux bœufs et 
une vache? » Aussi quand vint la guerre, la première 
flèche atteignit Bérengère au milieu du cœur, et pas un 
œil ne pleura. 


QUELQUES PENSEES 


DE KELLGREN. 


C'est à Kellgren , né au milieu du siècle dernier, 
qu’on commence à entrevoir dans la poésie suédoise un 
mouvement vers quelque chose de nouveau, un effort 
pour sortir de l’ornière où elle était engagée. — Kell- 
gren n'était point un génie assez hardi pour faire une ré- 
volution dans sa littérature ; il paraît même avoir été 
doué à un très-faible degré de la faculté d'inventer, 
puisque l’idée de la plupart de ses ouvrages ne lui ap- 
partient pas; mais il avait un esprit vif qui, bien qu’en- 
virônné encore de beaucoup de préjugés, ne pouvait 
s'empêcher de regarder un peu par-dessus. On voit par 
la verve de ses poésies d'amour qu'il sentait pour son 
compte, il ne pouvait donc s'arranger de ces sentiments 
tout faits que se passaient de main en main ses prédéces- 
seurs. Malgré cela, le besoin d'innovation se trahit plus 
chez Kellgren par l’indécision et la diversité de l’imita- 
tion que par une originalité créatrice. 

Cet homme, qui prenait ses épigraphes dans Dorat, et 
qui, par un choix assez malheureux, avait traduit l’O/ym- 
pie de Voltaire, traduisait aussi Lessing, et ne dédaignait 
pas Baggesen et Wessel, auteurs danois, alors peu con- 
nus en Suède, quoique voisins, parce qu’Hs n'étaient pas 
traduits en français. 
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Kellgren flotte sans cesse entre les superstitions de 
son école et les besoins de son esprit, la nature qui le 
pousse et la convention qui l’enchaîne. 

Ce qui contribua surtout à arrêter l'essor que Kell- 
gren aurait pu prendre, ce fut la faveuret l'influence du 
roi Gustave IIT. Ce prince n’avait pas échappé plus qu’un 
autre à l’ascendant de notre esprit et de notre littéra- 
ture du xvu siècle. — La couronne lui tomba au milieu 
des salons de Paris, et il retourna dans son pays bel es- 
prit français, et ne voyant rien de plus beau que de 
calquer sa langue et sa poésie sur les nôtres. 

On peut dire que Gustave était animé d’un zèle véri- 
table pour ce qu’il croyait utile à la culture de son 
peuple. — Il fonda l’Académie suédoise, et en nomma 
Kellgren directeur. Lui-même était auteur; on a recueilli 
et publié ses œuvres après sa mort. 

Comme la vivacité de l’expression est le principal mé- 
rite des poésies de Kellgren, je n’essayerai pas de les faire 
connaître par une traduction. Îl n’en est pas de même de 
sa prose, l’idée est parfois aussi piquante que la forme. 


LA PHILOSOPHIE SUR LE GRAND CHEMIN. 


Tel est le titre que Kellgren a donné à quelques ré- 
flexions qui lui étaient survenues pendant un voyage en 
Scanie : « Au lieu de faire comme tant d’autres, dit-il, 
de décrire ce que j'ai vu et ce que mon cocher a vu 
mieux que moi, ce que tous les voyageurs qui me sui- 
vront et leurs cochers verront entre Stockholm et Ystadt, 
il m'est venu dans l’esprit d'apprendre à mes contempo- 
rains et à la postérité ce que j'ai pensé et ce que proba- 
blement personne autre que moi n’a pensé sur cette 
route de deux cents lieues. » 
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Je citerai quelques-unes de ces fantaisies d’un voya- 
geur et des réflexions que Kellgren publia pour faire 
suite à la Philosophie sur le grand chemin. 


LES PAYSANS. —— LES CHEVAUX DE POSTE. —— LE ROI ET LE 
PEUPLE. 


« Heureux, trois fois heureux le pays où le roi a autant 
de tendresse pour son peuple qu’un paysan suédois en a 
pour son cheval. Sujets, ne demandez pas des Épictète 
pour vous gouverner. Ne désirez pas d’être considérés 
comme des égaux par ceux que votre adoration déifie. 
Souhaitez seulement que par la grâce d'en haut ils en 
viennent à comprendre cette vérité : Un cheval mort ne 
peut tirer, un cheval trop fatigué ne peut avancer. » 


LES COCHERS. 


« O cochers, quand vous apercevrez-vous que le fouet 
est fait pour le cheval, et non le cheval pour le fouet? » 


CHEMINS DANGEREUX. —— TÉNÈBRES. — SÉCURITÉ. 


« Croire est pour la plupart des hommes synonyme de 
ne pas y penser. Ils font pour leur religion ce qu’on fait 
pour sa maîtresse : on craint d'examiner les choses; on 
est trompé et heureux. » 


LE PAPILLON. — SENSIBILITÉ. — FAIBLESSE. — TALENT. 


« Sentir vite et sentir profondément, voilà ce qui fait 
le talent du poëte, de l’orateur, de l'artiste. Ne vous 
étonnez donc point s'ils sont plus faciles à blesser que 
les autres hommes : l’épingle qui transperce le papillon 
ne pénètre pas la peau de l'ours. » 


LES MENDIANTS. 


« Les sots font l'éloge de la bonté du’cœur comme les 
mendiants exaltent la libéralité. » 
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RÉFLEXIONS. 


« Il y a deux choses que la multitude n’apprendra ja- 
mais : à comprendre ce qui est simple et à ne pas com- 
prendre ce qui est incompréhensible. » 


« Celui qui se sait méprisé fait tout au monde pour 
devenir haï. » 


« La constance d’un attachement n’est souvent que la 
vanité de ne pas s’avouer dupe. 


« Ce que Dieu a créé de plus irritable, c’est la fibre 
d’un auteur ; comme l’araignée il vit dans chaque fil de 
sa toile. » 


« La tête a son courage comme le cœur, et le manque 
de talent n’est souvent qu’un manque de résolution. 
Croire en soi, c’est doubler ses facultés. » 


« C’est une modestie bien délicate ou une bien gros- 
sière envie que de rougir en entendant louer son ami. » 


« Régler ses actions d’après le conseil d'autrui, c’est 
faire faire ses habits sur la mesure d’un autre. » 


« Il est rare de trouver des amis qui nous restent atta- 
chés dans le malheur, peut-être plus rare encore d’en 
trouver qui nous aiment dans le bonheur. » 


« Les âmes fortes ne reçoivent pas facilement une im 
pression, mais la conservent d’autant plus longtemps ; 
l'acier est lent à s’échauffer, mais une fois échauffé il 
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garde sa chaleur, pendant que le plomb dix fois se fond 
et dix fois se refroidit. » 


« Le passé est une belle maîtresse qui nous a aban- 
donnés, le présent est une épouse dont nous ne remar- 
quons pas les agréments, l'avenir une courtisane qui 
séduit dans l'ombre, et qu'on met à la porte quand une 
fois elle a mis le pied chez nous. » 


« [l en est du génie en Suède comme du soleil; nous 
avons quelques jours d'été aussi beaux que dans les con- 
trées méridionales, mais tout le reste est automne ou 
hiver. » 


L'ORIGINE DE LA POÉSIE 


SUIVANT BAGGESEN. 


Je clorai ce volume par une folie poétique du Danois 
Baggesen, écrivain capricieux, spirituel, souvent bi- 
zarre, connu surtout en France par la Parthénéide, que 
M. Fauriel a employé son rare talent à traduire. Dans 
une carrière agitée, Baggesen a produit un assez grand 
nombre d'ouvrages dans lesquels le sérieux et le co- 
mique se succèdent et se mêlent souvent. — La pièce de 
vers sur l’Origine de la poésie, est une boutade assez pi- 
quante si l’on veut passer condamnation sur ce qu'il 
y a de grotesque et d’un peu grossier dans la donnée. 
Ceux qu’effrayerait cette annonce peuvent ne pas aller 
plus loin. 

Suivant Baggesen, les dieux avaient fait un homme qui 
savait tout, nommé Kuaser. Ce Kuaser tombe entre les 
mains de deux nains malicieux qui lui coupent la tête, et 
recueillent son sang. En y mélant du miel, ils en com- 
posent un hydromel merveilleux qui a la vertu de rendre 
poëtes ceux qui en boivent. Peu de temps après, ces nains 
sont pris par un géant nommé Sutung, et pour sauver leur 
vie luiabandonnent la possession du breuvage inspirateur. 
Celui-ci cache ce trésor dans les profondeurs du Dovre- 
Field, et le place sous la garde de la belle Gunloda, 
sa fille. Odin résout de le dérober ; il pénètre dans le 
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souterrain, attendrit Gunloda, et boit la liqueur magique. 
Mais le géant, qui était un enchanteur, découvre le lar- 
cin, et furieux, s’élance sous la forme d’un aigle à la pour- 
suite d’Odin qui s’enfuyait sous le même déguisement. Un 
combat terrible s'engage ; les dieux qui les contemplent 
d'Asgard, dans la crainte qu’il n’échappe à Odin quelque 
chose du précieux hydromel, placent en hâte, au-dessous 
des combattants, des tonneaux, des cruches, tout ce qu'ils 
peuvent trouver ; la lutte s'engage, et Baggesen la peint 
ainsi d’une manière moitié poétique, moitié burlesque : 

« Le frêne Ygdrasil et les murs d’Asgard répétèrent le 
foudroyant arréte! du redoutable enchanteur ; tous les 
dieux en tressaillirent, et toute la création fut attentive 
quand la serre de Sutung s’enfonça dans le corps d’Odin. 
Thor lance contre le géant un tonnerre enveloppé de 
tourbillons. Soudain le ciel est noir ; un sourd craque- 
ment parcourt toute la terre; le soleil, la lune trem- 
blants se cachent, s’évanouissent ; Sutung n’est point 
effrayé de ce fracas, d’un fort coup de son aile il éteint 
la foudre qui roule lentement autour des combattants et 
retourne vers Asgard d’où elle était venue. — D’aigle 
Odin se change en lion. — Sutung en fait autant... En- 
fin, ils prennent toutes les formes qui pourront plaire à 
nos lecteurs. — Tantôt ce sont des serpents, tantôt des 
ours furieux ; ce sont deux chats, deux éléphants, deux 
docteurs qui se disputent ; enfin, deux aigles. » 

Ce que les dieux avaient craint arriva. Odin, dans la 
chaleur et le trouble du combat, laissa échapper par deux 
extrémités le breuvage en question, et de là l’origine de 
deux sortes de poésie. Ce qui était sorti de son bec était 
malheureusement la portion la plus petite ; elle fut recueil- 
lie avec soin, et c’est ce qui fait les bons poëtes; l’autre 
portion, beaucoup plus considérable, abreuve ceux dont 
l'inspiration se ressent d’une origine moins pure. 
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Baggesen complète l'explication de l’allégorie en in- 
diquant que le mélange du miel avec le sang du sage 
Kuaser exprime que toute poésie se compose de vérité 
et de fiction, et il ajoute gaiement : « Et si Odin obtint les 
bonnes grâces de Gunloda, avant de toucher de ses lèvres 
. le breuvage désiré, nos pères ont voulu sagement, dans 
ce charmant exemple, nous montrer par quel chemin 
on arrive au temple de la poésie. » 


FIN. 
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